1
00:00:00,000 --> 00:00:01,000
Bob Muffa

2
00:00:01,000 --> 00:00:02,000
VEDI UN PO' DI LUCE

3
00:00:02,000 --> 00:00:03,000
Il sentiero della rabbia e della melodia

4
00:00:03,000 --> 00:00:04,000
con Michael Azerrad

5
00:00:04,000 --> 00:00:05,000
NEW YORK BOSTON LONDRA

6
00:00:05,000 --> 00:00:06,000
Inizia a leggere

7
00:00:06,000 --> 00:00:07,000
Sommario

8
00:00:07,000 --> 00:00:08,000
Inserto fotografico

9
00:00:08,000 --> 00:00:09,000
Pagina del diritto d'autore

10
00:00:09,000 --> 00:00:10,000
Ascolta, c'è musica nell'aria

11
00:00:10,000 --> 00:00:11,000
Ho sentito la tua voce provenire da qualche parte

12
00:00:11,000 --> 00:00:12,000
Ma guarda quanto siamo cresciuti

13
00:00:12,000 --> 00:00:13,000
Beh, immagino che avrei dovuto saperlo

14
00:00:13,000 --> 00:00:14,000
Con il passare degli anni, ti fanno pagare il pedaggio

15
00:00:14,000 --> 00:00:15,000
Pensa a tutte le cose che volevamo fare

16
00:00:15,000 --> 00:00:16,000
E tutte le parole che abbiamo detto ieri

17
00:00:16,000 --> 00:00:17,000
È passato molto tempo

18
00:00:17,000 --> 00:00:18,000
Non pensavi che sarei andato davvero adesso

19
00:00:18,000 --> 00:00:19,000
Stai aspettando? So perché

20
00:00:19,000 --> 00:00:20,000
Stai già dicendo addio

21
00:00:20,000 --> 00:00:21,000
Sei pronto? So perché

22
00:00:21,000 --> 00:00:22,000
Vedo un po' di luce, so che la vedrai

23
00:00:22,000 --> 00:00:23,000
Lo vedo nei tuoi occhi, so che ti importa ancora

24
00:00:23,000 --> 00:00:24,000
Ma se vuoi che me ne vada, dovresti semplicemente dirlo

25
00:00:24,000 --> 00:00:25,000
—Bob Mould, 1988

26
00:00:25,000 --> 00:00:26,000
PREFAZIONE

27
00:00:26,000 --> 00:00:27,000
"Vedi questo pulsante? Se lo premo, verrai inserito nella lista nera di ogni resort con abbigliamento facoltativo a Palm Springs!"

28
00:00:27,000 --> 00:00:28,000
* * *

29
00:00:28,000 --> 00:00:29,000
Non sono uno da vacanze. L’idea di allestire un accampamento in un appezzamento di terra idilliaco ma remoto – pensa alla Costa Rica occidentale o a un motel con vista sulla baia nella Florida centrale – non fa per me. Sono un osservatore della gente. La maggior parte dei giorni mi siedo da solo o con un compagno, mentre la sfilata di umanità crolla e si disfa davanti a me. Adoro le città pedonali con i trasporti pubblici, le piazze per fare shopping e mangiare e le caffetterie con Wi-Fi gratuito. Adoro il ritmo misurato e dolcemente oscillante delle città del mondo di medie dimensioni e socialmente progressiste: Amsterdam, San Francisco, Berlino.

30
00:00:29,000 --> 00:00:30,000
Fammi una piacevole passeggiata in tarda mattinata al Bloemenmarkt per un pancake alle mele innaffiato da un doppio espresso, temperato da qualche tiro di erba, e sono in vacanza. Datemi un posto nella Plaza Castro a guardare la nebbia del tardo pomeriggio che si estende verso est dall'Oceano Pacifico, sopra Twin Peaks e nell'Eureka Valley, e sono in vacanza. Fammi una frizzante passeggiata serale lungo Motzstraße per una cotoletta da asporto, una pallina di gelato e un'ora di divertimento in un bar del quartiere, e sono in vacanza.

31
00:00:30,000 --> 00:00:31,000
Dal 2005, il festival musicale Coachella è diventato una delle mie vacanze annuali. Certo, è una vacanza da autobus, ma nel corso di trent'anni nel mondo della musica, mi sono guadagnato non solo il mio mantenimento, ma anche il braccialetto perenne ad accesso totale e il parcheggio per artisti del Lotto A che rendono tutto molto più semplice. Il festival di tre giorni si svolge a metà aprile presso il campo da polo di Indio, una città a venticinque miglia a sud-est di Palm Springs, in California. Nel 2009 finalmente suonavo al Coachella: sabato, 14:30, palco del Gobi. Non è la fase principale e nemmeno la seconda, ma la fascia oraria era buona: abbastanza presto per fare una forte impressione prima che le persone iniziassero a soffrire di avvelenamento da sole e/o alcol.

32
00:00:31,000 --> 00:00:32,000
Venerdì mattina, Micheal e io volammo da Dulles a LAX, noleggiammo un'auto e guidammo verso est sulla 1-10 fino all'autostrada 111, che taglia a sud verso la valle deserta. Una volta a Palm Springs, ci siamo fermati a Koffi, una caffetteria in stile anni '50, poi in un drugstore per creme solari, snack e una cassa di acqua in bottiglia, prima di arrivare finalmente al nostro alloggio, un resort di abbigliamento facoltativo rigorosamente per uomini. Avevo soggiornato qui molte volte nel corso degli anni, la più memorabile fu nel 2007, quando la polizia locale fu chiamata per arrestare un ospite fuori di testa che aveva distrutto una delle suite. Dopo aver sentito questo ragazzo urlare e lanciare mobili per una sera, sabato mattina mi sono svegliato vedendo due agenti di polizia di Palm Springs nel cortile che interrogavano l'ospite, che era nudo tranne che per un paio di occhiali da sole da aviatore a specchio e un cuscino per la poltrona reclinabile a bordo piscina che si era modellato attorno al busto come un pareo. La polizia sembrava ugualmente perplessa dal vibratore di gomma nera alto quattordici pollici e largo dodici pollici, seduto al centro della sua stanza decimata come un desolato idrante antincendio.

33
00:00:32,000 --> 00:00:33,000
Ma sto divagando. Dopo aver fatto il check-in nel resort, abbiamo preso del fast food e siamo andati al luogo del festival. I momenti salienti di venerdì includevano Morrissey (che ha interrotto il suo set a causa dell'odore di salsiccia grigliata che si diffondeva dal tendone del cibo al palco principale), Leonard Cohen e il maestro del grande palco, Paul McCartney. Siamo partiti prima della fine del set di Macca, evitando la calca del traffico in uscita.

34
00:00:33,000 --> 00:00:34,000
Da anni di forte rumore al lavoro, soffro di acufene. Per dormire ho bisogno di un suono di mascheramento di basso livello, tipicamente quello televisivo. La nostra suite aveva due televisori, ciascuno con un telecomando unico che richiedeva un codice di sicurezza a quattro cifre per funzionare. Il telecomando della camera da letto non funzionava, quindi siamo andati alla reception per chiedere assistenza. Nessuno dei codici che ci hanno fornito funzionava, quindi la TV non poteva essere regolata tramite telecomando. Abbiamo chiesto una seconda volta e nulla di quello che ci hanno detto ci ha aiutato. Stava diventando una seccatura.

35
00:00:34,000 --> 00:00:35,000
La mattina dopo ci siamo svegliati alle otto, troppo presto per il buffet continentale gratuito allestito nella sala della biblioteca porno con vista sulla piscina principale. Ci siamo diretti a Koffi per una veloce scossa, poi a Sherman's Delicatessen per colazione. Verso le dieci siamo tornati al resort, dove la gente cominciava a muoversi: il solito assortimento di bagnanti nudi, crocieristi sessuali con pass giornaliero da Los Angeles e gentiluomini più anziani con i loro (molto) giovani accompagnatori del fine settimana. Volevo fare un pisolino prima di andare al festival, ma non riuscivo ancora a regolare il volume della TV dal letto. Micheal è andato ancora una volta a chiedere aiuto alla reception, a quel punto mi sono subito appisolato.

36
00:00:35,000 --> 00:00:36,000
Pochi minuti dopo sono stato svegliato dal suono di Micheal che sbatteva la porta della stanza e poi la chiudeva sia con catenaccio che con catena. Visibilmente scosso, ha detto: "Quell'uomo là fuori è pazzo. Mi sta minacciando!" Ho aperto la porta e ho trovato un troll con gli occhi selvaggi che urlava: "Sono il direttore e il tuo amico mi ha dato dello stronzo. Siete entrambi fuori di qui entro dieci minuti o chiamo la polizia per farvi scortare fuori dalla mia proprietà". Il mio istinto è stato quello di afferrarlo frontalmente fino a farlo perdere i sensi, ma il fatto che dovevo essere sul palco entro quattro ore gli ha salvato il culo magro. Invece di discutere o ragionare, abbiamo iniziato a fare le valigie. La passeggiata della vergogna ci ha portato dalla nostra stanza a bordo piscina, con la valigia d'acqua e i bagagli al seguito, oltre i sorridenti bagnanti e i settantenni che si accucciavano i bagel, e fino alla reception. Il giovane impiegato che si è occupato della cancellazione delle restanti due notti di camera aveva un'espressione perplessa e un po' triste, come a dire: sì, è fuori di testa. Ma lui è il mio capo e ho bisogno di questo lavoro deprimente, quindi non posso aiutarti neanche io.

37
00:00:36,000 --> 00:00:37,000
Una volta rimosse le accuse, ho guardato il manager e ho detto: "Sai, sei fuori di testa. Vedi questo braccialetto? Questo braccialetto dice che sono di fronte a decine di migliaia di persone oggi, e tu sei bloccato qui con le tue droghe, le tue delusioni e la merda di cane a bordo piscina. " Il direttore si precipitò verso un oggetto grande quanto un disco da hockey sulla scrivania, alzò la mano e rispose: "Vedi questo pulsante? Se premo questo pulsante, verrai inserito nella lista nera di ogni resort con abbigliamento facoltativo a Palm Springs!" Ho ridacchiato e sputato: "Risparmialo per qualcuno a cui importa", poi me ne sono andato con il mio partner, la mia dignità e la nostra cassa di acqua in bottiglia.

38
00:00:37,000 --> 00:00:38,000
Abbiamo fatto il check-in in un vicino hotel in cui è richiesto l'abbigliamento prima di dirigerci al festival. Nel giro di poche ore dopo essere stato buttato fuori dal resort con abbigliamento facoltativo, ero, infatti, sul palco di fronte a decine di migliaia di fan della musica, mentre sfrecciavo attraverso un set di tredici canzoni e quarantacinque minuti che racchiudeva storie dei miei trent'anni di vita adulta. Non solo mi stavo divertendo moltissimo a intrattenere il pubblico, ma stavo anche avendo un profondo ringhio interiore per quello che era appena successo - e il pensiero di come le persone avrebbero reagito se avessi raccontato questa particolare storia sul palco.

39
00:00:38,000 --> 00:00:39,000
È stato un momento, uno dei tanti degli ultimi anni, che mi ha mostrato quanto la mia vita personale e quella professionale fossero finalmente diventate integrate. Evidentemente quel pomeriggio assolato sul palco del Coachella non era né il momento né il luogo adatto per raccontare quell’aneddoto. Ma il viaggio che mi ha portato a quel luogo – e all’accettazione di me stesso, alla completezza e alla libertà – era maturo per essere raccontato. Il Nuovo Giorno che sorge davvero.

40
00:00:39,000 --> 00:00:40,000
* * *

41
00:00:40,000 --> 00:00:41,000
Da bambino, la musica era la mia fuga. Era il mio mondo fantastico. Una volta compreso il valore e il significato della musica, ho iniziato a comporre. Quando creo un nuovo brano musicale, fluttuo inconsciamente per ore, giorni, settimane alla volta. Le parole e le melodie fluiscono attraverso il mio cervello, il mio corpo e la mia anima. Immagina di stare sotto la cascata più bella o sotto una doccia meravigliosamente attrezzata, con l'acqua alla temperatura perfetta che ti scorre addosso. Gli infiniti cicli della storia e dell'armonia si fondono perfettamente l'uno nell'altro e lavano via il mio dolore.

42
00:00:41,000 --> 00:00:42,000
Ma a differenza dell’evasione che si prova nel comporre musica, scrivere questo libro è stato un processo emotivamente faticoso. Anche se la mia vita e il mio lavoro sono stati esposti al pubblico per molti anni, sono sempre stata una persona molto riservata. Il mio desiderio di privacy ha spesso rasentato la segretezza. Il pensiero di rivelare alcuni aspetti della mia vita personale era difficile da conciliare. Col passare del tempo, mi sono ritrovato a perdere traccia di certi ricordi. Sembrava che fosse giunto il momento di assemblare i pezzi chiave in una narrazione. Invece di raccontare singoli aneddoti (il tipico libro di memorie), racconto la mia storia in ordine e, così facendo, posso vedere gli schemi. In un certo senso, sto finalmente dando un senso alla mia vita.

43
00:00:42,000 --> 00:00:43,000
Quando ho firmato per questo progetto, non avevo idea in cosa mi sarei cacciato. Una volta che la fretta derivante dall'adulazione e dalla vanità del contratto del libro si è calmata, mi sono rimasti tre anni di raccolta, racconto, esame, riesame, domande e, infine, rilascio del passato. Non è stato un viaggio gioviale attraverso la mia storia musicale. Non è un libro pieno di autocompiacimento, recensioni entusiastiche o racconti di grandi e potenti trionfi. È la storia della mia vita, per quanto posso ricordare.

44
00:00:43,000 --> 00:00:44,000
Cercare di estrarre ricordi dal vuoto infinito non è stata un'impresa facile. Ripensando ai primi cinquant’anni della mia vita, a volte sono rimasto sconvolto dai miei difetti. Che si tratti della mia straordinaria capacità di troncare amicizie e relazioni senza spiegazioni, della mia incapacità di elaborare adeguatamente le critiche o del mio rapporto di amore/odio con rabbia cieca, nello scrivere questo libro i miei difetti sono diventati fin troppo evidenti.

45
00:00:44,000 --> 00:00:45,000
Ho perso pezzi della mia vita fluttuando nel limbo, pieno di ansie e sensi di colpa. Nei miei giorni migliori, sono una persona ben intenzionata. Sono generoso, solidale e un buon ascoltatore. Nei miei giorni brutti, mostro i sintomi di qualcuno affetto da disturbo narcisistico compensativo della personalità. Per usare una metafora musicale, non capisco come posso avere un'intonazione perfetta ma a volte essere così stonato con le mie emozioni e il mondo che mi circonda.

46
00:00:45,000 --> 00:00:46,000
Ho cercato di non turbare o vergognare nessun altro scrivendo questo libro, ma non c'è modo di raccontare la mia storia - o di qualcuno che racconta la propria storia, del resto - senza correre questo rischio. Vorrei scusarmi in anticipo con chiunque si senta ferito da qualsiasi parte di ciò che sto per raccontare. Non è mia intenzione far sembrare o sentire male nessuno.

47
00:00:46,000 --> 00:00:47,000
Non posso in alcun modo cancellare le cose che ho fatto, la vita che ho condotto. Tutto quello che posso fare è assumermi la responsabilità dei miei fallimenti, chiedere perdono a coloro che potrei aver ferito nel corso degli anni e sperare nella comprensione.

48
00:00:47,000 --> 00:00:48,000
CAPITOLO 1

49
00:00:48,000 --> 00:00:49,000
Quando sono nato, il 16 ottobre 1960, Malone, New York, era una cittadina di circa quattromila abitanti all’estremità settentrionale dello stato, in una sottile striscia di terra tra i vasti Adirondacks e il confine canadese. Questa è una cosa nella mia vita che non è cambiata molto. Una città operaia con qualche industria leggera e molte aziende agricole di patate e latticini che la circondano, Malone è la sede di quella che era la seconda contea più povera dello stato. Gli otto isolati di Main Street sono fiancheggiati da edifici a due e tre piani. Gli inverni a Malone sono lunghi, freddi e nevosi: a volte la neve era così alta che mio padre doveva scavare un tunnel dalla porta, attraverso il cortile e fino alla strada.

50
00:00:49,000 --> 00:00:50,000
L'ambiente rurale era idilliaco: aria pulita, piscine e un cielo spalancato che rivelava tantissime stelle e persino l'aurora boreale. Ma si potrebbe dire che sono cresciuto in una casa disfunzionale.

51
00:00:50,000 --> 00:00:51,000
Mio padre, Willis F. Mold III, tutti lo chiamavano Bill, un tempo era considerato il miglior riparatore televisivo della città. Alla fine accettò un lavoro presso l'ufficio postale, ma dopo aver lasciato quel lavoro trovò difficile trovare di nuovo lavoro. Così toccò a mia madre, Sheila Murphy, occuparsi del capofamiglia e per anni lavorò come centralinista serale per la Bell Telephone. Mia madre era una donna religiosa, cattolica, e aveva trascorso parte della sua infanzia in un convento. Non ha mai imparato a guidare e ha avuto poca libertà.

52
00:00:51,000 --> 00:00:52,000
Mia sorella Susan aveva sette anni quando nacqui e mio fratello Brian arrivò due anni dopo di lei. Ma non eravamo gli unici figli che i miei genitori avevano avuto: il loro primo figlio, Stephen, morì di nefroblastoma, un tumore al rene, subito dopo la mia nascita. Aveva solo nove anni, quindi i miei genitori erano immersi in una grande nuvola nera di dolore quando sono arrivato. Poi, circa un anno dopo la mia nascita, mia madre ha abortito.

53
00:00:52,000 --> 00:00:53,000
Ad un certo punto mio padre ha riscontrato un comportamento piuttosto mostruoso. Probabilmente l'ha preso da suo padre. È così che tendono a funzionare queste cose, quindi non lo biasimo, ma lo ritengo responsabile. Nel corso della mia infanzia, i fine settimana hanno assunto un ritmo prevedibile. Il venerdì pomeriggio, qualcosa faceva scattare l'alter ego di mio padre e, dopo essersi alzato da un pisolino pomeridiano, partiva per il centro per "fare commissioni". Una delle commissioni principali era un'ora o più di bevute regolari al Seven's Bar and Grill, un principale luogo di ritrovo per uomini a Malone.

54
00:00:53,000 --> 00:00:54,000
Prima di andare al bar, mio ​​padre premeva "registra" su un registratore portatile e lo nascondeva dietro la sedia del soggiorno. Non si rendeva conto che tutti in famiglia sapevano che lo faceva. Quanti nastri di aspirapolvere ronzanti o di silenzio silenzioso ha ascoltato? E, cosa più importante, quando ha trovato il tempo o la privacy per ascoltarli? Per usare un eufemismo, mio ​​padre non era un uomo fiducioso. Ci ha inculcato che tutti ti mentono continuamente, tutti cercano di derubarti continuamente. Ha lasciato un'impressione che sto ancora cercando di scuotere fino ad oggi.

55
00:00:54,000 --> 00:00:55,000
Mio padre tornava a casa verso le sette di sera e lì cominciava la partita. Inevitabilmente, qualcosa, qualsiasi cosa, lo avrebbe fatto esplodere: potrebbe essere una pentola che bolle, un lavoro lasciato in sospeso, qualcosa di poco significativo accaduto giorni prima. Tutta la famiglia camminerebbe sui gusci delle uova prima dell'imminente tempesta di merda. Aspetterei con terrore la prima riga velenosa, la prima accusa, il primo commento degradante. Da dove comincerebbe stasera?

56
00:00:55,000 --> 00:00:56,000
Mia madre era la solita beneficiaria e Brian si prendeva la parte del leone per il resto. A volte era solo verbale. Quando la situazione diventava violenta, di solito anche mia madre e mio fratello ne subivano il peso. Spesso colpiva semplicemente con le mani. E poi c'erano i rari fine settimana in cui la violenza andava oltre i semplici pugni e schiaffi, e si invocava la minaccia o comportava l'uso di armi omicide. Mia madre si rovinava parecchio, a volte aveva un occhio nero, e doveva truccarsi per coprirlo. Di solito le cose finivano la domenica sera tardi, giusto in tempo perché noi ragazzi ci preparassimo per un'altra settimana di scuola.

57
00:00:56,000 --> 00:00:57,000
Invece di abusi fisici, mio ​​padre faceva giochi psicologici con Susan. La rimproverava, soprattutto per il suo peso, e dopo averla ridotta in macerie, la ricostruiva offrendosi di prepararle un pasto e poi costringendola a mangiare più di quanto volesse. È diventato un circolo vizioso quando mia sorella si è gonfiata. Oggi, anche dopo l'intervento di bypass gastrico, Susan lotta contro un'obesità quasi patologica.

58
00:00:57,000 --> 00:00:58,000
In qualche modo sono riuscito a sfuggire agli abusi. Ma perché? Perché ero il bambino d'oro, quello che è sopravvissuto mentre Stephen è morto? Ero il promemoria costante? Ero l'unico che poteva spezzare la violenza. Anche quando avevo quattro o cinque anni, mio ​​fratello e mia sorella mi imploravano di entrare e convincere i miei genitori a smettere di litigare. Quindi andavo a piangere e imploravo tutti di andare d'accordo, e le cose si calmavano per un po'.

59
00:00:58,000 --> 00:00:59,000
I miei genitori hanno lottato non solo tra loro ma anche per il mio affetto. Mio padre ha fatto di tutto per influenzarmi, chiamando mia madre con tutti i tipi di nomi. È sempre rimasta stoica, come una martire, sopportando il colpo. Ma queste personalità, questa routine, sono iniziate prima che io nascessi e sono continuate durante gli anni del college.

60
00:00:59,000 --> 00:01:00,000
Non avevamo molti soldi, ma questo non spiegava perché Brian e Susan spesso ricevessero pasticcini raffermi di una settimana invece delle torte di compleanno. A volte non ricevevano nulla per Natale anche se mio padre mi regalava un barattolo con dentro dei dollari d'argento. Mi sarei offerto di darne un po' a mio fratello e a mia sorella, ma hanno dovuto rifiutare: se mio padre lo avesse scoperto, sarebbe impazzito. Poi tornava da me e mi chiedeva i dollari d'argento. Un inverno, quando avevo nove anni, il Natale non sarebbe arrivato affatto, così trascinai a casa un albero dalla mia scuola. All'inizio del mio viaggio, l'albero era pieno di ornamenti di carta realizzati da me e dai miei compagni di classe. Quando avevo percorso l'albero per mezzo miglio fino a casa, gli aghi si erano tutti consumati su un lato e la maggior parte degli ornamenti erano spariti.

61
00:01:00,000 --> 00:01:01,000
Ciò nonostante, ero un ragazzo brillante. Quando avevo tre anni, mia madre mi portava a fare la spesa e mi metteva sul bancone. Quando la cassiera chiamava il prezzo di ogni articolo a cui chiamava, li aggiungevo nella mia testa senza carta e ogni volta riuscivo a farlo bene. Le persone si radunavano attorno al registratore di cassa quando ciò accadeva; è stato un evento. Eccola, porta con sé il ragazzo d'oro con i capelli ricci che può tirare le somme. Attiro una folla, ho sempre ragione e questo sta provocando una scenata.

62
00:01:01,000 --> 00:01:02,000
Anch'io sono stato uno dei primi lettori. Un giorno ho sorpreso la mia famiglia leggendo ad alta voce il titolo del giornale, ed è stato difficile dimenticarlo: “Il presidente Kennedy assassinato”. Così, quando avevo quattro anni, mia madre mi portò in convento per un test del QI. Presumibilmente avevo l’intelligenza di un bambino di sette anni, con un QI di 175. In quegli anni andavo a scuola solo tre o quattro giorni alla settimana e ottenevo comunque voti quasi perfetti. Non so perché la scuola abbia concesso questa dispensa speciale, ma immagino che abbiano pensato: cosa possiamo fare?

63
00:01:02,000 --> 00:01:03,000
Forse questo è stato l'inizio del mio spirito creativo e indipendente, del mio autocontrollo - o forse ero solo monello - ma nei miei giorni liberi stavo semplicemente seduto a casa ad ascoltare musica. Il mio primo ricordo di qualcosa di musicale è la copertina dell'album della colonna sonora di Il giro del mondo in 80 giorni: una mongolfiera che vola verso un luogo lontano.

64
00:01:03,000 --> 00:01:04,000
Ho iniziato davvero ad appassionarmi alla musica quando avevo sei anni. È divertente: sebbene mio padre fosse stato un sassofonista nell'esercito durante la seconda guerra mondiale, di stanza alla base aeronautica di Lackland a San Antonio, non ricordo mai che suonasse uno strumento musicale, eppure è stata la persona che ha portato la musica nella mia vita. Un'azienda locale riforniva i jukebox dei due ristoranti di Malone, uno su ciascuna estremità di Main Street, e quando le canzoni facevano il loro corso, tiravano fuori i singoli e li sostituivano con altri nuovi. Mio padre in qualche modo capì che la musica era importante per me e comprava i vecchi singoli dal venditore per un centesimo ciascuno. "Happy Jack" degli Who, "Strawberry Fields Forever" dei Beatles, "Good Vibrations" dei Beach Boys, "There's a Kind of Hush" degli Herman's Hermits. Nel 1967, quelli erano i miei giocattoli. Erano anche il mio rifugio, un modo per tenere fuori tutto il resto. E ho studiato quei singoli più da vicino di qualsiasi cosa mi fosse stata insegnata a scuola.

65
00:01:04,000 --> 00:01:05,000
Avevo un piccolo giradischi e mettevo una pila di singoli sul suo perno. Il giradischi si avviava, il braccio si sollevava, le due orecchie di coniglio sul perno si ritraevano e lasciavano cadere il primo disco, quindi il braccio si accostava e cadeva nel solco. Una volta che la puntina si abbassava fino alla scanalatura di bloccaggio, il braccio si sollevava, si tirava indietro e un altro singolo cadeva, quindi il braccio tornava indietro per riprodurre la canzone successiva. Restavo seduto per ore con pile di dischi, mettendoli in sequenze diverse, affascinato dalle infinite combinazioni.

66
00:01:05,000 --> 00:01:06,000
Studiavo tutto, fino al design di ogni etichetta e a come apparivano quando giravano: Capitol con il design yin-yang giallo e arancione; La MGM aveva le lettere arcobaleno e il leone ruggente; La Motown aveva la mappa di Detroit; La roulette aveva lo schema della ruota da gioco, la o nella roulette era la pallina. Leggevo le poche preziose note su ciascuna etichetta: gli autori dei brani, le case editrici e la durata di ogni canzone. Gli scrittori erano solitamente nomi senza volto come Goffin-King, Boyce-Hart e Jimmy Webb. Non avevo idea di che aspetto avessero queste persone o di come creassero questi capolavori in miniatura, ma conoscevo alcuni degli artisti vedendoli in televisione o sui giornali. I loro vestiti, le loro acconciature e tutte le altre immagini si sono aggiunti alla somma totale del loro lavoro musicale e alle impressioni che hanno lasciato in me.

67
00:01:06,000 --> 00:01:07,000
In occasioni speciali, andavo ai grandi magazzini Newberry con mia madre o mia nonna e compravo un album di lunga data dei Beatles o dei Monkees: non sapevo né mi importava che i Monkees avessero iniziato come una versione prefabbricata dei Beatles. Nella mia giovane mente, le due band erano ugualmente fantastiche.

68
00:01:07,000 --> 00:01:08,000
Sapevo che anch'io avrei potuto fare musica. In questo periodo accompagnavo di tanto in tanto mia nonna al lavoro, occupandosi di una donna che era stata colpita da un fulmine. La donna era essenzialmente paralizzata sul posto, le dita nodose come artigli di animali e un'espressione facciale apparentemente congelata nel momento in cui è stata colpita. Non avevo paura di lei però. C'era un pianoforte a casa sua e quando ascoltavo una canzone alla radio AM, mi avvicinavo e in pochi secondi ero in grado di capire la melodia e persino la struttura rudimentale degli accordi.

69
00:01:08,000 --> 00:01:09,000
Ho iniziato a scrivere canzoni complete quando avevo nove anni. I miei genitori mi comprarono un piccolo organo Emenee di plastica con due ottave di tasti e sei serie di bottoni per gli accordi. Scrivevo i fogli dei testi in forma di strofe su una macchina da scrivere meccanica e carta carbone, annotati con "© 1970 ABC-Easytime Music", la mia prima "casa editrice". C'erano canzoni come "Let Me Live Today", che parlava del mio cane, Tipper, e c'erano canzoni sui fiori, canzoni sull'essere un bambino. Ho imparato da autodidatta come registrare questi semplici brani, inclusa la sovraincisione, utilizzando due piccoli registratori a bobina. Ho chiesto a due miei amici di aiutarmi a suonare le mie composizioni, con me al mio organo ad accordi. Uno di loro aveva una batteria giocattolo e l'altro una chitarra giocattolo: semplicemente tenevano gli strumenti e fingevano di suonare insieme.

70
00:01:09,000 --> 00:01:10,000
I miei insegnanti sapevano che avevo un'attitudine per la musica poiché cantavo nel coro della scuola e in quinta elementare volevano che suonassi la tuba. Ero un bambino più grande del normale, con una grande ossatura e una crescita rapida. Anche così, ho guardato le dimensioni della custodia e mi sono detto: non è possibile che trascini quella cosa avanti e indietro nella neve. Inoltre, pensavo che i ragazzi della band fossero un po' nerd. Facevano l'unica canzone rock e lasciavano che il batterista facesse l'assolo, lasciandosi davvero andare.

71
00:01:10,000 --> 00:01:11,000
* * *

72
00:01:11,000 --> 00:01:12,000
Nel 1970 mia madre sviluppò l'artrite reumatoide. Le sue articolazioni si gonfiarono in proporzioni pericolose e quando dovette lasciare il lavoro alla Bell Telephone e diventare invalida, i miei genitori comprarono un negozio di alimentari a conduzione familiare al 23 di Elbow Street per circa $ 10.000. Era annesso a una grande casa a due piani su un vasto appezzamento di terreno non lontano dal centro della città: un quartiere non desiderabile, ma era proprio vicino allo stabilimento di confezionamento della carne Glazier, alla fabbrica di mocassini Tru-Stitch e allo stabilimento di imbottigliamento e distribuzione della Royal Crown Cola, che riforniva gran parte della clientela abituale del negozio.

73
00:01:12,000 --> 00:01:13,000
Il negozio di alimentari era vicino alla cucina. Sul retro della casa, una piccola porta conduceva a una grande struttura di stoccaggio che era collegata a un sistema di riscaldamento separato in modo che le scorte (principalmente birra e bibite) non si congelassero in inverno. Nel cortile c'era una grande insegna luminosa decorata con il logo della Royal Crown Cola e il nome del negozio: BandS Grocery, dal nome dei miei genitori. Mio padre ammucchiava casse di birra in tutto il garage, che aveva anche due grandi bidoni verdi per lattine e bottiglie a rendere. Osservando il riciclaggio, potevo dire se mio padre stava accelerando il suo bere, il che sarebbe un indicatore del livello di follia che si sarebbe accumulato nel corso della settimana.

74
00:01:13,000 --> 00:01:14,000
Ma passavo la maggior parte del tempo nel vialetto, giocando a hockey su strada in inverno e a basket in estate. Più tardi, mio ​​padre fece sgombrare un grande appezzamento di terreno dietro la casa in modo che noi bambini avessimo un'area giochi più grande. Ma il cortile era pieno di crateri, quindi spesso giravamo una caviglia o inciampavamo a faccia in giù nella terra. Suppongo che sia una metafora valida come un'altra per il modo in cui vivevamo in quella casa. A causa dell’imprevedibile controllo psicologico che mio padre esercitava sul resto della famiglia, non eravamo mai sicuri di trovarci su un terreno solido e pianeggiante.

75
00:01:14,000 --> 00:01:15,000
Separando il comportamento di mio padre, la mia infanzia è stata come la vecchia sitcom The Many Loves of Dobie Gillis, anch'essa ambientata in un negozio a conduzione familiare di una piccola città. C'era un piccolo flipper meccanico in cima all'ingresso del negozio che era collegato a un cicalino che suonava nella nostra cucina. Ogni volta che la porta si apriva, suonava il campanello e mio padre emetteva immediatamente un esasperato "Maledizione" o "Gesù H. Cristo"; lo direbbe come una teiera sibilante. Poi si alzava dalla sua poltrona reclinabile, con i braccioli tenuti insieme dal nastro da imballaggio, lasciava il soggiorno e usciva attraverso la cucina, intorno alla stufa, oltre il telefono sul muro, attraverso lo stretto corridoio che portava al negozio, e un gradino più in basso per servire i clienti, gli stessi clienti che avrebbe maledetto perché osavano venire a darci l'attività che ci teneva un tetto sopra la testa.

76
00:01:15,000 --> 00:01:16,000
Mio padre poteva essere brutalmente preso in giro una volta che i clienti erano fuori portata d'orecchio, mormorando cose come "Tu, cattivo figlio di puttana, non portare qui quei maledetti buoni pasto". Crescendo, l’abitudine di mio padre di ridicolizzare gli altri divenne un difetto comico; usava le stesse frasi ancora e ancora, e i ritornelli diventavano così familiari che potevo cantarli nella mia testa, al punto che diventavano piuttosto esilaranti. Ma ancora mi vergognavo a causa del suo comportamento. Raramente portavo amici a casa mia: semplicemente non volevo che vedessero mio padre su tutte le furie. I ragazzi Thompson erano gli unici vicini con cui eravamo legati e conoscevano tutto. Mio padre aveva alienato quasi tutti gli altri nel quartiere. Chiunque pensasse che mio padre li vedesse di buon occhio si sbagliava di grosso.

77
00:01:16,000 --> 00:01:17,000
Lavoravamo tutti al negozio quando vivevamo lì. Chiamavo la gente quando avevo dieci anni. C'erano un registratore di cassa vecchio stile e una calcolatrice, ma aggiungevo semplicemente gli articoli nella mia testa, nello stesso modo in cui li avevo aggiunti anni prima al supermercato. Ero un ragazzo di numeri. Potrei guardare un foglio di numeri e ricavarne qualcosa.

78
00:01:17,000 --> 00:01:18,000
Quando non lavoravamo al negozio o non venivamo masticati a casa, potresti trovarci in chiesa. Sono cresciuto vagamente cattolico. Il ramo familiare di mio padre era protestante inglese, ma non praticante; Non credo che mio nonno, che ha lavorato tutta la sua vita presso la banca locale di Malone, fosse affatto religioso. Mia madre, invece, voleva che seguissi la religione, ma ho sempre frequentato la scuola pubblica perché era quello che voleva mio padre. La scuola elementare di Flanders era un grande edificio in pietra a tre piani con porte grandi e pesanti e pavimenti in marmo: utilitario, costruito per durare. Il mercoledì facevamo un programma di scambio con la scuola cattolica Notre Dame, più avanti lungo Main Street. La scuola cattolica era molto più bella, come se avesse dei soldi, l’edificio era più nuovo, i banchi non erano così malconci, tutto profumava di fresco e di pulito, e gli studenti erano silenziosi e deferenti. Alla fine ho fatto la cresima per soddisfare i desideri di mia madre, e ricordo ancora gli insegnamenti cattolici: tutte le storie moralistiche, il melodramma che induce in colpa e l’autoflagellazione.

79
00:01:18,000 --> 00:01:19,000
Tuttavia, nonostante le mie basi religiose, alle medie stavo iniziando a scivolare verso il lato negativo delle cose. Suppongo che fosse inevitabile. Dopotutto, guardavo mio padre bere costantemente. E lavoravo in un negozio di alimentari, quindi non c'erano problemi ad andarmene con una confezione da sei. Potevo bere quanto volevo in qualsiasi momento. Mio fratello aveva finito il liceo ed era uscito di casa, quindi avevo il piano di sopra tutto per me e quasi tutti i giorni dopo la scuola andavo lassù e bevevo qualche birra. Camufferei facilmente i vuoti bevendo qualunque marca avesse mio padre in quel momento: Ballantine, Schaefer, Utica Club. Nei fine settimana mi incontravo con gli amici, andavo nel bosco con una confezione da dodici lattine (ormai ero un ragazzino e potevo bere molto) e le trangugiavo il più velocemente possibile. Le bottiglie avevano un sapore migliore delle lattine, ma erano più difficili da contrabbandare perché tintinnavano e tintinnavano.

80
00:01:19,000 --> 00:01:20,000
Una volta ubriachi, io e i miei amici andavamo nella squallida sala da biliardo del centro, dove ragazzini con tatuaggi fatti in stile carcerario vendevano erba, o in pizzeria per giocare a biliardino. A volte andavamo a casa di altri amici, di solito le case più belle sulle colline che avevano i seminterrati rifiniti con pannelli di legno, e ci sedevamo ad ascoltare Foghat. Penso che i loro genitori sapessero che stavamo bevendo, ma decisero che era meglio tenerci in casa sotto una leggera sorveglianza, invece di lasciarci correre in macchina su strade di campagna non illuminate.

81
00:01:20,000 --> 00:01:21,000
Non penso che il mio bere fosse una manifestazione diretta di miseria. Nonostante la turbolenta vita familiare, non ero un bambino particolarmente infelice. Non ero il ragazzino scontroso vestito di nero. Ero abbastanza ben adattato, piuttosto popolare, un tipo di ragazzo di medio livello. Parte del motivo per cui bevevo era il fatto che Malone era terribilmente noioso e sembrava più tollerabile quando ero ubriaco. In parte era la pressione dei coetanei; lo facevano i miei amici e, per stare con loro, bevevo anch'io. E in parte era per emulare mio padre, con la differenza principale che il bere non mi ha quasi mai reso violento.

82
00:01:21,000 --> 00:01:22,000
Ho cominciato a bere birra a tredici anni, e ho continuato per molti anni senza fermarmi. Non riesco a ricordare un giorno in cui non ho bevuto in quel periodo. Dopo aver messo da parte almeno un paio di birre e fumato un po' di erba ogni giorno, ne alzavo una discreta quantità nei fine settimana. I miei genitori si aspettavano che tornassi a casa in orario ogni sera, e io ero in grado di seguire quella regola, anche se tornavo a casa distrutto, cercando di salire di sopra il più velocemente possibile in modo che non mi sentissero addosso l'odore dell'alcol o dell'erba. Il fatto era che mi tenevo lontano dai guai con la legge, prendevo buoni voti, non distruggevo la macchina e non rubavo. Quindi, come si suol dire, ero funzionale e questo mi ha dato la libertà di fare ciò che volevo.

83
00:01:22,000 --> 00:01:23,000
* * *

84
00:01:23,000 --> 00:01:24,000
All'inizio del liceo sapevo che dovevo lasciare Malone il prima possibile. Ci sono alcune città universitarie relativamente vicine a Malone, come Potsdam, Plattsburgh e Burlington, ma per il resto è un posto molto isolato. E volevo davvero allontanarmi dalla mia famiglia.

85
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
E c'era l'altro grande motivo per cui dovevo lasciare Malone: ​​sapevo di essere diverso. La parola vera per definirlo – omosessualità – non lo sapevo, ma non ci sono mai stati dubbi sul mio orientamento sessuale. Lo sapevo all'età di cinque anni. Avevo sperimentato con altri ragazzi della mia età: niente di serio e probabilmente niente di straordinario. Ma al limite della pubertà, undici o dodici, ho cominciato a fare cose di un certo… peso. Ci sono ragazzi che crescono e ci sono quelli di noi che sanno, nel momento in cui iniziamo a farlo, che è quello che faremo. È la nostra preferenza sessuale. Non l'ho mai messo in dubbio.

86
00:01:25,000 --> 00:01:26,000
Tutti gli altri miei amici stavano iniziando ad avere una ragazza e io no. Ho provato ad avere rapporti fisici con le ragazze, una volta al ballo di fine anno del liceo e un'altra volta durante un viaggio di gruppo in campeggio. Non è successo niente. Non è scattato nulla. Semplicemente non ero interessato alle ragazze. Quindi ho accettato il fatto che sarei stato attratto dalla forma maschile per il resto della mia vita e ho iniziato ad apportare modifiche e provvedimenti al mio comportamento che avrebbero facilitato quei desideri e mascherato il mio orientamento.

87
00:01:26,000 --> 00:01:27,000
Ci sono archetipi emersi con le mie sensazioni iniziali: Batman, gli atleti, persino il barbiere della mia infanzia. Posso guardarmi indietro e dire: "Sì, il barbiere era sexy, il suo inguine mi toccava l'avambraccio mentre mi tagliava i capelli", e ricordo ancora l'odore del negozio. È qualcosa che un ragazzino di dodici anni non dimentica. So dove sono rimaste bloccate molte delle mie preferenze. Ancora oggi, momenti come questo dettano ancora una buona parte dei miei desideri come essere sessuale. Penso che la maggior parte degli uomini gay, come quasi tutti gli altri, ricordino quei segni, e quelle prime esperienze informano i nostri feticci e desideri, il modo in cui conduciamo le nostre vite, a volte anche le nostre professioni.

88
00:01:27,000 --> 00:01:28,000
Certamente non ritengo il barbiere responsabile della mia omosessualità; Da qualche tempo mi impegnavo e agivo in base ai miei sentimenti sessuali. Ma quel tipo di esperienza, tuttavia, ha rafforzato e convalidato quei sentimenti. Ho imparato il rituale del tentativo di completare te stesso, gli eventi che ti portano lì, eventi della tua infanzia che continui a ricreare ancora e ancora. Tutti noi ricominciamo e cerchiamo di trovare il completamento. Che fosse intenzionale o accidentale, quello che pensavo stesse accadendo si stava verificando con un adulto, una figura a cui ero affidato. E da adolescente, ogni volta che andavo a tagliarmi i capelli, quelle sensazioni tornavano. Ogni volta.

89
00:01:28,000 --> 00:01:29,000
Forse la mia sessualità in piena fioritura è stata la ragione per cui mi sono allontanato dalla musica per qualche anno. Dal 1972 al 1975 mi sono interessato maggiormente al wrestling, all'hockey e al basket nella lega della Catholic Youth Organization. Non giocavo al liceo, ma usavo invece il mio dono per i numeri per lavorare come statistico della squadra. Viaggiavo con la squadra per tutte le partite, eseguivo esercizi e giocavo a scrimmage games. Questo è stato un momento interessante per me, essendo in costante compagnia di altri ragazzi che stavano attraversando la pubertà e tutta la confusione emotiva che deriva da quel rito fisico di passaggio.

90
00:01:29,000 --> 00:01:30,000
Se l’odore del barbiere era stata la mia principale associazione olfattiva con la sessualità maschile, fu presto sostituita dall’odore degli spogliatoi pieni di giovani uomini. La maggior parte dei ragazzi andava in palestra una o due volte a settimana, ma essendo parte della squadra, anche se non un giocatore attivo, ero sempre in palestra. La squadra eseguiva esercitazioni al mattino, faceva "sparatorie" durante il pranzo e giocava a mischie complete dopo le lezioni.

91
00:01:30,000 --> 00:01:31,000
Con tutta questa attività fisica è arrivata la necessità di docce durante il giorno. Ho menzionato gli adeguamenti e le disposizioni e qui ho dovuto elaborare un insieme elaborato. C’è molta confusione nello spogliatoio maschile di una scuola superiore e, per un ragazzo omosessuale come me, la posta in gioco era più alta. Entrando in una doccia di gruppo con dieci o più ragazzi, ero sicuro di trovarne uno attraente. A tredici anni è terribilmente difficile sopprimere le reazioni naturali. Tutti i ragazzi di quell'età hanno problemi a tenere per sé le loro erezioni e l'ambiente li espone a tutti i tipi di segnali contrastanti. Come gestirlo? Non c'è posto dove nascondersi in una doccia di gruppo. Puoi voltare le spalle al centro del gruppo, guardare il muro e pensare ai gattini morti, ma è probabile che l'erezione non scompaia da sola.

92
00:01:31,000 --> 00:01:32,000
L'odore dello spogliatoio: un mix inebriante di cloro della piscina, detergenti e dozzine di ragazzi che stanno diventando uomini: è un odore che non dimenticherai mai. Anche la stimolazione visiva è molto con cui confrontarsi. Stiamo tutti attraversando la pubertà, tutti ci chiediamo perché stiamo attraversando questi cambiamenti, ed è nella natura umana osservare questi cambiamenti negli altri. Sono sbocciato presto e mi sono cresciuti una discreta quantità di peli sul petto. I ragazzi più giovani avrebbero guardato. E alcuni ragazzi sono più dotati di altri e diventano il centro dell’attenzione in determinati contesti.

93
00:01:32,000 --> 00:01:33,000
Avendo già sperimentato il tocco di altri ragazzi, ho trovato tutto molto da gestire. Nella maggior parte dei casi ero un tipo simpatico, ma a volte ero attratto da certi ragazzi e allora cominciavano le complicazioni. Sono stato costretto a fare amicizia con loro, in qualunque modo potessi escogitare. A loro piace il tennis? Mi piace il tennis. A loro piace il tacchino? Mi piace il tacchino. Immagino che sia lo stesso per i ragazzi attratti dalle ragazze; i bambini cambieranno forma nel tentativo di avvicinarsi agli oggetti del loro affetto. Per un ragazzo gay, il dialogo del corteggiamento era strettamente ma invisibilmente intrecciato attorno al normale cameratismo di cui i ragazzi hanno bisogno.

94
00:01:33,000 --> 00:01:34,000
È stato un periodo confuso. Spesso avevo difficoltà ad analizzare i miei sentimenti per gli altri maschi. Sono attratto da questo ragazzo perché abbiamo un interesse condiviso per l'hockey o perché sono attratto dal suo odore, dal suo essere fisico e dalle sue caratteristiche? Questa distinzione può essere ancora tempestosa per me; come con tutte le forze dinamiche della natura, quella nuvolosità di solito arriva quando meno me lo aspetto.

95
00:01:34,000 --> 00:01:35,000
Ho escogitato modi per essere vicino senza essere palese, ho mascherato i miei desideri per paura di essere ostracizzato o rifiutato e ho sviluppato la capacità di immagazzinare grandi quantità di dati personali e conoscenze non necessarie nella mia giovane testa. Questi tipi di manovre iniziarono a creare circuiti mentali, che si manifestarono in un tipo di disturbo ossessivo-compulsivo, non quello del lavaggio delle mani, ma basato sulla routine, sul rituale e sui numeri. Ancora oggi conto i miei passi in serie da dieci. Una volta stabilito uno schema, anche per i compiti più semplici, devo ripeterlo costantemente nell'ordine esatto in cui l'ho fatto la prima volta, altrimenti tendo a districarmi. È come se contassi i miei passi per poterli ripercorrere e diventare responsabile di un frammento di tempo nella storia.

96
00:01:35,000 --> 00:01:36,000
* * *

97
00:01:36,000 --> 00:01:37,000
Anche mentre mi immergevo nel vasto mondo dello sport ascoltavo musica, ma non con passione. Forse è perché ascoltavo roba mainstream: Elton John, i Bay City Rollers e soprattutto i Kiss. Ero un membro con la tessera dell'Esercito dei Kiss. Un inverno, io e un gruppo di miei amici ci siamo vestiti con costumi Kiss fatti in casa, con trucco completo e stivali con plateau da sette pollici realizzati con stivali da lavoro e pezzi di compensato. Su un grande rimorchio a pianale, abbiamo costruito il nostro carro carnevalesco invernale, che somigliava al palco del tour Destroyer. Ci siamo sincronizzati con la musica a tutto volume in una nebbia di ghiaccio secco, trascinati lungo Main Street da un camioncino. Ero Gene Simmons. Non avevo un basso, quindi usai la mia prima chitarra, che era una copia della Gibson SG bordeaux che mio padre mi comprò per ottanta dollari dal catalogo Sears. Il mio amico Steve Bessette, a volte suo fratello Chris, e il mio amico Tom Browning, uno degli atleti di punta della città: eravamo "la band". (Tom è diventato un grande lanciatore dei Cincinnati Reds.) Eravamo coinvolti, ma fondamentalmente stavamo solo ammazzando il tempo.

98
00:01:37,000 --> 00:01:38,000
Ho preso quella chitarra copiata dalla SG tanto per sincronizzare le labbra sul carro dei Kiss quanto per suonarla davvero. Ma l'ho imparato abbastanza velocemente, proprio come avevo fatto con il pianoforte. Ho imparato principalmente a orecchio: ho dato un'occhiata per un po' al famoso libro di accordi di Mel Bay, ma presto ho scoperto come muovere le dita e creare accordi da solo. È successo velocemente. Ho imparato da autodidatta alcune canzoni dei Kiss e di Ted Nugent, ma non avevo ancora capito come suonare la parte solista, quindi sono rimasto con la chitarra ritmica. Steve Bessette e io alla fine scrivemmo canzoni, per lo più copie rudimentali di inni heavy metal, niente di eccezionale. Ormai mi ero specializzato nella registrazione e nella sovraincisione di quelle idee per le canzoni con due registratori a otto tracce.

99
00:01:38,000 --> 00:01:39,000
Gli album rock mainstream degli anni '70 con una cantante femminile come Rumors dei Fleetwood Mac e Dreamboat Annie degli Heart erano popolari tra i miei amici in quel periodo, ma non mi parlavano. Far parte di una band era come far parte di una gang, e non sapevo se volevo far parte di una gang con donne. Cose del genere erano la colonna sonora della mia vita sociale al liceo, ma solo per impostazione predefinita. Niente ha avuto lo stesso impatto della mia preziosa collezione di singoli degli anni ’60. Il bacio e tutta quella roba erano solo uno spettacolo, non un'epifania.

100
00:01:39,000 --> 00:01:40,000
La mia trasformazione musicale è arrivata dalla rivista Rock Scene. Era uscito da New York City, pubblicato dagli ormai leggendari addetti ai lavori della scena rock di New York Richard e Lisa Robinson, Danny Fields e il fotografo Bob Gruen. Ripensandoci, penso che abbiano cospirato per far sembrare quella scena più grande e migliore di quanto non fosse in realtà. Inizialmente, compravo quella rivista per seguire le band più famose che presentavano ogni mese sulla copertina: hard rocker di grande successo come Aerosmith, Kiss e Ted Nugent. Ma Rock Scene realizzava anche servizi fotografici su band underground artistiche come Television, Patti Smith, Ramones, New York Dolls e Suicide, e iniziarono ad attirare la mia attenzione.

101
00:01:40,000 --> 00:01:41,000
Ogni numero di Rock Scene si concentrava anche su scene locali come Cleveland, che aveva band come Rocket from the Tombs e personaggi oltraggiosi come Crocus Behemoth, Peter Laughner e Stiv Bators. Un numero di Rock Scene conteneva fotografie di una manciata di spettacoli di Minneapolis-St. Paul, un altro posto gelido a 1.200 miglia da Malone e un mondo lontano dalla mia percezione della New York bohémien. Ricordo una foto di una band chiamata Suicide Commandos. Non c’era niente di particolarmente straordinario nella foto, ma il nome della band mi è rimasto impresso.

102
00:01:41,000 --> 00:01:42,000
I Ramones, tuttavia, hanno davvero attirato la mia attenzione: sembravano intelligenti ma innocenti. Finalmente una banda a cui vorrei unirmi. Qualcosa in loro risuonava. Sembrava che avessero tutti qualcosa da dimostrare? Non erano sgargianti e teatrali come i Kiss. Con le loro giacche di pelle e i blue jeans strappati, i Ramones erano l'esatto opposto. Non avevo idea di come suonassero, ma stuzzicarono la mia curiosità e ricevetti il ​​loro primo album per il mio sedicesimo compleanno. Mio padre ed io abbiamo fatto più di un'ora di macchina fino a Record Town a Plattsburgh solo per comprarlo. Durante il viaggio di ritorno, ho studiato intensamente la copertina dell'album da dodici pollici quadrati, come se cercassi il DNA sulla scena del crimine. Non appena siamo arrivati ​​a casa, sono corsa fuori dall'auto, ho superato mia madre e sono andata di sopra in camera mia, dove ho appoggiato la puntina sul disco. Questo è ciò che è successo. Fu allora che la luce si accese.

103
00:01:42,000 --> 00:01:43,000
CAPITOLO 2

104
00:01:43,000 --> 00:01:44,000
La copertina del primo album dei Ramones mostrava questi quattro delinquenti in giacche da motociclista in pelle e jeans in piedi contro un muro di mattoni, che non assomigliavano a nulla che avessi mai visto prima nella musica. E mentre le copertine degli album di tutti gli altri erano colorate e sgargianti – Boston aveva le sue astronavi, gli Aerosmith avevano le sue ali, i Kiss avevano i suoi fulmini – la copertina dell'album dei Ramones era in bianco e nero, semplice e cruda.

105
00:01:44,000 --> 00:01:45,000
E nel momento in cui ho messo la puntina sul disco, il suono è arrivato così veloce e distorto; era davvero elettrico, questa energia veloce e frenetica. Mi ha dato fretta. Tutto prima adesso era lento e faticoso. Le band metal avrebbero potuto avere una canzone veloce qua e là, ma questo era un album in cui ogni singola canzone era così intensamente veloce: la velocità e la semplicità erano semplicemente uno shock totale. Era chiaramente musica melodica, eppure il modo nasale e quasi impassibile di Joey era così diverso da quello del tipico cantante rock. L’argomento era quasi del tutto estraneo: avevo sedici anni e non sapevo niente di sniffare colla o di imbroglioni all’angolo tra la Cinquantatreesima e la Terza. Era una lingua completamente nuova. Il primo lato apriva nuovi mondi mentre scorreva in un attimo confuso di quattordici minuti.

106
00:01:45,000 --> 00:01:46,000
Mio fratello e mia sorella a quel punto si erano trasferiti e io avevo tutto il piano superiore della casa tutto per me, trascorrendo la maggior parte del mio tempo nella doppia mansarda parzialmente divisa. Ho messo un altoparlante in ogni stanza, quindi quando "Blitzkrieg Bop" è partito all'inizio del primo lato, sono rimasto sbalordito: il basso era da un lato del mix, la chitarra dall'altro, e la batteria e la voce erano nel mezzo, proprio come tanti dei miei singoli degli anni '60. E poiché la chitarra era da un lato, era più facile imparare a suonare le loro canzoni.

107
00:01:46,000 --> 00:01:47,000
Il modo abituale di strimpellare è su e giù, ma lo stile chitarristico di Johnny Ramone era quasi tutto discendente, il che conferiva al suo modo di suonare un'energia aggressiva, come se stesse dando pugni sulle corde. Praticamente non c'erano assoli di chitarra, il che rendeva più facile concentrarsi sul ritmo e imparare ad accentuare e anticipare determinati ritmi. Ho iniziato a suonare con quell'album e con tutta la musica nuova su cui potevo mettere le mani.

108
00:01:47,000 --> 00:01:48,000
In questo periodo, la NBC pubblicò un articolo sulla scena punk britannica che conteneva estratti della scandalosa apparizione dei Sex Pistols al programma Today di Bill Grundy. Ho registrato l'audio della TV in modo da poter catturare il loro controverso primo singolo, "Anarchy in the UK". Ero ancora più affascinato da questo nuovo stile musicale e ascoltavo quella cassetta ancora e ancora e ancora.

109
00:01:48,000 --> 00:01:49,000
Il punk rock era così diverso da qualsiasi altra cosa avessi sentito. I gruppi metal e hard rock erano incentrati sugli eccessi: groupie, aerei a reazione e vaste arene. Al contrario, i Ramones stavano semplicemente cercando di comprare un PA da Manny's Music e di caricarlo in un furgone. Io e i miei amici potevamo costruire un carro e fingere di essere i Kiss, ma imitare quegli enormi personaggi dei cartoni animati non era punk rock. Il punk rock era effettivamente fattibile. Ho pensato tra me e me, avrei potuto farlo. E, dopo qualche settimana, ho potuto suonare quelle quattordici canzoni nel loro primo album. Potevo stare sul lato della stanza dove il basso era più forte e suonare.

110
00:01:49,000 --> 00:01:50,000
Ovviamente i New York Dolls erano di New York, come i Ramones, quindi mi sono subito interessato. Erano la bridge band tra i Kiss e i Ramones. Hanno iniziato prima dei Ramones e avevano uno spirito punk, ma la loro sgangherata androginia, come ho appreso in seguito, ha influenzato il modo di truccarsi dei Kiss.

111
00:01:50,000 --> 00:01:51,000
Quindi ho sedici anni, sono in questa remota cittadina agricola e sono immerso fino ai miei occhi in questa nuova musica. Alcuni dei miei amici ascoltano i Ramones, ma la maggior parte di loro non è interessata o è sprezzante nei confronti di “quel rumore”. Sto cercando di convertirli. Per me è il suono di New York City, a quattrocento miglia di distanza. Sto immaginando le strade di mattoni e terra, e musicisti e artisti che si mescolano a spettacoli e feste. Tutto ciò rafforza un fatto semplice: devo uscire da questo posto.

112
00:01:51,000 --> 00:01:52,000
La musica continuava a rafforzare la mia determinazione. Nel dicembre del 1976, durante il mio primo anno di liceo, un insegnante di nome Jim Denesha aiutò un gruppo di noi a organizzare un viaggio in autobus a Montreal: una visita culturale, un modo per sfruttare i nostri anni di lezione di francese. In realtà, lo scopo principale del viaggio era assistere ad un concerto rock al Forum di Montreal.

113
00:01:52,000 --> 00:01:53,000
L'headliner erano gli Aerosmith, allora al culmine della loro dissolutezza alimentata dalla droga. Rush aperto; Me li ricordo a malapena, avendo trovato il mio posto subito dopo aver vomitato su una delle scale mobili del Forum. Io e i miei amici eravamo distrutti oltre ogni immaginazione, ma sono comunque riuscito ad accendermi uno spinello mentre Rush concludeva il loro set. Il mio unico vero ricordo degli Aerosmith era che suonavano in modo terribile e che c'era una rete di sicurezza sopra il palco, che impediva alla band di essere colpita da oggetti volanti. Per qualche ragione, la gente lanciava molti fuochi d'artificio sul palco durante il loro set. Questo era il rock and roll dei grandi tempi nel 1976.

114
00:01:53,000 --> 00:01:54,000
Nella primavera del 1977, notai che i Ramones suonavano all'Università del Quebec a Montreal. Sono stati annunciati come gruppo di supporto speciale per Iggy Pop e stavano promuovendo il loro secondo album, Leave Home. Io e il mio amico Kevin Heath siamo andati al concerto e ha riaffermato tutto ciò che sospettavo. I Ramones sono saliti sul palco con molta attenzione: Joey ha presentato rapidamente la band, Dee Dee ha contato la prima canzone e se ne sono andati. Hanno suonato le canzoni ancora più velocemente delle versioni dell'album, in pacchetti ininterrotti da tre e quattro, senza parlare al pubblico. Ne ho preso nota mentalmente. Iggy, al contrario, mi è sembrato un disastro totale. Iggy stava supportando The Idiot, un album che ricevetti per dieci centesimi come incentivo promozionale per unirmi al club discografico della Columbia House. Dopo l'efficacia chirurgica dei Ramones, Iggy sembrava completamente perduto. Quella notte i Ramones mi mostrarono cosa poteva essere un concerto rock.

115
00:01:54,000 --> 00:01:55,000
Dopo mesi di seria autoapplicazione, studiando i libri didattici di Mel Bay e suonando i miei nuovi album punk rock, ho capito che sarei diventato un chitarrista. Ma la copia da ottanta dollari della Sears SG con le sbavature sulla sella, l'azione alta e i piroli scadenti mi stava trattenendo. Ho chiesto a mio padre se potevo aggiornare; capì che prendevo sul serio la chitarra e accettò di lasciarmi sceglierne una nuova.

116
00:01:55,000 --> 00:01:56,000
Siamo finiti al Bronan's Music a Potsdam, dove c'erano alcuni negozi di musica decenti. Avrei preferito una Les Paul, ma era fuori dalla nostra fascia di prezzo, quindi ho optato per una Ibanez Rocket Roll Flying V, la stessa chitarra che Syl Sylvain suonava con i New York Dolls. La chitarra e la sua custodia a V costano 250 dollari.

117
00:01:56,000 --> 00:01:57,000
Quando siamo tornati a casa, l'ho collegato al mio Electro-Harmonix Mike Matthews Dirt Road Special, un amplificatore relativamente semplice: un canale, stato solido, un altoparlante Celestion da dodici pollici e uno Small Stone Phaser incorporato. Il suono era vicino a quello che sentivo nella mia testa, ma aveva bisogno di una sensazione più overdrive. L'ultimo passo: l'MXR Distortion, un piccolo pedale giallo con due manopole (uscita e distorsione), originariamente progettato negli anni '70. Alzando la manopola di distorsione si tagliano alcuni bassi dal segnale, esagerando la granulosità delle armoniche ad alta frequenza. Immagina il suono di qualcuno che avvia una motosega per ripulire un appezzamento di terreno incolto.

118
00:01:57,000 --> 00:01:58,000
Nel luglio del 1977 feci un altro concerto a Montreal, questa volta per vedere i Cheap Trick aprire per i Kiss e farli saltare completamente dal palco. Il suono dei Cheap Trick, fortemente influenzato dal Britpop degli anni '60, mi era familiare fin dalla mia raccolta di singoli della prima infanzia, e avrebbe giocato un ruolo importante nell'informare il mio modo di scrivere canzoni molti anni dopo. Per me, il set dei Cheap Trick è stato uno degli ultimi chiodi nella bara dell’hard rock/heavy metal.

119
00:01:58,000 --> 00:01:59,000
Le visite alla AandA Records di Montreal mi hanno aperto le orecchie a grandi gruppi punk canadesi come i Viletones e i Diodes. C'era la Record Town a Plattsburgh, ma avevano poco oltre le uscite delle major. Ma nella primavera del 1978, fu a Burlington che trovai Make a Record dei Suicide Commandos. Nella loro foto Rock Scene, i Commandos erano un trio dall'aspetto senza pretese: il cantante-chitarrista Chris Osgood con i suoi occhiali da libro, il cantante-bassista Steve Almaas con il suo look da bambola Kewpie, e il batterista Dave Ahl—questo ragazzo alto, dall'aspetto nordico, con un grande sorriso sulla faccia. Questi ragazzi sembravano diversi dai punk di strada di New York e dalle band nichiliste di Cleveland; emanavano un'accattivante salubrità del Midwest, ma chi sapeva come avrebbero suonato?

120
00:01:59,000 --> 00:02:00,000
Si scopre che mi piaceva la musica dei Commandos: aveva elementi del punk americano della prima ondata e dell'hard rock degli anni '70. C’erano armonie vocali melodiche, modesti assoli di chitarra e sfumature di garage rock degli anni ’60. Sono cresciuto ascoltando tutte quelle cose e potevo identificarmi con il loro suono.

121
00:02:00,000 --> 00:02:01,000
* * *

122
00:02:01,000 --> 00:02:02,000
Uscire dalla città, per me, significava frequentare il Macalester College di St. Paul, Minnesota, con l'intenzione di conseguire un master in ingegneria. Macalester aveva la reputazione di uno dei principali focolai di liberalismo della nazione, ma non ci andai per la sua politica. Ci sono andato perché mi ero qualificato per un pacchetto di borse di studio per persone svantaggiate. I miei genitori pagherebbero solo 300 dollari all’anno per una scuola che costa ben più di 5.000 dollari. Nel 1978, 5.000 dollari erano una somma considerevole per la maggior parte delle famiglie. Ma anche 300 dollari erano tanti per i miei genitori.

123
00:02:02,000 --> 00:02:03,000
Era la scena tipica: un genitore che accompagna il figlio adolescente al college. Mio padre e io abbiamo fatto il viaggio di due giorni e 1.200 miglia in un'auto piena di altoparlanti stereo di grandi dimensioni, la mia chitarra Ibanez Flying V, il mio amplificatore e una borsa di vestiti. Per me ha segnato la fine di un’infanzia turbolenta e talvolta confusa. Ma con il passare dei due giorni di viaggio, il mio sentimento di liberazione lasciò il posto alla preoccupazione se mia madre sarebbe stata bene durante quei periodi in cui il lato più oscuro della personalità di mio padre faceva la sua comparsa.

124
00:02:03,000 --> 00:02:04,000
Una delle prime cose che faccio una volta che mi trasferisco nella mia stanza del dormitorio è ricevere il giornale settimanale gratuito. Vedo una pubblicità del Longhorn Bar e stanno suonando i Suicide Commandos. Scopro che in Minnesota l'età per bere alcolici è di diciannove anni e quando prendo la mia tessera studentesca indico la data di nascita sbagliata così posso andare a trovarli.

125
00:02:04,000 --> 00:02:05,000
La prima volta che sono entrato al Longhorn, i Commandos erano sul palco e sembrava proprio quello di cui avevo letto in Rock Scene. C'erano probabilmente cinquecento persone lì. Conoscevamo tutti le parole di ogni canzone e, dopo aver osservato la situazione per alcuni minuti, mi sono buttato nell'eccitazione. Tutti noi, in piedi sul pavimento malconcio di questa fatiscente steak house, raccolti e uniti nel momento che si svolge davanti a noi.

126
00:02:05,000 --> 00:02:06,000
Ero il nuovo arrivato nella stanza, quindi mi guardavo intorno nel club, cercando di vedere chi stava facendo cosa, chi dovevo incontrare, chi dovevo conoscere e come avvicinarmi a quelle persone. Ho chiesto un po' in giro e ho scoperto che un ragazzo di nome Peter Jesperson era il DJ, l'allora fidanzata di Chris Osgood, Linda Hultquist, stava facendo le luci, e un tizio di nome Terry Katzman correva in giro, prendendosi cura della band.

127
00:02:06,000 --> 00:02:07,000
Anch'io ho trovato un modo per appartenere al college. La vicinanza fisica è la madre di tutte le conoscenze, e le mie prime amicizie a Macalester non si sono formate attorno alla musica, ma sulla pura casualità delle assegnazioni dei dormitori. Il mio primo compagno di stanza era un giapponese-americano di nome Phil Sudo. Phil era un ragazzo tranquillo e dalla voce pacata, il che era in netto contrasto con il mio comportamento più selvaggio e punk, ma diventammo grandi amici e finimmo per vivere insieme per due anni. Nella porta accanto c'era Ken McGrew, un ragazzo abbottonato della periferia di Chicago. Il compagno di stanza di Ken era Geoff Klaverkamp, ​​un tipo alto, allampanato e allegro che aveva vissuto in Giappone. Sono cresciuto in una cittadina agricola tutta bianca e, come ci si potrebbe aspettare, sono cresciuto con insulti razzisti. Tutta questa diversità culturale ha richiesto molti adattamenti da parte mia. Ma noi quattro andavamo d'accordo e abbiamo iniziato a correre in un piccolo branco.

128
00:02:07,000 --> 00:02:08,000
Una notte, durante il mio primo anno, un gruppo di noi si ammassò in una macchina e andò in un multisala per vedere Quadrophenia, il film basato sull'opera rock degli Who del 1973. Eravamo ubriachi, pazzi e strafatti, proprio come i ragazzi del film, incentrato su una gigantesca rivolta tra due bande giovanili rivali nella Gran Bretagna della metà degli anni '60, i Mods e i Rockers. Durante il viaggio di ritorno, un’altra macchina ci taglia la strada e siamo incazzati. Inseguiamo la loro macchina su per una stretta collina e alla fine li costringiamo ad accostare. Ci ammucchiamo tutti e iniziamo questa enorme scazzottata in mezzo alla strada. Lo stiamo vivendo.

129
00:02:08,000 --> 00:02:09,000
Un tizio si è lanciato e mi ha colpito in testa, davvero un bel colpo. Vacillai all'indietro per un secondo, poi cominciai a ridere di lui, poi mi lanciai contro di lui. Ho la faccia di merda e non sento niente. Geoff lancia calci da arti marziali, colpendo le persone a destra e a sinistra. Ken viene picchiato, quindi corriamo da lui, tiriamo fuori un ragazzo e gli diamo un rovescio. Alla fine, gli altri ragazzi si sono messi in coda, sono saliti in macchina e se ne sono andati. Siamo risaliti in macchina, un po' malconci e insanguinati, e siamo tornati al dormitorio.

130
00:02:09,000 --> 00:02:10,000
Ancora carichi di adrenalina, stappammo un'altra cassa di birra e ascoltammo punk rock, poi andammo nel corridoio e rompemmo tutte le bottiglie. Era pazzesco. Era come Animal House ma con il punk rock come colonna sonora. Ricordo che le persone mi guardavano come se fossi John Belushi, come se avessi quel tipo di follia. Nessuno mi fermava; potrebbero essere stati spaventati a morte. Alla fine ci siamo ritrovati a giocare a hockey nel corridoio con una cassa di bottiglie di birra vuote. Il vetro rotto scivolò sotto le porte, così la mattina dopo alcuni ragazzi del dormitorio andavano in giro con i piedi insanguinati. Quindi hai un corridoio pieno di sangue. Era una cazzata.

131
00:02:10,000 --> 00:02:11,000
Un modo più sano (e più civile) di trovare comunità era immergermi nella nuova musica. Oar Folkjokeopus (Oar Folk) era il principale negozio di dischi delle Twin Cities. Avevano tutti gli ultimi singoli importati, riviste musicali del Regno Unito e settimanali come NME, Melody Maker e Sounds, oltre a giornali locali gratuiti e volantini per gli spettacoli. Prendevo una copia di ogni giornale, mi parcheggiavo su uno dei sedili sopra il termosifone vicino alla finestra e sfogliavo la copertina del giornale dopo l'altra. Poi rimettevo i documenti sullo scaffale e frugavo nei contenitori dei singoli importati per trovarne un paio da acquistare, in base a quello che avevo appena letto sui settimanali. Poi tornavo sull'autobus e facevo il viaggio di un'ora per tornare a scuola, entusiasta di riunire i miei amici, comprare una cassa di birra a buon mercato e ascoltare i nuovi acquisti. Pioggia o sole, non importava: quello era il mio rituale. Leggevo costantemente di musica: roba Oi, scena di Manchester, band irlandesi come Undertones e Stiff Little Fingers. Ogni settimana c'era la possibilità di scoprire una nuova band che avrebbe potuto rivelarsi la migliore nuova band del mondo.

132
00:02:11,000 --> 00:02:12,000
A quel tempo, il punk aveva molti gusti. C'era una componente di moda in questo. C'era lo studioso look bohémien di Television e Talking Heads, con le loro polo bianche e pantaloni color cachi. C'era il look street punk newyorkese dei Ramones e dei Dictators, con le loro giacche di pelle, jeans e scarpe alte. C'era il look d'alta moda di Malcolm McLaren, con indumenti bondage, spille da balia e lettere stampate sui vestiti, proprio come apparivano i Clash o Siouxsie Sioux. C'era l'Oi, c'era lo ska, tutte le varie sottofazioni. Queste distinzioni erano molto importanti per me che ero un diciassettenne in cerca di un’identità. Appartenere a un certo tipo di musica era come appartenere a una gang. E alla fine ho trovato la mia banda a St. Paul.

133
00:02:12,000 --> 00:02:13,000
Un giorno, alla fine del 1978, mi fermai alla Cheapo Records a St. Paul. Un sistema di amplificazione installato sulla strada fuori diffondeva a tutto volume roba come X-Ray Spex e Pere Ubu. Ho pensato, wow, che bello, e ho iniziato a parlare con il ragazzo dietro il bancone. Era un ragazzo grassoccio, un po' hippie, scalzo. Potrebbe aver indossato qualcosa di tinto in massa. E sto pensando: chi è questo ragazzo sciatto? Non essendo io stesso un dio greco, non stavo dando un giudizio: era più come un sentimento di solidarietà. Mi ha detto che si chiamava Grant Hart e abbiamo iniziato a parlare di musica. In qualche modo la conversazione arriva al tema della marijuana. Dice: "Ho preso del bastoncino tailandese". Quindi chiude il negozio per un po' e noi scendiamo nel seminterrato e ci sballiamo. Non ricordo se fu quel giorno o un incontro successivo, ma alla fine gli dissi che suonavo la chitarra. Lui mi guarda e dice: "Certo che lo fai", sfidandomi.

134
00:02:13,000 --> 00:02:14,000
"Suono la chitarra", ripeto.

135
00:02:14,000 --> 00:02:15,000
"Che genere di cose?"

136
00:02:15,000 --> 00:02:16,000
"Sai, come questo tipo di musica che stiamo ascoltando. Roba buona."

137
00:02:16,000 --> 00:02:17,000
"Voglio vederti suonare", dice, sfidandomi di nuovo. "Chiuderò il negozio proprio adesso e voglio andarci a vedere suonare proprio adesso."

138
00:02:17,000 --> 00:02:18,000
Quindi Grant chiude il negozio e andiamo al mio dormitorio, a solo un paio di isolati di distanza. Arriviamo nella mia stanza, tiro fuori la chitarra, la collego e inizio a suonare, probabilmente un mucchio di riff di Johnny Thunders o qualcosa del genere. E lui: "Sì... dobbiamo suonare insieme... io suono la batteria... dobbiamo suonare".

139
00:02:18,000 --> 00:02:19,000
E io dico: "Bene, bello, qualunque cosa".

140
00:02:19,000 --> 00:02:20,000
Poi Grant dice: "Conosco qualcuno che ha un basso. Lavora in un altro negozio di dischi chiamato Northern Lights in University Avenue".

141
00:02:20,000 --> 00:02:21,000
Non avevo nemmeno preso in considerazione l’idea di far parte di una band così presto dopo essere arrivato in Minnesota. Le Twin Cities erano gigantesche rispetto a Malone, ed ero passato dall'avere un intero piano di una casa tutto per me a vivere in un dormitorio a più piani. Solo al piano del mio dormitorio c'era il mio compagno di stanza giapponese-americano, c'erano afroamericani dei centri urbani e cittadini privilegiati delle periferie. Ero appena uscito dagli schemi e stavo imparando ad adattarmi a questo crogiolo mentre cercavo di creare la mia identità in mezzo a tutte le altre attività a Macalester. Una band sarebbe fantastica, ma in quel particolare momento non era una priorità assoluta.

142
00:02:21,000 --> 00:02:22,000
Ma ho incontrato l'amico di Grant, il suo nome era Greg Norton, e, come previsto, aveva un basso. Penso che avesse anche una cinghia. Greg non era lo stesso tipo di outsider di Grant o di me; aveva l'aria di un intenditore, un tipo da intenditore, una specie di affare sdolcinato. Gli piacevano Sun Ra, Ornette Coleman e cose esterne. Ho pensato: cos'è questa stronzata del jazz? Greg era anche un grande fan del cult new wave Gary Wilson e del suo album You Think You Really Know Me. A tutti noi è piaciuto quell’album, ma penso che alla fine abbia avuto una grande influenza sullo stile di canto di Greg.

143
00:02:22,000 --> 00:02:23,000
Grant viveva con i suoi genitori nel sobborgo dei recinti per il bestiame di South St. Paul; suo padre era un insegnante di negozio e sua madre lavorava in una cooperativa di credito. I genitori di Greg erano separati e lui viveva con la madre in una piccola casa in stile anni '60 nell'anonimo sobborgo borghese di Mendota Heights. La casa aveva un seminterrato semilavorato. Quel seminterrato si sarebbe presto rivelato fondamentale.

144
00:02:23,000 --> 00:02:24,000
Ma avevo bisogno di una spinta. Poco dopo il mio arrivo a Macalester, i Suicide Commandos si sciolsero e avevo sentito che Chris Osgood dava lezioni di chitarra. Pensavo al mondo dei Commandos e volevo uscire con Chris, quindi ho pensato di prendere un paio di lezioni di chitarra da lui. Non importava che sapessi già giocare. Chris dice che si ricorda ancora di avermi visto scendere dall'autobus con quel Flying V davanti a casa, questa grande villa storica dove viveva all'ultimo piano con la sua ragazza. (Ho scoperto molto più tardi che la sua ragazza si nascondeva nell'armadio e leggeva un libro mentre prendevo lezione, per non disturbarci.)

145
00:02:24,000 --> 00:02:25,000
Dopo la seconda lezione, Chris mi ha guardato e ha detto: “Sai, devi fondare una band”.

146
00:02:25,000 --> 00:02:26,000
CAPITOLO 3

147
00:02:26,000 --> 00:02:27,000
Non eravamo ancora una band. Ma la chimica tra noi tre si è costruita attorno al nostro amore per la musica, e Grant, Greg e io abbiamo iniziato ad andare ai concerti insieme, uscire, bere e fumare erba, legare e in generale semplicemente conoscerci.

148
00:02:27,000 --> 00:02:28,000
Personalmente, ho sentito più una certa affinità con Grant. Entrambi eravamo i più giovani della nostra famiglia ed entrambe le nostre famiglie avevano tragicamente perso un figlio maggiore; Il fratello di Grant, Tom, era rimasto ucciso in un incidente stradale. Entrambi vedevamo la musica da una prospettiva melodica, mentre Greg era più un fan della dissonanza. Cosa altrettanto importante, io e Grant eravamo entrambi attratti da altri uomini. Grant e io non abbiamo mai riflettuto sull’argomento – e lui non era interessato esclusivamente agli uomini – ma in quel momento avevo la sensazione che quella fosse la sua preferenza.

149
00:02:28,000 --> 00:02:29,000
Potrei aver avuto a che fare con il mio disprezzo per me stesso, ma non c'è mai stato alcun dubbio sulla mia omosessualità, non importa quanto la reprimessi in quel momento. Stavo affrontando la confusione iniziata con la pubertà, nel discernere tra amore, sesso e amicizia. Allora le differenze e le sovrapposizioni non mi erano chiare, e non sono sicuro che mi siano chiare anche adesso. Ma per quanto mi riguardava, non c'erano mai stati dubbi sulla natura del rapporto tra me e Grant. Potremmo essere amici, ma non saremmo mai innamorati, né faremmo sesso.

150
00:02:29,000 --> 00:02:30,000
Non ricordo di aver detto esplicitamente a Grant che non avevo alcun interesse per lui, ma sono certo che il mio comportamento lo rendesse molto chiaro. Per me era importante stabilire quel confine. Grant sapeva essere molto persuasivo: lo avevo visto in azione e volevo tracciare un limite il più chiaramente e il prima possibile. Nessuno di noi ha espresso nulla di tutto ciò verbalmente, ma sentivo che non c'erano dubbi sui parametri della nostra relazione, quindi non c'era bisogno di una discussione approfondita.

151
00:02:30,000 --> 00:02:31,000
Ma eravamo tutti vicini e, naturalmente, Grant, Greg e io avevamo questi strumenti. Era logico che noi tre suonassimo insieme. Entra Charlie Pine, un tipo loquace di corporatura media, capelli di media lunghezza e personalità media. Penso che Charlie lavorasse part-time in una società di investimenti. La sua aspirazione era quella di diventare un broker, mentre noi tre avevamo poche o nessuna speranza finanziaria. Ma Grant aveva un organo Farfisa e Charlie sapeva suonare le tastiere, quindi era d'accordo.

152
00:02:31,000 --> 00:02:32,000
Charlie ci organizzò il nostro primo concerto al Ron's Randolph Inn, un bar a un miglio da Macalester. Dovevamo inventare due set di musica, quindi abbiamo imparato un sacco di cose, inclusa la vecchia melodia rockabilly "Sea Cruise", "Non-Alignment Pact" di Pere Ubu, "Fast Cars" dei Buzzcocks e lo standard del surf degli anni '60 "Wipe Out".

153
00:02:32,000 --> 00:02:33,000
Charlie era lassù con questi occhiali da sole a specchio, somigliava a Lou Reed sulla copertina di Live, ma con una crepa in una delle lenti. Comincia a insultare la folla: "Io sono Buddy, questi sono i Returnables. Noi siamo Buddy and the Returnables". E sto pensando tra me e me, non è carino? Siamo restituibili. Eravamo Buddy and the Returnables e Charlie era Buddy.

154
00:02:33,000 --> 00:02:34,000
Siamo tutti lassù a giocare come maiali nella merda, a divertirci tantissimo. Eppure sto pensando, gli altri ragazzi stanno notando quanto Charlie sia fuori sincronia con il resto di noi? Si scopre che la risposta a quella domanda era sì. Ad un certo punto durante il secondo set, un amico della band chiamato Balls Mikutowski strappò la corda dall'organo di Charlie, indicò Charlie e gli diede il pollice in giù. Poi indicò il resto di noi con il pollice in su. Abbiamo terminato la serata in trio, sfoggiando alcune canzoni originali che probabilmente includevano "Do the Bee", "Uncle Ron" e "Don't Try to Call".

155
00:02:34,000 --> 00:02:35,000
La verità era che Grant, Greg e io stavamo provando senza Charlie, scrivendo canzoni nel seminterrato del negozio di dischi Northern Lights. Le canzoni erano veloci e veloci, ma spensierate. Grant era un grande fan della musica surf, quindi le canzoni avevano quel ritmo da surf edificante, e io ci ho messo il mio stile Johnny Thunders-incontra-Johnny Ramone. Non ero proprio sicuro di cosa stesse facendo Greg, ma so che era collegato.

156
00:02:35,000 --> 00:02:36,000
Buddy and the Returnables erano storia, quindi noi tre abbiamo dovuto inventare un nome nuovo (e migliore) per la nostra piccola band. Un pomeriggio, mentre scherzavamo con i testi finti in lingua straniera per una canzone dei Talking Heads, qualcuno ha proposto il distico: “Psycho killer, Hüsker Dü, fa fa fa fa fa…” Hüsker Dü era il nome di un gioco da tavolo (“in cui il bambino può superare in astuzia l’adulto”) che veniva pubblicizzato ininterrottamente in TV quando eravamo bambini. E il gioco è fatto. La bellezza del nome era che condivideva ben poco con i tipici soprannomi punk dell'epoca. La maggior parte delle altre band si chiamavano [inserisci aggettivo] [inserisci sostantivo]. Il nome Hüsker Dü era un identificatore, non una descrizione. Nonostante l’inutilità superficiale, il nome aveva una certa atemporalità, e quell’elusione del conformismo (ora c’è il nome della band) ci è stato utile.

157
00:02:36,000 --> 00:02:37,000
* * *

158
00:02:37,000 --> 00:02:38,000
Una mattina di maggio del 1979 caricammo tutta la nostra attrezzatura in macchina e arrivammo al Jay’s Longhorn proprio prima del buffet del pranzo. Oltre ad essere un club punk rock di notte, il Longhorn era una steakhouse di giorno, piena di tappeti con stampe di bestiame, longhorn montati sulle pareti e lampadari a forma di ruote di carro. Per pranzo servirono un buffet da uomo d'affari, così i ciccioni che lavoravano in centro potevano mangiare la loro bistecca. Ci siamo intrufolati, abbiamo sistemato tutta la nostra attrezzatura e abbiamo iniziato a suonare il nostro set proprio mentre la gente iniziava ad entrare per mangiare. Hartley Frank, l'uomo corpulento e sudato che aveva prenotato il club, uscì rotolando dal retro, strillando: "Che cazzo sta succedendo qui fuori? Chi cazzo sei?" Ci siamo fermati e abbiamo detto: "Siamo Hüsker Dü e vogliamo suonare nel tuo club". Hartley ci offrì un posto d'apertura per Curtiss A quel fine settimana se solo avessimo smesso di suonare. Ci siamo fermati e abbiamo accettato il concerto. Poi abbiamo ricominciato a giocare.

159
00:02:38,000 --> 00:02:39,000
Quello fu l'inizio di una tradizione tra noi: se vuoi conquistare qualcuno, fai qualcosa di odioso e lascia un'impressione. La provocazione era molto punk rock; non avevamo nulla da perdere facendo queste cose. E se fossimo riusciti a ottenere ottantasei dal Longhorn, niente di grave, in qualche modo saremmo tornati indietro.

160
00:02:39,000 --> 00:02:40,000
Quel fine settimana, il 13 maggio 1979, suonammo il nostro primo vero concerto come Hüsker Dü. Per me era un sogno diventato realtà: tutti suonavano il Longhorn. È lì che ho visto band locali come i Commandos, gli NNB, i Suburbs, e quello era il mio punk rock. Anche i Police, i Blondie e tutti i grandi artisti hanno suonato lì. Questo doveva essere.

161
00:02:40,000 --> 00:02:41,000
Il set vero e proprio è passato in un lampo. Abbiamo analizzato il nostro intero repertorio in circa trenta minuti ottenendo una risposta calorosa ma non eccessivamente entusiasta. Missione compiuta: il primo spettacolo si è svolto senza grossi intoppi. Gli Hüsker Dü erano ormai una vera band e avevamo suonato al Longhorn.

162
00:02:41,000 --> 00:02:42,000
All'inizio, i nostri spettacoli avevano un'atmosfera up-surf ed elementare punk rock: testi semplici e stupidi che facevano rima e forse non significavano molto, ma erano divertenti e punk. Poi, con il passare dei mesi, è emerso un altro lato del suono della band, una sensazione di ronzio più lenta e oscura. Gran parte di questo è stato merito mio e una grande ispirazione è stata l’album Unknown Pleasures dei Joy Division. Ti imbatti solo in una manciata di dischi nella tua vita che hanno quell'impatto immediato, di cui non dimentichi mai il suono. Viene incorporato nella tua struttura cellulare e penetra nel lavoro che crei. La musica dei Joy Division era triste e poetica e sentivo che dovevamo aggiungere quegli elementi al mix. Ho anche suonato parti di chitarra che erano influenzate dai primi Cure, e un suono distorto e gorgheggiante ispirato a Keith Levene dei Public Image Ltd (PiL).

163
00:02:42,000 --> 00:02:43,000
Un'altra band che ci ha ispirato sono stati i Pere Ubu. Tutti e tre andammo a vederli suonare due volte in una sera al Walker Art Center nel 1979. Ci sedemmo in prima fila per entrambi gli spettacoli e, dopo il secondo, salimmo sul palco e chiacchierammo con la band. Non volevamo suonare come i Pere Ubu, ma ci hanno mostrato come una band possa avere un suono unico e un aspetto insolito, tutt’altro che glamour, e comunque avere successo in ogni modo che era importante per noi.

164
00:02:43,000 --> 00:02:44,000
Tim Carr ha avuto una grande influenza sulla scena di Minneapolis; ha organizzato spettacoli con molti artisti provenienti dall'America e dall'Europa (e in seguito è diventato un grande AandR per le major). Tim prenotò il Monochrome Set, Devo, Cabaret Voltaire, Judy Nylon, i Fleshtones e molte altre band leggendarie e molto influenti per l'M-80 Festival, presso la Field House dell'Università del Minnesota il 22 e 23 settembre 1979. Era un luogo traballante, ma con tutto il talento riunito e l'eccitazione che circondava la performance di ciascuna band, sembrava che stesse accadendo qualcosa di storico. Nella mia mente, era uguale a Woodstock o Altamont o ai Beatles allo Shea Stadium. C'era una grande scena in costruzione nelle Twin Cities, e Tim Carr ne ha avuto una parte importante.

165
00:02:44,000 --> 00:02:45,000
Per me, lo era anche la velocità del camionista. Ormai avevo acquisito l'abitudine al fumo, ma questo farmaco è stato una sorta di rivelazione. Con la velocità da camionista ho potuto bere più del normale. Mi ha anche fatto sentire invincibile. I magazzini di South St. Paul erano un buon posto per trovare le pillole di efedrina, dato che c'erano così tanti camionisti in giro. Il fumo e la velocità hanno cambiato il mio aspetto. Quando arrivai a St. Paul, portavo ancora il grasso del bambino e pesavo 210 libbre; alla fine dell'anno scolastico avevo perso 45 chili. Apparivo magro e severo; i miei zigomi erano pronunciati e il mio corpo si muoveva come un filo sotto tensione scollegato. Questa sarebbe la prima di molte volte in cui il mio peso e il mio aspetto subirebbero cambiamenti drastici.

166
00:02:45,000 --> 00:02:46,000
La band suonava e io vivevo questa scena, ma ero ancora al college. Alla fine del mio primo anno a Macalester, nel giugno del 1979, potevo tornare a casa oppure restare a St. Paul. Non avevo alcun interesse a tornare a Malone, soprattutto dopo aver sentito una storia orribile su qualcosa che era successo lì. C'era questo mio amico, un ragazzo tranquillo con i capelli biondi e gli occhiali che era un anno avanti a me al liceo. Presumibilmente aveva fatto un'avanzata sessuale indesiderata verso un altro giovane, e qualche tempo dopo fu trovato nel bosco, impiccato come un cervo. Dopodiché non volevo più avere niente a che fare con Malone.

167
00:02:46,000 --> 00:02:47,000
Inoltre, le telefonate settimanali con la mia famiglia erano già abbastanza difficili, soprattutto quelle in cui mio padre minacciava di tagliarmi il sostegno finanziario o di intensificare la sua violenza nei confronti di mia madre. Era un ciclo costante di offerta/ricompensa/punizione e ora che ero a 1.200 miglia di distanza non avrei mai voluto tornare. Grant mi suggerì di restare con lui a casa dei suoi genitori per l'estate: in questo modo avremmo potuto continuare con la band. Ho accettato.

168
00:02:47,000 --> 00:02:48,000
Vivere con gli Hart era ciò che la maggior parte delle persone considerava normale. Mi univo alla famiglia per la maggior parte delle cene, che venivano consumate al tavolo della cucina, a differenza della mia famiglia, che mangiava in soggiorno lontano dai vassoi della TV. Mi sono offerto di pagare un importo mensile per aiutare a coprire le spese quotidiane, ma non ne hanno voluto sentire. La stanza di Grant era in soffitta, in realtà due piccole stanze adiacenti non dissimili da quella in cui avevo trascorso gli anni del liceo a casa. C'era uno stereo, un bong e abbastanza spazio per due zone notte. C'era un solo bagno in tutta la casa, ed era al piano inferiore, al piano principale, annesso alla camera da letto dei genitori di Grant, il che poteva rendere le cose imbarazzanti.

169
00:02:48,000 --> 00:02:49,000
Mi sono occupato di insensati lavori temporanei, soprattutto negli uffici: presentare richieste di indennizzi assicurativi, lavorare su microfilm per aziende mediche, sollecitare abbonamenti al quotidiano locale. La velocità del camionista sopprimeva il mio appetito, quindi raramente mangiavo pasti completi. Un altro effetto collaterale malsano dell'assunzione delle pillole è stato l'ammorbidimento del mio palato superiore, il che ha reso quasi impossibile mangiare cibi solidi. Quindi, dopo il lavoro, di solito andavo da McDonald's per un hamburger da trentanove centesimi perché non facevano male come facevano le patatine. Una volta che mi sono reso conto che gli hamburger del White Castle al vapore erano ancora più morbidi, sono passato a quelli.

170
00:02:49,000 --> 00:02:50,000
It’s hard to forget my Quality Park Products job from that summer—or what I did there. L'ufficio si trovava in un parco industriale leggero sulla Highway 280. Trovai un lavoro temporaneo di una settimana lavorando otto ore al giorno, sostituendo un dipendente in vacanza. My role was simple: invoices came in and I would time-stamp each one, separate the carbon copy, and place them facedown in two separate piles. Ero pieno di pillole e il primo giorno avevo finito il lavoro entro l'ora di pranzo. Ho chiesto al supervisore se c'era qualcos'altro da fare. Non c’era, e ancor meglio, potevo tornare a casa presto con la paga intera. Martedì ho accelerato un po’ di più il ritmo e così via per tutta la settimana. Venerdì pomeriggio mi sentivo davvero bene con me stesso. Quaranta ore di paga per venti ore di lavoro.

171
00:02:50,000 --> 00:02:51,000
Quando sono venuto il lunedì successivo per ritirare lo stipendio, il supervisore mi ha chiesto se volevo incontrare la persona il cui lavoro avevo svolto la settimana precedente. Ho pensato, certo, perché no? Il supervisore si avvicinò a un signore di mezza età, di corporatura esile, che lavorava dandoci le spalle. Il supervisore lo chiamò per nome e disse: "Vorrei farti conoscere il giovane che ti ha sostituito mentre eri in congedo". L'uomo si voltò sulla sedia e allungò la mano per stringermi la mano. L'uomo aveva perso entrambe le mani e conviveva con due ganci metallici protesici. Non c'è da stupirsi che mi ci sia voluto metà del tempo. Non mi sono sentito così bene con me stesso dopo.

172
00:02:51,000 --> 00:02:52,000
Quell’estate stavo ascoltando il collettivo art-noise britannico Throbbing Gristle, i cui album raffiguravano un mondo apocalittico di parchi industriali e supermercati suburbani. Hanno mescolato quelle immagini con macabre fotografie di atrocità, procedure mediche e barbarie della Seconda Guerra Mondiale per creare un paesaggio visivo inquietante e psicotico. Hanno anche erotizzato il loro lavoro, conferendogli un'ulteriore carica emotiva, quindi hanno manipolato strati di suono fino al punto di renderli irriconoscibili, e il risultato è stato diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto o sentito. Si adattava bene alla mia lettura del Pranzo nudo di William S. Burroughs, fatta in una sola seduta. Era un'arte pericolosa, erotica, emotiva. Sono diventato ossessionato.

173
00:02:52,000 --> 00:02:53,000
Non ero l'unico. Ho stretto amicizia con un tizio di nome Stefan Hammond che scriveva per il Minnesota Daily, il giornale del campus dell'Università del Minnesota. Stefan era un grande fan dei Throbbing Gristle e arrivò persino al punto di recarsi nel Regno Unito per far loro visita nella loro "fabbrica". Abbiamo pubblicato una fanzine dedicata al loro lavoro e ne abbiamo imitato l'estetica.

174
00:02:53,000 --> 00:02:54,000
Con tutto questo in testa, alcune sere, andavo all'aeroporto di Minneapolis-St. Paul per bere White Russians in uno dei bar del terminal. Penso che in realtà si chiamasse “Terminal Bar”. Ascoltavo il Muzak e mescolavo lentamente il mio drink con una cannuccia, osservando la solitaria noce di macadamia girare nel liquido lattiginoso, e a volte un viaggiatore attirava la mia attenzione. Non ho mai cercato attivamente il sesso in aeroporto, ma la natura transitoria degli aeroporti portava con sé la prospettiva di un incontro sessuale casuale, anonimo e in qualche modo distaccato. Ho feticizzato gli spazi impersonali. Ricordo un incontro sessuale imbarazzante quando sintonizzai la radio su KEEY-FM, "la musica della tua vita". Era strano fare sesso ascoltando la musica muzak. Era come se stessi creando una performance, vivendo l'immaginario della musica industriale che ascoltavo, con un tipo di suono totalmente separato da essa.

175
00:02:54,000 --> 00:02:55,000
La desolazione della letteratura e la pesantezza della musica mi stavano portando verso il lato più oscuro della vita: nozioni di inutilità e morte sommate a pensieri di suicidio. Stavo diventando nichilista e, soprattutto, stavo sopprimendo le mie emozioni con la nicotina e l'alcol e la velocità stava frenando la mia libido. Stavo rovinando il mio metabolismo e la mia mente.

176
00:02:55,000 --> 00:02:56,000
La fame si stava verificando a tutti i livelli. Ero preoccupato di essere "scoperto" dai miei compagni di dormitorio e non trovavo uno sbocco sano per i miei impulsi sessuali. Non mi odiavo perché ero gay, ma mi odiavo per non aver affrontato ciò che ora so essere naturale e bello: l'atto di aprirsi a un'altra persona e trovare conforto nel contatto fisico. Invece ho trovato conforto nella bruttezza della vita. Ho trovato sollievo nella distruzione.

177
00:02:56,000 --> 00:02:57,000
Un pomeriggio di ritorno a scuola, in un impeto di rabbia cieca, lanciai una vecchia macchina da scrivere manuale Royal dalla finestra del quarto piano di un dormitorio, quasi colpendo un passante. Si è schiantato sul marciapiede, le chiavi sono esplose in tutte le direzioni. Un'altra sera ero fuori con alcuni amici. Ho detto qualcosa sul suicidio e qualcuno mi ha fatto delle domande, quindi ho tirato fuori un coltello dal cassetto della scrivania e me lo sono passato sulla parte superiore del polso sinistro. Ho stretto il pugno, ho alzato in aria il braccio sanguinante e ho proclamato: "Sai, è davvero facile farlo anche dall'altra parte". I miei amici sono impazziti. Strappai un po' di stoffa dalla camicia bianca e me la avvolsi attorno al polso. Sono salito sull'autobus e sono andato a vedere una band, il sangue mi scorreva lungo la mano.

178
00:02:57,000 --> 00:02:58,000
In quei momenti non pensavo di comportarmi in modo strano. Era solo un altro atto del mio gioco esistenziale. Il pensiero che avrei potuto porre fine alla mia vita in modo così casuale? Lo attribuisco a una miscela di immortalità giovanile e indifferenza. Vivevo in un posto dove niente sarebbe mai andato bene, niente sarebbe mai andato bene e niente aveva puro valore. Ho ascoltato solo il mio lato oscuro. Avevo imparato a identificarmi con la sofferenza. Aveva un'attrazione, un fascino. Era ciò in cui sono nato e stavo trovando conforto nell'oscurità e nel distacco.

179
00:02:58,000 --> 00:02:59,000
* * *

180
00:02:59,000 --> 00:03:00,000
Ritornato al campus nel settembre del 1979, non ero più il ragazzino grassoccio della fattoria, ma un giovane magro, spigoloso e intenso. Avevo la mia band, il mio nichilismo e infinite quantità di energia.

181
00:03:00,000 --> 00:03:01,000
Sono diventato il DJ del sabato a tarda notte alla WMCN-FM, la stazione radio del campus a basso wattaggio. Dato che i direttori del programma volevano continuare a ricevere dischi gratuiti, chiesero a tutti i DJ di suonare le nuove uscite delle major, il che ridusse le mie opzioni. Ma portavo molta della mia musica, che fosse British Oi, punk americano o singoli della Motown degli anni '60, e la mixavo con il materiale "new-wave" delle major. A volte, ho sperimentato il collage sonoro mescolando e sovrapponendo insieme dischi disparati a velocità diverse. Imagine Music for 18 Musicians di Steve Reich con una sovrapposizione della Sun Ra Arkestra. Alla fine ho rinunciato a seguire le regole, ho giocato a quello che volevo e ho falsificato i registri delle mie playlist.

182
00:03:01,000 --> 00:03:02,000
Durante il giorno il mio lavoro-studio era in biblioteca. Mi muovevo silenziosamente attraverso i corridoi, rifornendo i libri restituiti e osservando le persone che studiavano in silenzio o si divertivano con discrezione in un'alcova oscura. Succedeva continuamente. Ho anche preso l'unica copia di Pranzo nudo della biblioteca per la mia collezione personale.

183
00:03:02,000 --> 00:03:03,000
Macalester era il perenne rifugio liberale, ma anche lì le cose stavano cambiando. In questo periodo, il Partito Repubblicano iniziò a costruire una piattaforma per Ronald Reagan, che era allora sulla buona strada per vincere le elezioni presidenziali del 1980. C'erano altri studenti, "Giovani repubblicani", che mi stavano completamente entrando nella pelle, pecore pseudoaristocratiche che parlavano di questo ragazzo che ci avrebbe sollevato dal "malessere" di Carter. Avevo un’antipatia innata per loro: non amavano lo stesso tipo di musica che piaceva a me, non bevevano la birra che bevevo io, non si vestivano come mi vestivo io. Avevano questo senso di diritto. Nessuno sapeva esattamente cosa presagisse in quel momento, ma qualunque cosa fosse, non era una cosa buona.

184
00:03:03,000 --> 00:03:04,000
Ho stretto amicizia con un compagno di studi di nome Duncan Stewart. Era un ragazzino irlandese basso e magro con capelli biondi tagliati corti, mento Popeye e occhiali dalla montatura metallica. Condividiamo l'amore per la musica punk, in particolare per le band irlandesi come Undertones e Stiff Little Fingers. Avevo anche un interesse romantico per lui, e sospetto che lo sapesse, anche se non ne abbiamo mai parlato direttamente. Ci siamo comportati come piccoli terroristi. Il culmine del nostro ingenuo attivismo era diretto, tra tutte le persone improbabili, a Ted Kennedy, che era candidato alla nomina presidenziale democratica.

185
00:03:04,000 --> 00:03:05,000
Nella mia testa, tutti i politici erano sospetti. Kennedy avrebbe dovuto tenere un discorso al campus, e abbiamo deciso di fare un collage di tutti i momenti imbarazzanti della sua vita, aggiungere alcuni slogan discutibili in caratteri punk rock in stile ostaggio e pubblicare centinaia di copie del manifesto finito in giro per il campus la mattina della sua visita. Ore prima del suo arrivo, uscimmo nell'alba gelida e nevosa e coprimmo l'area con la nostra creazione. A quanto pare i servizi segreti hanno sequestrato tutto ben prima che Kennedy si avvicinasse al campus. Questo per quanto riguarda il nostro progetto di arte/attivismo. (Non sapevo quanto influente Kennedy sarebbe diventato nel plasmare il progresso sociale dell’America nei trent’anni a seguire. Attribuisci questo alla follia della giovinezza.)

186
00:03:05,000 --> 00:03:06,000
* * *

187
00:03:06,000 --> 00:03:07,000
All'inizio del mio secondo anno, due concerti hanno avuto un grande impatto su di me. Il primo è stato al Longhorn, dove i Gang of Four hanno aperto per i Buzzcocks. Ero un grande fan dell’approccio dei Buzzcocks alla scrittura di canzoni pop e apprezzavo anche la chitarra tagliente di Gang of Four. Ero davanti e al centro dell'intero set dei Buzzcocks, studiando il cantante-chitarrista Pete Shelley, osservando ogni suo movimento. La leggenda narra che quella sera l'intera band era sotto effetto di LSD: non lo so, ma molte volte durante il set, Pete si è chinato, a microfono spento, e mi ha gridato i cambi di accordo. Ha lasciato un'impressione profonda e sono diventato uno studente ancora più intento del loro lavoro.

188
00:03:07,000 --> 00:03:08,000
La casa dello sceneggiatore di Minneapolis Jody Kurilla era il luogo in cui tutte queste band fuori città andavano dopo i loro spettacoli. Dato che non ero ancora un membro pienamente accettato del “club”, venivo allontanato dalle feste più esclusive. Dopo aver subito questa umiliazione una manciata di volte, questa notte, ho deciso di restare fuori nel vialetto nella speranza di intercettare i big band. Sono riuscito a mettere all'angolo il batterista dei Gang of Four Hugo Burnham per un breve momento, ma presto ha deciso di unirsi alla festa.

189
00:03:08,000 --> 00:03:09,000
Quella stessa settimana, Hüsker Dü incontrò i Clash. Joe Strummer e Mick Jones gironzolavano per il Longhorn e ci siamo presentati. Erano ragazzi simpatici, ma molto intensi, come se fossero molto consapevoli della loro importanza. Hanno assecondato la nostra routine "anche noi facciamo parte di una band" e sono arrivati ​​addirittura a suggerirci di organizzare un concerto improvvisato per il giorno successivo in una lavanderia afroamericana di nostra scelta. Ne abbiamo menzionato uno, ma abbiamo suggerito che potrebbe non essere l'idea migliore: St. Paul non era così progressista come Londra. Successivamente sono passati alla conversazione successiva. Suonarono due sere dopo, e tutto ciò che ricordo della serata è quanto suonassero irritanti e politici, quello e la mia corsa verso la parte anteriore del teatro e il mio capo dalla biblioteca.

190
00:03:09,000 --> 00:03:10,000
Le band erano tutto. Il mio amico Geoff è tornato a Malone con me per le vacanze e alla vigilia di Capodanno siamo andati a Manhattan per vedere uno spettacolo di una versione dell'ultima epoca degli Heartbreakers. È stato un giorno e una notte fantastici: correre per il centro, bere e fumare erba, andare nei bassifondi nei club, essere punk come avevo immaginato leggendo Rock Scene. Tornammo al terminal degli autobus della Port Authority alle 4 del mattino e aspettammo l'autobus delle 6 per Plattsburgh, dove mio padre ci avrebbe incontrato. Nel terminal ci siamo ritrovati seduti accanto a un tizio che indossava abiti sporchi e strappati; era svenuto e sanguinava da un taglio sulla tempia. Negli anni successivi, scoprii che semplicemente era così che andavano le cose al terminal dell'Autorità Portuale alle 4 del mattino. Ma all'epoca: questo, pensavo, era punk rock.

191
00:03:10,000 --> 00:03:11,000
Minneapolis aveva una certa infatuazione per New York. Ad alcune persone piaceva addirittura riferirsi alla città come la “Mini-Apple”. Forse voleva semplicemente essere come New York: sofisticata, artistica, cosmopolita. C'era un negozio di abbigliamento a Minneapolis chiamato March 4th, un clone diretto dei famigerati negozi Trash e Vaudeville di New York. Le band delle Twin Cities come gli NNB erano molto informate dalla televisione, e i Suburbs cavalcavano abilmente il confine tra punk rock e art rock in un modo molto newyorkese. Alcuni elementi dei Suburbs potrebbero aver ricordato David Bowie, ma in fondo erano un gruppo rock che beveva molto e scriveva canzoni intelligenti del Midwest suonate a velocità medio-alta. Una volta che i Commandos cessarono di esistere, mi ritrovai in prima fila in quasi tutti gli spettacoli dei Suburbs della zona. Ho conosciuto la band e alla fine i Suburbs e gli Hüsker Dü hanno suonato insieme.

192
00:03:11,000 --> 00:03:12,000
La nuova band di Johnny Thunders, i Gang War, arrivò a Minneapolis dal 29 al 30 luglio 1980 e gli Hüsker Dü dovevano essere l'atto di apertura. Johnny era uno dei miei eroi della chitarra e volevo avvicinarmi a lui. Alla fine sono diventata la sua babysitter di fatto mentre era in città. Ho diciannove anni e lui è un uomo adulto con anni di esperienza. Pensi che ho imparato molto in quei due giorni?

193
00:03:12,000 --> 00:03:13,000
Johnny era incorreggibile. "Prendimi un po' di Dilaudid o qualcosa del genere, sono stufo", mi disse con quella voce strascicata di carta vetrata di Brooklyn. Ha affermato che il suo compagno di band Wayne Kramer gli ha rubato la spazzatura. John stava scherzando e io ho pensato, dove trovo l'eroina? Non conosco questa merda. Sapevo che c'era una clinica per il metadone, ma non aveva intenzione di andare lì a registrarsi. Qualcuno gli ha portato degli antidolorifici, ma lui si è limitato a schernirlo. "Guardali. Sono maledettamente sintetici, non si ridurranno." Quindi alla fine abbiamo patteggiato fino a "Dammi una fottuta palla da otto e starò bene". Un ottavo di oncia di cocaina sembrava stabilizzarlo abbastanza da poter suonare una classica (o almeno tipica) performance dei Thunders, con tanto di lui che rimproverava il nostro tecnico del suono tra una canzone e l'altra.

194
00:03:13,000 --> 00:03:14,000
Più tardi quella notte, ha provato a parlare con la mia chitarra e con l'amplificatore. L'ho riportato nella sua orribile stanza d'albergo di merda a pochi isolati di distanza. Era andato in bagno per fare affari con la droga, ma ormai immagino che gli piacessi abbastanza da abbassare la guardia. Quindi sono nella stanza con John, e lui si sta calmando, bruciando altra coca, i lavori, l'acqua, flick-flick-flick, preparando il tutto. All'epoca avevo avuto a che fare con altre persone a Minneapolis che si facevano di coca, quindi avevo già visto tutto questo. Ma questo è Johnny Thunders, uno dei miei eroi della chitarra. Flick-flick-flick, fa uscire l'aria, schiaffo-schiaffo-schiaffo, sulla parte inferiore del bicipite, e spara. Si toglie il lavoro dal braccio, mi guarda, dice "molto meglio" e lancia la siringa tre metri attraverso la stanza. Atterra a testa in giù perfettamente in un bicchiere tozzo.

195
00:03:14,000 --> 00:03:15,000
Volevo stare con queste persone. Sapevo che c'era qualcosa da imparare. Ho sempre mostrato deferenza verso i miei anziani, ma non era strettamente una questione di ambizione: ero un fan. Adoravo gli Heartbreakers, i Dolls. Come potevo rifiutare l'opportunità di prendermi cura di Johnny Thunders? O quando Nico si è esibita al rock club locale Duffy’s e il promotore mi ha chiesto se potevo aiutarla a prendermi cura di lei, come avrei potuto dire di no? Un tempo celebre modella e superstar di Warhol, ora era a pezzi e disperata, e gravata da un giocatore secondario inappropriato, ma era ancora Nico. È stato un onore, anche se un po' deprimente. Faceva parte della mia educazione, osservare come si comportano le persone di status. Forse non erano i loro momenti migliori, ma c’era ancora qualcosa da imparare, anche se era cosa non fare.

196
00:03:15,000 --> 00:03:16,000
* * *

197
00:03:16,000 --> 00:03:17,000
Attraverso la tenacia, la testardaggine e una conoscenza superiore alla media delle band del momento in tournée, gli Hüsker Dü divennero la volenterosa e capace band di apertura di molti gruppi punk rock/new wave che andarono in tournée nel Minnesota, dai DNA ai Discharge ai Ramones. Probabilmente ha aiutato il fatto che fossimo più che felici di giocare con pochi soldi o senza soldi. L'apertura degli Hüsker Dü era prevista per i Joy Division al Duffy's il 29 maggio 1980: una cosa grandiosa, ed eravamo pronti. Ma il cantante della band, Ian Curtis, si impiccò la notte prima che la band partisse per gli Stati Uniti. Era una notizia sconvolgente, ma non completamente scioccante, dato il tono cupo delle loro parole e della loro musica.

198
00:03:17,000 --> 00:03:18,000
Continuammo ad aprire per le band, una volta suonammo due sere al club musicale del centro 7th Street Entry nel novembre 1980 con una band emergente di Boston chiamata Mission of Burma. Al sound check, il bassista Clint Conley ha collegato il suo rasoio elettrico al retro dell'amplificatore per basso e si è dato una bella rasata sul posto. Pensavo che fosse una delle cose meno punk rock e allo stesso tempo più belle che avessi mai visto. Dopo la prima notte in cui ci siamo esibiti insieme, ho sentito un'immediata affinità con loro: un altro tre elementi che suonava musica forte, veloce e spigolosa.

199
00:03:18,000 --> 00:03:19,000
Uno dei miei marchi di fabbrica era toccare i piroli della mia chitarra con il microfono vocale prima di iniziare a suonare. Tutto è iniziato durante uno dei primi spettacoli della 7th Street Entry. Stavo sudando copiosamente, come al solito, e quando la mia faccia coperta di sudore ha toccato il microfono, sono rimasto scioccato e sono stato scaraventato all'indietro nel mio amplificatore. Da quel momento in poi, avrei sempre avvicinato la mia chitarra al microfono per vedere se c'erano clic o scintille, il che significava che la polarità era sbagliata e rimanevo di nuovo scioccato. Una volta tolto questo, di solito ci lanciavamo nel nostro set, interrompendo a malapena tra le canzoni per battute estranee.

200
00:03:19,000 --> 00:03:20,000
La band suonava sempre con uno scopo: non c'erano molti scherzi durante gli spettacoli dal vivo. Nel materiale più veloce, Greg iniziava a saltare in aria o a fare calci a forbice. Di solito avevo un'espressione grave e accigliata, scavando a fondo nella mia chitarra quando non cantavo. Grant era dietro il kit, somigliava molto agli Animal della band del Muppet Show, tranne che con i capelli più lunghi e i piedi nudi. Quando i tempi erano alti, abbiamo generato un calore bianco in due punti: la mia mano destra strimpellava furiosamente sulle corde della chitarra e la mano destra di Grant che batteva e scivolava alternativamente sul piatto ride. Eravamo giovani e inesperti, ma avevamo tonnellate di energia e eravamo in grado di creare un solido muro di suono senza fare affidamento su effetti e trucchi.

201
00:03:20,000 --> 00:03:21,000
Con il passare del 1980, abbiamo iniziato a costruire il nostro seguito, comunemente chiamato "i Veggies". C'era un gruppo ristretto di ragazzi che veniva ad ogni spettacolo: Kelly Linehan, Tippy Roth, Pat Woods, Tony Pucci, Dick e Mike Madden. La maggior parte dei ragazzi indossava giacche di pelle e, una volta che la musica prendeva il via, iniziava la bonaria danza del pogo/finta lotta. È stata un'esperienza di legame per tutti noi. I Veggies alla fine si trasformarono in una bella band, chiamata Man Sized Action.

202
00:03:21,000 --> 00:03:22,000
Un pomeriggio di novembre del 1980 ci recammo ai Blackberry Way Studios e registrammo tre canzoni, con l'assistenza di Colin Mansfield e Steve Fjelstad, due dei primi sostenitori della band. "Statues" era un pezzo di chitarra midtempo ronzante, chiaramente influenzato dai PiL. "Writer's Cramp" era una canzone punk-pop più vivace e semplicistica, con un gioco di parole sessuale rudimentale come gancio. "Let's Go Die" era una canzone dal ritmo più veloce, dal tono politicamente ingenuo, impostata su un letto musicale influenzato dai Ramones.

203
00:03:22,000 --> 00:03:23,000
Ero affascinato da tutta la tecnologia dello studio: il grande mixer Trident, il registratore multitraccia, tutta l'attrezzatura esterna e i microfoni. Ho osservato tutto il più attentamente possibile, cercando di capire come fosse fatto. Stavo prendendo appunti mentalmente, sperando che un giorno sarei stato in grado di produrre dischi.

204
00:03:23,000 --> 00:03:24,000
Le nostre canzoni sono state registrate come demo nel tentativo di essere firmate dalla Twin/Tone Records. A quel tempo, Twin/Tone era la scelta più ovvia per Hüsker Dü. Hanno pubblicato la musica di importanti band locali come Suburbs, Fingerprintz e Curtiss A. L'etichetta era gestita da tre partner: l'ingegnere del suono Paul Stark, il dipendente e creatore di gusto di Oar Folk Peter Jesperson e il giornalista sportivo locale Charley Hallman. Sfortunatamente, ognuno di quei ragazzi affermò che gli piaceva una canzone diversa e quindi non riuscì a raggiungere un consenso sulla pubblicazione di un singolo.

205
00:03:24,000 --> 00:03:25,000
Quindi abbiamo deciso di pubblicare il singolo da soli. Abbiamo accantonato le due canzoni più veloci e le abbiamo sostituite con una versione live di un'altra canzone più lenta e tintinnante intitolata "Amusement". Abbiamo chiamato la nostra etichetta Reflex Records, in reazione al fatto che siamo stati ignorati dalla Twin/Tone, e l'abbiamo finanziata con un prestito dalla cooperativa di credito della madre di Grant. Abbiamo stampato le copertine in bianco e nero - l'artwork di "Amusement" mio, l'artwork di "Statues" di Grant - in una copisteria locale, abbiamo acquistato 2.500 buste di plastica trasparente e quando il vinile è arrivato dall'impianto di pressatura in Arizona, abbiamo piegato le maniche e imbottite ciascuna a mano. Il singolo fu ufficialmente pubblicato nel gennaio 1981 tra un'infarinatura di applausi familiari e una menzione di due righe sulla rivista nazionale Trouser Press.

206
00:03:25,000 --> 00:03:26,000
Roba piuttosto interessante, ma era anche il mio terzo anno a Macalester ed era giunto il momento per me di scegliere una specializzazione. Ho trovato un grande sostenitore in uno dei miei insegnanti di sociologia, la professoressa McCall, e sono rimasto entusiasta quando si è offerta di essere il mio consulente accademico, lavorando con me per progettare una specializzazione in studi urbani. Il suo mentore era un sociologo di Chicago di nome Howard Becker, che studiava sottocultura e linguaggio, e io dovevo scrivere la mia tesi di laurea sul punk rock come sottocultura, basata sugli scritti di Becker sui musicisti jazz. Il suo lavoro ha influenzato il modo in cui vedevo il movimento punk. Dovevo tenere un diario di viaggio e basare la mia tesi sull'esperienza. (Purtroppo, in seguito ho prestato la mia prima bozza annotata a Kelly Linehan e da allora non l'ho più vista.)

207
00:03:26,000 --> 00:03:27,000
Il mio progetto sarebbe stato naturale per il tour della band, ma l’unico posto degno di nota in cui gli Hüsker Dü avevano suonato fuori dal Minnesota era Chicago. Era la sede della fondamentale scena industriale Wax Trax, così come di grandi band come Naked Raygun e Strike Under. Il punk rock, la moda e la cultura queer si mescolavano e informavano la vibrante scena musicale. Chicago è stata il luogo in cui abbiamo colto la nostra prima grande occasione. Con solo il nostro singolo come biglietto da visita, convincemmo un club chiamato Oz ad ingaggiarci per un'avventura di due notti, il 22-23 marzo 1981.

208
00:03:27,000 --> 00:03:28,000
Grant convinse un concessionario di automobili di South St. Paul a lasciargli “prova di guida” un veicolo quel fine settimana. Non credo che abbia detto al concessionario che sarebbero state mille miglia di prova su strada. Arrivammo a Chicago e alloggiammo in uno dei motel più trash che potessi ricordare, in una zona abbandonata del centro. C'erano fori di proiettile nelle porte scorrevoli. Non ci sentivamo particolarmente sicuri. Greg fece amicizia con una donna la nostra prima notte lì, e lei ci aiutò a trasferirci in un hotel più carino nelle vicinanze.

209
00:03:28,000 --> 00:03:29,000
I Black Flag, i regnanti e famigerati re dell'hardcore della California meridionale, avevano suonato quella sera prima da COD. Il nostro concerto a Oz era stato prenotato come festa dopo lo spettacolo. Durante il set, ero fuori di testa per la velocità a buon mercato e la birra, lanciandomi in aria con un martello, rompendo bottiglie e lanciandomi contro i muri. Stavo cercando di mettere in ombra tutto ciò che i Black Flag avrebbero potuto fare al loro spettacolo, ma a quanto pare non ero l'unico a contribuire. C'era un piccolo ripostiglio dietro la batteria che usavamo come camerino, e dopo il set qualcuno lanciò un secchio di vernice blu da dietro il palco. Il secchio di vernice è esploso sul pavimento di fronte all'area del palco, e poi una donna vestita di pelle dalla testa ai piedi ha iniziato a raccogliere la vernice con uno dei piatti di Grant abbassati, con l'intenzione di versarla sulla sua batteria, la batteria che aveva ereditato dal suo amato defunto fratello Tom. Grant corse fuori, la lanciò nella vernice, la sollevò dal pavimento e iniziò a farla rimbalzare contro i muri, lasciando una serie di impronte blu di sedere in giro per il club.

210
00:03:29,000 --> 00:03:30,000
Greg Ginn, il chitarrista dei Black Flag e capo dell'etichetta punk della California meridionale SST, è rimasto stupefatto da questa performance diventata spettacolo. Successivamente, abbiamo parlato per un po' e ci ha detto di metterci in contatto con Mike Watt, che era il bassista del trio punk di San Pedro, California, i Minutemen, nonché la forza principale dietro un'altra nuova etichetta chiamata New Alliance Records.

211
00:03:30,000 --> 00:03:31,000
Era un'altra cosa avere questo tipo di interesse, soprattutto da quando Twin/Tone ci aveva rifiutato. I Black Flag erano già una forza importante sulla scena punk nazionale, quindi questo fu un grosso problema. Abbiamo subito chiamato Watt e abbiamo iniziato a mettere in moto le ruote. Stava per iniziare un lungo viaggio.

212
00:03:31,000 --> 00:03:32,000
CAPITOLO 4

213
00:03:32,000 --> 00:03:33,000
Andare avanti significava perdere il grasso del bambino musicale e sviluppare il nostro suono. Abbiamo fatto il nostro primo tour negli Stati Uniti, che si chiamava Children’s Crusade ’81, forse perché, nonostante tutto, i nostri genitori lo avevano reso possibile. La cooperativa di credito della madre di Grant aveva facilitato l'uscita del nostro primo singolo, abbiamo provato a casa della madre di Greg e mio padre ha comprato e portato da Malone un furgone Dodge Tradesman usato color ruggine che abbiamo portato con noi in tour.

214
00:03:33,000 --> 00:03:34,000
Di solito eravamo l'atto di apertura dei programmi multibanda, quindi abbiamo rapidamente affinato la nostra capacità di impostare la nostra attrezzatura, accordare i nostri strumenti e poi correre attraverso una serie di canzoni nella nostra piccola finestra di opportunità. Poiché i nostri set erano brevi, abbiamo eliminato la maggior parte delle canzoni più lunatiche che avevamo suonato nelle nostre esibizioni di due set a sera a casa. E nei circoli in cui viaggiavamo, io (e altri) avevamo ampie opportunità di procurarci e consumare anfetamine a buon mercato. Tutte queste cose hanno cospirato per cambiare l’intero approccio della band. Prima avevamo spazio per approfondire passaggi strumentali atmosferici; ora ci trovavamo di fronte a una serie di scene locali molto più dure della nostra, dove le band sfoggiavano venti canzoni in quaranta minuti e la gente rispondeva con un'aggressività sfrenata. Abbiamo iniziato a fare lo stesso. Avevamo i nostri Veggies a Minneapolis, il nostro gruppo di compagni di bevute che venivano agli spettacoli e facevano finta di lottare tra la folla o addirittura sul palco, ma le cose che vedevamo in questo tour erano di natura molto più dura. I ragazzi indossavano chiodi e catene, si drogavano e bevevano e si dirigevano verso la parte anteriore del palco con intenti maligni. La loro danza è andata ben oltre il pogoing e ha virato nel regno della violenza premeditata. Ossa rotte e volti insanguinati non erano rari. Il pogo, come venne chiamato in seguito, non era un posto per ragazze artistiche o ragazzini fifoni: era pericoloso.

215
00:03:34,000 --> 00:03:35,000
Questo tour è stato quando abbiamo finalmente visto cosa stava facendo il resto del Nord America. Gli Hüsker Dü avevano aperto i concerti della potente band punk di Vancouver D.O.A. di nuovo a Minneapolis, e ci siamo trovati d'accordo con il cantante-chitarrista e leader della band Joey Shithead, il chitarrista Dave Gregg e il loro manager, Ken Lester. Quei ragazzi erano incredibilmente generosi e disponibili, e Ken fece in modo che suonassimo sei spettacoli a Calgary nel luglio 1981. L'idea era di arrivare a Vancouver, dove avremmo avuto il posto di apertura su alcuni D.O.A. ci aspettavano degli spettacoli.

216
00:03:35,000 --> 00:03:36,000
D.O.A. e Dead Kennedys furono le due band più determinanti nel portare gli Hüsker Dü sulla costa occidentale. Faceva parte di quella che mi piaceva chiamare “evoluzione convergente”, un termine biologico che si riferisce al fenomeno di due specie distinte con antenati diversi che si evolvono per mostrare caratteristiche fisiche simili. Molte band in tutto il paese avevano un approccio simile alla musica underground, allo stile di vita e alla cooperazione, ed è stato incoraggiante scoprire che non eravamo soli nel nostro rifiuto della musica rock aziendale, nella nostra tolleranza per i ragazzi che erano fuori dal mainstream e nella nostra ansia di costruire un nuovo modo di vivere attraverso la musica.

217
00:03:36,000 --> 00:03:37,000
C'era una rete ampia, che spesso scoprivamo per caso, in cui band con idee simili condividevano il palco e la band della città natale offriva alloggio alla band itinerante. In cambio, quando quella band venisse nella tua città, tu ricambieresti. C’era una notevole mancanza di ego in tutto questo. A volte ti imbattevi in ​​una band che non capiva o apprezzava l’idea. Quando Bad Brains rimase con Grant e i suoi genitori, presero la pentola di Grant e lasciarono un biglietto antigay. Un po' di gratitudine. Ma una volta che le persone capivano la direzione di quelle band, di solito venivano evitate e alla fine svanivano.

218
00:03:37,000 --> 00:03:38,000
Abbiamo vissuto e prosperato grazie alla generosità delle persone che sono state così gentili da ospitarci. Quando una band punk arrivava a Minneapolis, offrivamo loro un posto dove dormire e della birra da bere, e restavamo svegli tutta la notte a scambiarci storie. In molti dei posti in cui ho soggiornato, le persone non avevano soldi, spesso non potevano nemmeno permettersi di riscaldare le proprie case. Non abbiamo soggiornato in molte case di opulenza. Sono sicuro che in quella scena c'erano ragazzi provenienti da famiglie benestanti, ma è il genere di cose che non vorresti rendere note.

219
00:03:38,000 --> 00:03:39,000
Questo approccio porta a porta, quello che io chiamo “predicazione”, era il modo principale in cui tutte le varie scene locali si collegavano. C'erano alcune fanzine punk nazionali, in particolare Maximumrocknroll (MRR), che pubblicavano resoconti da tutte le scene americane. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, le informazioni venivano scambiate di mano in mano. Le band conservavano le informazioni nei loro taccuini e, quando suonavamo insieme, ci sedevamo e scambiavamo informazioni per colmare le lacune. È così che abbiamo costruito la nostra comunità: niente fax, niente cellulari, niente internet.

220
00:03:39,000 --> 00:03:40,000
Quando abbiamo deciso di fare il primo tour, noi tre siamo saliti sul furgone del Tradesman e ci siamo diretti a nord, verso il Canada. Greg ha fatto la parte del leone nella guida di questo e di tutti i tour successivi. Dato che io e Grant eravamo gli autori principali, il maggior contributo di Greg alla band dietro le quinte è stato determinante.

221
00:03:40,000 --> 00:03:41,000
Avevamo con noi diversi cofanetti del singolo “Statues”; quei singoli e la nostra capacità di suonare erano l'unica valuta che avevamo. Abbiamo barattato la nostra single con qualsiasi cosa: cibo, benzina, posti dove stare. Li abbiamo venduti agli spettacoli. Abbiamo lasciato copie in conto deposito nei negozi di dischi di tutto il paese. Ci portarono solo un dollaro a testa, ma era tutto ciò che avevamo.

222
00:03:41,000 --> 00:03:42,000
Il tour iniziò al Calgarian Hotel, che era una topaia con bar e lounge al piano terra. Avevamo prenotato per suonare dal lunedì al sabato, tre o quattro set a sera.

223
00:03:42,000 --> 00:03:43,000
Mi ero seduto accanto a persone sanguinanti e prive di sensi nei terminal degli autobus, avevo visto Johnny Thunders spararsi e avevo visto donne ubriache tentare di vandalizzare la nostra attrezzatura musicale; Avevo già avuto esperienze imprecise prima. Ma questo era un livello completamente nuovo di impreciso. Una donna che frequentava regolarmente il Calgarian è stata accoltellata lunedì sera e poi di nuovo quel mercoledì. Era quel tipo di posto.

224
00:03:43,000 --> 00:03:44,000
All'inizio della settimana, stavamo suonando il nostro primo set mentre una manciata di nativi americani locali si ubriacavano. Durante il secondo set iniziarono ad apparire alcuni allevatori. Poi i due gruppi iniziarono ad andare avanti e indietro l'uno contro l'altro. Intorno al tavolo da biliardo si verificarono una discreta quantità di scontri tra i cowboy e gli indiani: quelli sono grossolani stereotipi, ma era la realtà. Riaccendevamo la musica e loro interrompevano quello che stavano facendo e dicevano: "Che cazzo è questo punk rock? Questa band fa schifo!" Così ora i cowboy e gli indiani stavano mettendo da parte le loro polemiche e si univano contro il punk rock; non solo contro di noi, ma anche contro i punk del pubblico. Delle circa cinquanta persone presenti nel bar, c'erano una dozzina di cowboy e una manciata di indiani, ma la maggioranza erano punk. Potresti pensare che quel rapporto avrebbe scoraggiato i cowboy e gli indiani, ma non è stato così. Finivamo un set, scendevamo dal palco, lasciavamo la batteria e gli amplificatori, correvamo di sopra, tornavamo nelle stanze che ci avevano dato gratuitamente, e semplicemente ci sedevamo lì e ci dicevamo: "Dobbiamo tornare laggiù?" Gli scontri si riversavano in strada e poiché la nostra camera era sul davanti dell'hotel vedevamo tutto. Era come una rissa da bar uscita direttamente da un vecchio film western.

225
00:03:44,000 --> 00:03:45,000
Ciò è continuato per sei giorni consecutivi. Entro la fine della settimana, non solo eravamo riusciti a tenerci lontani da pericoli, guai e prigione, ma avevamo anche conosciuto diverse persone nella comunità punk rock di Calgary. È stato un modo fantastico di iniziare un tour.

226
00:03:45,000 --> 00:03:46,000
Dopo Calgary siamo andati a Vancouver per una settimana. Grant aveva un’infezione all’orecchio, quindi rimase a casa di Ken Lester, un vero appartamento, mentre Greg e io alloggiavamo in una casa abbandonata a Chinatown. Non avevamo soldi per il cibo; non avevamo niente. Ron Reyes aveva appena lasciato i Black Flag e si era trasferito a Vancouver, e di notte Ron andava ai magazzini alimentari di Chinatown, dove c'erano piatti di fragole e scatole da venti libbre di costolette precotte. Si arrampicava sulle recinzioni e sul filo spinato, gettava le scatole di cibo oltre la recinzione e le portava a casa. Trascinava il cibo fino al nostro soppalco al secondo piano, e noi mangiavamo fragole e costolette con osso precotte, poi gettavamo le ossa di sotto e ci addormentavamo, con i resti della nostra cena che marcivano sul pavimento di sotto. Lo abbiamo fatto per gran parte della settimana. Poi abbiamo suonato al Canada Day a Victoria, sull'isola di Vancouver. Dato che le tariffe del traghetto erano calcolate a testa, ci nascondevamo sotto gli amplificatori per risparmiare. Giorni dopo, abbiamo suonato con i D.O.A. alla prima sala punk di Vancouver, lo Smilin' Buddha Cabaret.

227
00:03:46,000 --> 00:03:47,000
Seattle è stata la prossima tappa. Abbiamo utilizzato un paio di case nel quartiere universitario come base per il nostro soggiorno, una delle quali era occupata dallo sceneggiatore/scrittore locale Dennis Brown. Successivamente ho avuto l'infezione all'orecchio e ho sofferto per gran parte della settimana, ma abbiamo suonato una manciata di spettacoli in nightclub come Gorilla Room e WREX con band come i Fartz, che erano una band anarchica del circolo A. Seattle era piena di fuggiaschi e di eroinomani, e in uno dei club qualcuno fece saltare in aria i bagni con i fuochi d'artificio.

228
00:03:47,000 --> 00:03:48,000
In qualche modo finimmo per suonare presto su un cartellone multibanda con headliner i Dead Kennedys allo Showbox, una delle sale più grandi della città. Jello Biafra, il cantante della band, è rimasto colpito dal nostro set. Dopo lo spettacolo ci ha chiesto dove eravamo diretti. Portland era la tappa successiva del nostro itinerario, ma da lì in poi le cose erano incerte. Avevamo pochi soldi e nessun vero spettacolo prenotato. Ci ha suggerito di continuare lungo la costa fino a San Francisco, dove avremmo potuto alloggiare nel suo spazioso appartamento e ci avrebbe trovato dei concerti nella Bay Area.

229
00:03:48,000 --> 00:03:49,000
Quindi, dopo Portland, proseguimmo lungo la costa fino a San Francisco, che all'epoca era probabilmente la città più gay-friendly degli Stati Uniti. Avevo vent'anni, suonavo in un gruppo punk rock e questa era la mia prima volta a San Francisco. Forse avrò un po' di tempo lontano dalla band, mi divertirò un po', magari incontrerò anche qualcuno, sto pensando. Avrebbe senso, vero? Forse no.

230
00:03:49,000 --> 00:03:50,000
In quel periodo cominciai a leggere articoli di giornale su una strana nuova malattia che stava uccidendo gli uomini gay. Inizialmente si pensò ad una forma di polmonite. Forse è stato causato dall’uso di inalatori di nitrato di amile, noti anche come “popper”. Nessuno sapeva cosa stesse succedendo ed era spaventoso da morire. Questa informazione, o la mancanza di informazioni accurate, mi ha reso diffidente nel scherzare con altri ragazzi.

231
00:03:50,000 --> 00:03:51,000
Quando arrivammo a San Francisco il 14 luglio, andammo dritti a casa di Biafra, un appartamento a due piani nella Missione. Biafra, la sua allora fidanzata Theresa e l'artista visivo Winston Smith vivevano tutti lì. Il Biafra è stato più che gentile e ci ha permesso di rimanere per quasi due settimane. Abbiamo falsificato le ricevute dell'affitto per ottenere buoni pasto, poi siamo andati a un Safeway per comprare cibo (e birra) per ripagare l'ospitalità. Una sera, una gara di pizza tra Grant e Greg è diventata piuttosto competitiva, con la pizza di Grant un po' migliore.

232
00:03:51,000 --> 00:03:52,000
Un'altra sera un folto gruppo di noi si è recato al Roxie Theatre nel Mission dove veniva proiettato l'ormai classico documentario punk di Los Angeles The Decline of Western Civilization. C'era una rivalità tra le scene punk di San Francisco e Los Angeles, ed è stato interessante assistere al film con Biafra e compagnia e ottenere la sua opinione sulle sue controparti della California meridionale. Il film presentava diverse band dell'area di Los Angeles, tra cui Black Flag, X, Circle Jerks e The Germs. I Germs suonavano veloci, sembravano arrabbiati e il cantante Darby Crash ha scritto alcuni dei migliori testi che avessi mai sentito da qualcuno della mia età. Il loro album (GI) mi ha impressionato molto e fino ad oggi è ancora uno dei miei preferiti.

233
00:03:52,000 --> 00:03:53,000
C'era una taqueria chiamata La Cumbre a Valencia, tra la Sedicesima e la Diciassettesima Strada, che serviva i burritos più grandi che avessi mai visto. Il prezzo era giusto, quindi mangiavamo lì tutte le volte che i soldi lo permettevano. (Mangio lì ancora oggi.) Per bere a buon mercato, andavamo in un bar gay che serviva birre da cinquanta centesimi e mostrava la Ruota della fortuna in TV durante l'happy hour. Non importava che fossi in un bar gay, l’importante era che fossi in un bar dove c’era birra da cinquanta centesimi.

234
00:03:53,000 --> 00:03:54,000
A quel tempo, Greg amava indossare molte bandane. Il fatto è che, nella comunità gay, esiste qualcosa chiamato "codice Hanky", un modo per segnalare agli altri uomini gay il tipo di attività che preferisci e i ruoli che preferisci interpretare.

235
00:03:54,000 --> 00:03:55,000
La prima volta che siamo entrati in questo bar per l'happy hour, sembravamo tutti molto punk: un look, sia chiaro, che non è molto lontano da alcuni look fetish gay. Stivali, jeans strappati, giacche di pelle, magliette: sono tutte cose basilari di Tom of Finland. Aggiungi un po' di camuffamento e qualche bandana e potrai facilmente passare per un commercio di strada. Quindi entriamo nel bar e Greg ha almeno quattro bandane attorno a ciascuno stinco, una su ciascun polso, e probabilmente un'altra mezza dozzina che sporge da Dio solo sa dove. Tutte le teste nel bar si girarono verso di lui con un'espressione di completo sconcerto.

236
00:03:55,000 --> 00:03:56,000
Abbiamo suonato al nightclub Mabuhay Gardens quattro volte in otto giorni. Il Fab Mab, come veniva talvolta chiamato, fu prenotato da un gentiluomo meravigliosamente irascibile di nome Dirk Dirksen, il sedicente "Papa del Punk". La prima volta che abbiamo suonato al Mabuhay, Dirk è salito sul palco per presentarci. Il suo preambolo era sulla falsariga di "Jello Biafra, mentre era in tournée nel nord-ovest, si è imbattuto in queste persone e mi ha chiesto di prenotarle, quindi eccoli qui, un'aggiunta al programma. Ecco... [sembra incerto sulla pronuncia] Hüsker Dü."

237
00:03:56,000 --> 00:03:57,000
Quella sera abbiamo dato fuoco al palco. A quel punto eravamo diventati davvero bravi a inserire quante più canzoni possibile sul set, e questo approccio senza fiato ha lasciato il pubblico un po’ sconcertato. Non c'è tempo per parlare, pensare o reagire. Bene.

238
00:03:57,000 --> 00:03:58,000
Nelle fotografie scattate a quei primi spettacoli, sembro posseduto. Le persone che mi hanno visto accigliato e barcollante sul palco probabilmente si sono chiesti cosa stesse succedendo nel mio cervello. Sembrava che l'elettricità volasse attraverso le mie mani e fuori dalla chitarra, e sembrava che la mia testa fosse stata crivellata di palline di ghiaccio: era quasi come essere chiuso nel bagagliaio di un'auto durante una forte grandinata. Gli acuti sul palco erano spaventosi; le persone spesso commentano la natura stridula di alcune registrazioni della band, ma suonano decisamente rilassanti rispetto a stare al centro di quel palco.

239
00:03:58,000 --> 00:03:59,000
C'era energia incandescente che emanava dal nucleo. Greg saltava su e giù molto, scalciando e contorcendosi. Grant si agitò selvaggiamente su un kit di bidoni della spazzatura, pieno dei suoi caratteristici piedi nudi. I palchi appena costruiti in questi locali distrutti sembravano sempre sul punto di esplodere in cento pezzi. Ho usato tutto il nastro adesivo che potevo per tenere ferma la mia scatola di distorsione MXR, ma invariabilmente i subacquei rimanevano impigliati nei cavi della mia chitarra e dovevo bloccarli con il mio corpo, infilzarli con la paletta del Flying V o scaraventarli di nuovo in mezzo alla folla.

240
00:03:59,000 --> 00:04:00,000
Mi preoccupavo anche di proteggere i miei denti. Se qualcuno nella fossa si lanciasse verso di me mentre mi trovavo nel mezzo, quella persona di solito si sbatteva contro l'asta del microfono, che poi mi fracassava il microfono in bocca. Di tanto in tanto mi pulivo il labbro inferiore con il dorso della mano e trovavo pezzi di pelle insanguinati, come piccoli pezzi di polpa di pompelmo rosso.

241
00:04:00,000 --> 00:04:01,000
Non c'erano molti soldi da guadagnare suonando in club come il Buddha o il Mabuhay; durante la settimana potresti essere pagato con otto dollari e un piatto di spaghetti. Ma niente di tutto questo – la paura di essere aggredito dal pubblico, il cibo rubato e marcio, le malattie, l’assistenza governativa ottenuta in modo fraudolento – mi è mai sembrato difficile o strano. Era quello che stavamo facendo; non c'era nient'altro da fare. Dobbiamo suonare.

242
00:04:01,000 --> 00:04:02,000
Ci eravamo rapidamente fatti schiumare. Ci sono voluti meno di due anni per convincerci che eravamo la migliore band al mondo e che tutto ciò che dovevamo fare era trovare una piattaforma per dirlo alla gente. Abbiamo creato questo violento muro di suoni: radio bianco brillante con melodia occasionale, con parole sepolte nel profondo della tempesta, come se fossero crittografate per la trasmissione a onde corte. L'effetto complessivo è stato accecante, portando incertezza e talvolta paura, non diversamente dalle emozioni che avevo provato a volte da bambino. Siamo sempre stati grati per la guida e la generosità di band come i D.O.A. e i Dead Kennedys, ma quando sarebbe arrivato il momento di salire sul palco, non avremmo permesso a nessuno di intralciarci.

243
00:04:02,000 --> 00:04:03,000
Volevo che gli Hüsker Dü fossero la migliore band in ogni momento.

244
00:04:03,000 --> 00:04:04,000
E potevo fare qualsiasi cosa, forse perché ero così entusiasta di essere il migliore. Avevo un incredibile potere di persuasione. Se avessi un pensiero in testa, potrei realizzarlo, per errore. Penso che il potere si riducesse a una miscela di testosterone, velocità a buon mercato, alcol e molta ambizione. Potrei convincere le persone a cambiare ciò che stavano pensando.

245
00:04:04,000 --> 00:04:05,000
* * *

246
00:04:05,000 --> 00:04:06,000
Dopo San Francisco, abbiamo suonato nella riserva indiana di Reno con i D.O.A.; il volantino ci elencava come "Chi ti ha fregato". Ci fu un concerto dimenticabile a Sacramento e poi un ultimo spettacolo con i Kennedy al Mabuhay. Dopodiché salutammo San Francisco e iniziammo un viaggio non-stop di quaranta ore e 2.100 miglia fino a Chicago.

247
00:04:06,000 --> 00:04:07,000
Una delle parti più memorabili di quel viaggio fu entrare nello Utah da ovest sull'Interstate 80 e attraversare le Bonneville Salt Flats. Era una vasta distesa di sale grigio chiaro, a volte punteggiata da cartelli che ricordavano agli automobilisti di “rimanere sulla strada” (c'erano alcune zone fangose). Dal 1914, quasi tutti i record di velocità su terra erano stati stabiliti nelle saline, un fatto che all'epoca non ci sfuggiva.

248
00:04:07,000 --> 00:04:08,000
Quando arrivammo a Chicago, andammo direttamente all'O'Banion's, un club punk rock dove suonavano i Minor Threat della DC e i loro amici dell'Ohio, i Necros. Pensavo che queste due band fossero qualcosa di simile all'oompah hardcore. Mancava l'anticipazione nel controtempo, e sembrava musica polka. Avevamo sentito parlare del loro approccio straight-edge; Gli Hüsker Dü non erano sicuramente una band straight-edge.

249
00:04:08,000 --> 00:04:09,000
I ragazzi di Naked Raygun, Jeff e Patty Pezzati in particolare, hanno gentilmente ospitato Grant e Greg per alcuni giorni. Ho trovato altre sistemazioni. La sera del nostro primo spettacolo a Chicago, avevo stretto amicizia con un bel ragazzo ispanico di nome Richard. Era un militare, di stanza nella riserva navale dei Grandi Laghi fuori Chicago. Dopo lo spettacolo, sono tornato nel suo monolocale a Boystown, un quartiere gay un po' squallido. Abbiamo passato insieme il resto del fine settimana. Lui e io andammo insieme a Madison, dove la band suonò lo spettacolo finale di Children's Crusade '81.

250
00:04:09,000 --> 00:04:10,000
I gay nella scena hardcore punk erano molto simili ai gay nell'esercito: se l'esercito dice: "Non chiedere, non dire", il corollario hardcore punk era "Non fare pubblicità, non preoccuparti". Se qualcuno facesse un commento denigratorio sui gay, direi semplicemente: “Non va bene” oppure “Sei così ignorante”. Era un modo per far conoscere i miei sentimenti senza trasmettere la mia sessualità.

251
00:04:10,000 --> 00:04:11,000
In generale, nella scena hardcore non c’era più omofobia che in qualsiasi altra parte d’America, anche se con l’avanzare del 1981 i media iniziarono a riferire sul “cancro gay” e l’omofobia si intensificò in tutto il paese. In graduatoria, la scena hardcore non sembrava né più né meno popolata da omosessuali di quanto lo fosse la maggior parte delle grandi città. D'altra parte, la scena attirava i marginal walkers, le persone che erano fuori dalle norme della società, quindi forse c'era un rapporto leggermente più alto tra gay e eterosessuali. C'erano band chiaramente antigay - mi vengono subito in mente i Bad Brains - ma non ricordo molta ostilità verso i gay. C’era un nemico comune più grande: Reagan, il presidente che non poté affrontare la crisi dell’AIDS in un forum pubblico fino al settembre 1985, tre mesi dopo che al suo vecchio amico di Hollywood Rock Hudson fu diagnosticata l’AIDS. Gli ci vollero solo altri due anni per pronunciare effettivamente la parola AIDS.

252
00:04:11,000 --> 00:04:12,000
Quel primo viaggio ha lasciato un profondo impatto a diversi livelli. Ci siamo resi conto che non eravamo soli nella lotta per cambiare la direzione della musica moderna. Avevamo imparato a viaggiare insieme senza agitarci a vicenda, il che sarebbe stato fondamentale per il successo dei tour futuri. Abbiamo apprezzato la gentilezza e la generosità delle altre band lungo il percorso. Siamo diventati una band dal vivo davvero buona, migliore di quasi chiunque altro avessimo visto. La cosa più importante, però, è che ho avuto un'avventura di tre giorni con un ragazzo della Marina. Sto scherzando... più o meno.

253
00:04:12,000 --> 00:04:13,000
Il nostro spettacolo di ritorno a casa si tenne sabato 15 agosto 1981 al 7th Street Entry, e Steve Fjelstad registrò entrambi i set su un quattro tracce reel-to-reel. Il primo set comprendeva il materiale più veloce e aggressivo che avevamo presentato durante il nostro tour. Se i Ramones erano veloci, e i Buzzcocks erano più veloci, e i Dickies erano ancora più veloci, ciò significava che gli Hüsker Dü dovevano essere la band più veloce del mondo. Dopo mesi passati a correre su un palco e a racchiudere cinquanta minuti di canzoni in trenta minuti, abbiamo realizzato quell'impresa per necessità.

254
00:04:13,000 --> 00:04:14,000
La gente si è completamente scossa durante il primo set. Era chiaro a tutti che la band era cambiata molto negli ultimi tre mesi. Prima di partire, c'era un po' di respiro nelle nostre esibizioni; ora quel respiro era stato sostituito da un’intensità claustrofobica e frenetica che rifletteva le nostre illuminanti esperienze on the road, le nostre ambizioni elevate e il nostro ardente bisogno di mettere in secondo piano qualsiasi band in vista, compresi i nostri contemporanei locali, i Sostituzione.

255
00:04:14,000 --> 00:04:15,000
Il concerto del ritorno a casa è stato il modo perfetto per concludere quella grande estate. Abbiamo coperto molta terra. Abbiamo preso molta velocità. E abbiamo fatto un disco.

256
00:04:15,000 --> 00:04:16,000
CAPITOLO 5

257
00:04:16,000 --> 00:04:17,000
Dopo aver registrato l'homecoming show al 7th Street Entry, abbiamo parlato con Mike Watt e gli abbiamo inviato un mix approssimativo del primo set, quello più veloce e intenso. La New Alliance era un'etichetta emergente, ma avevamo un buon presentimento nei confronti di Watt ed era ansioso di pubblicare il nostro disco. Questo è stato un momento importante per la band: dopo aver incontrato la resistenza di Twin/Tone, abbiamo trovato l'accettazione nella capitale punk della California. Altrettanto importante, avevamo iniziato a stringere un rapporto con i Black Flag che, alla fine, ci avrebbe portato alla SST Records. C'era anche la semplice emozione di sapere che avremmo pubblicato un album completo, anche se fosse stato solo un live set registrato con un budget di trecento dollari.

258
00:04:17,000 --> 00:04:18,000
Allora non avevo idea di quanto la musica che stavo suonando si fosse allontanata da quella che mi piaceva da bambino. Ma eravamo giovani e pieni di testosterone. Avevo vent'anni e ne avevo ventuno. L’evoluzione è stata ambientale tanto quanto qualsiasi tipo di scelta consapevole. Dovevamo adattarci per sopravvivere, e questo abrasivo ruggito bianco-statico era la nuova mutazione. Questo è ciò che avevamo da offrire perché era ciò con cui dovevamo lavorare.

259
00:04:18,000 --> 00:04:19,000
Ma davvero, una canzone chiamata “Guns at My School”? Cosa c'entrava questo con “Happy Jack”? Non c'era niente di allegro in una canzone sulle armi da fuoco nel campus, ma si è rivelata piuttosto preveggente. "MTC" era una lamentela sulle linee di autobus delle Twin Cities. “Push the Button” era un ovvio cenno all’incombente minaccia nucleare che faceva parte della coscienza collettiva nei primi anni ’80; molti temevano veramente che Reagan fosse dal grilletto facile ed erano mortificati dal fatto che avesse effettivamente il potere di cancellare la terra. "Bricklayer" e "Ultracore" sono stati due dei miei tentativi di alzare il livello dell'hardcore: eravamo più punk che punk. Tuttavia, non c’è alcun valore duraturo nelle parole. Cadono nella scuola dell'hardcore della “rabbia cieca”. "Gilligan's Island" e "Do the Bee" hanno appena aggiunto una patina di leggerezza al nostro approccio oscillante due per quattro al set.

260
00:04:19,000 --> 00:04:20,000
Ho portato i nastri in una casa di masterizzazione cristiana a Gary, Indiana. Ho scelto quel posto per due ragioni: la prima, l'ironia di avere una struttura religiosa che masterizzava l'album, e la seconda, per far visita al mio amico della Marina Richard nella vicina Chicago. Sono andato direttamente all'appartamento di Richard a Boystown e sono stato accolto sulla porta da un jarhead piuttosto grosso e robusto. Sembrava che si fosse appena svegliato da un sonno profondo. Mi ha detto che Richard non viveva più lì ed è stato molto brusco con me. Non mi ci è voluto molto per capire che erano stati fidanzati, Richard aveva dormito in giro e ora non avevo un posto dove stare.

261
00:04:20,000 --> 00:04:21,000
Mi sono diretto da O'Banion e ho incontrato Ray Morris, cantante della band punk Six Foot Under. Gli ho raccontato una versione ridotta della mia situazione e lui si è offerto di lasciarmi stare con lui e la sua ragazza. Ho accettato di buon grado la sua offerta. Ci è voluto un pomeriggio per masterizzare i nastri e alla fine delle sessioni avevo un acetato da suonare per gli altri ragazzi. La qualità del suono non era eccezionale, ma la registrazione finita aveva una vivacità e una scintilla che rappresentavano bene la band.

262
00:04:21,000 --> 00:04:22,000
Quel settembre, dopo che gli Hüsker Dü suonarono con i Dead Kennedys a Chicago, John Cale apparve nel backstage, offrendo i suoi servizi di produzione. Era ubriaco e continuava a cercare di abbracciarci e sollevarci da terra. Nonostante la sua innegabile influenza sui due decenni precedenti della musica moderna, abbiamo gentilmente rifiutato la sua gentile offerta, poiché eravamo un po’ sorpresi e innervositi dal suo comportamento. Ma il fatto che Cale avesse sentito parlare della band era sorprendente e segnalava quanto velocemente la nostra reputazione si stesse diffondendo.

263
00:04:22,000 --> 00:04:23,000
* * *

264
00:04:23,000 --> 00:04:24,000
Nel novembre del 1981 un corpulento buttafuori di nome Fred Gartner venne da me con l'idea di aprire un club al piano superiore di un bar/strip club del centro chiamato Goofy's. 7th Street Entry aveva avuto difficoltà a prenotare spettacoli per tutte le età, quindi abbiamo mirato a riempire quel vuoto. Abbiamo chiamato la stanza Goofy's Upper Deck e abbiamo iniziato a promuovere spettacoli con band hardcore britanniche come i Discharge e gruppi in tournée negli Stati Uniti come Black Flag, Minutemen e Meat Puppets. Abbiamo anche provato a mettere in mostra molte band hardcore e punk emergenti del Minnesota. La 7th Street Entry era a meno di due isolati di distanza, ma il loro talent buyer e promotore, Steve McClellan, fece subito pace con noi. Steve è stato il mio mentore principale in termini di prenotazioni e mi ha mostrato come i club stipulano accordi con gli agenti, come individuare le false spese e come concludere l'accordo più favorevole per la band. (Pippo è durato quasi due anni prima di essere chiuso dopo una mini-rivolta.)

265
00:04:24,000 --> 00:04:25,000
A quel tempo vivevo nel sud-est di Minneapolis con due Veggies, Tippy Roth e Dick Madden, al secondo e terzo piano di una vecchia casa dall'altra parte della strada rispetto a uno dei primi negozi Target in America. Era un posto dove appendere il cappello per gran parte dell'anno. È stata anche la casa in cui ho vissuto il mio primo tornado del Minnesota. Un pomeriggio d'estate il cielo si calmò e divenne di un minaccioso grigioverde. All'improvviso è apparso un imbuto e sono corso in cantina. Quando tornai qualche istante dopo, il tetto di una casa vicina si trovava, quasi intatto, in mezzo alla strada.

266
00:04:25,000 --> 00:04:26,000
Quel Natale andai a SuperAmerica, una catena regionale di distributori di benzina/minimarket, e comprai cani di tacchino per la mia cena di Natale da solista. Quella settimana il riscaldamento della casa si era spento; le tubature dell'acqua si congelarono, poi scoppiarono, trasformando la tromba delle scale in una solida lastra di ghiaccio. Il padrone di casa ha provato a arrampicarsi sul corrimano, ma questo si è rotto sotto il suo peso e lui è scivolato giù per le scale, schiantandosi a terra davanti alla porta d'ingresso.

267
00:04:26,000 --> 00:04:27,000
Il 1982 iniziò con l'uscita di gennaio di Land Speed ​​Record su New Alliance Records. Allo stesso tempo, Biafra ci ha offerto un'uscita europea sulla sua etichetta Alternative Tentacles, che abbiamo subito accettato. La copertina era una chiara dichiarazione politica: una foto d’archivio di bare avvolte in bandiere che tornavano a casa dalla guerra del Vietnam. Aveva anche un significato interiore: c'erano tre bare in primo piano nella foto, un sottile riferimento a come ci sentivamo alla fine di quel primo tour nazionale.

268
00:04:27,000 --> 00:04:28,000
In un numero del novembre 1980 del settimanale artistico di Minneapolis Sweet Potato, il critico locale Terry Katzman potrebbe aver descritto al meglio il suono degli Hüsker Dü: "Un ritornello o un riff di chitarra familiare occasionalmente emerge, ma prima di posizionarlo, scompare. La band esiste grazie alla pura forza della sua musica, nient'altro".

269
00:04:28,000 --> 00:04:29,000
A febbraio siamo tornati ai Blackberry Way Studios per registrare tre canzoni: "In a Free Land", "What Do I Want" e "MIC" - per il singolo In a Free Land. La copertina era una fotografia di un vero e proprio rogo di bandiera che abbiamo organizzato a Macalester, continuando tematicamente l'incorporazione della bandiera americana. I miei due contributi, “In a Free Land” e “MIC”, erano sproloqui politici; Avevo già raggiunto l’apice della mia fase di scrittura di canzoni “antiestablishment”. Questa non è stata solo la registrazione dal suono più professionale che abbiamo realizzato fino ad oggi (su due), ma "In a Free Land", in particolare, ha mostrato un enorme salto nella qualità della mia scrittura, dal tipico rumore incandescente a una dichiarazione melodica e inno di insoddisfazione.

270
00:04:29,000 --> 00:04:30,000
La New Alliance pubblicò velocemente il singolo a maggio, e avevamo programmato un altro tour per promuovere il singolo. Stavamo cominciando a costruire un catalogo di canzoni, oltre ad avere più dischi da vendere ai concerti.

271
00:04:30,000 --> 00:04:31,000
Puoi immaginare che la mia capacità di attenzione per il college stesse diminuendo e che i miei voti non fossero affatto stellari. Ero molto vicino a conseguire la laurea in studi urbani, ma era diventato evidente che la musica era la mia vocazione. La musica mi ha accompagnato durante la mia infanzia, la musica era la lingua con cui parlavo con gli altri due membri della mia band e la gente ascoltava ciò che avevamo da dire. Dopo aver viaggiato per il paese, suonato musica a una velocità vertiginosa per quello che era probabilmente un pubblico marginale e lunatico, ed essere stato accettato dalle band dei nostri antenati, è stato un gioco da ragazzi: era ora di abbandonare il college.

272
00:04:31,000 --> 00:04:32,000
I miei genitori non erano entusiasti di questa notizia ma capivano la mia passione per la musica. Mio padre è stato la fonte di così tanti tumulti durante i miei primi anni, eppure è stato anche colui che mi ha aiutato a portare la musica nella mia vita; in realtà era abbastanza comprensivo riguardo alle mie ambizioni musicali. Forse era in lui l'ex sassofonista dell'aeronautica, ma ha saggiamente scelto di non negare o denigrare i desideri di suo figlio, un'opportunità che non ha mai avuto. Ma mia zia June, che aveva fortemente sostenuto il mio desiderio di istruzione superiore, apprese la notizia e concluse immediatamente che stavo girando per il paese vendendo droga.

273
00:04:32,000 --> 00:04:33,000
Quel giugno partimmo per un tour nazionale, portando con noi il tecnico di scena Robin Davies, un nostro amico che suonava il basso con la band di Madison, Wisconsin, i Tar Babies. Abbiamo iniziato alla grande quando il proprietario di un club a Lincoln, nel Nebraska, non ha voluto pagarci i cinquanta dollari concordati. Abbiamo preso in ostaggio due microfoni del club e avevamo intenzione di tornare più tardi e rompere la grande vetrata davanti al club se non si fosse calmato. Ci ha pagato.

274
00:04:33,000 --> 00:04:34,000
Abbiamo trascorso alcuni giorni a Boulder con la band locale White Trash, dormendo nel loro garage per le prove e mangiando gratuitamente l'happy hour in un ristorante irlandese-messicano in cui lavoravano durante il giorno. Poi attraversammo il Canada occidentale, incluse altre due notti al Calgarian Hotel, e Seattle, dove suonammo con i Fastbacks, che ci ospitarono anche loro. Il batterista dei Fastbacks Duff McKagan, che alla fine divenne il bassista dei Guns N 'Roses, veniva alla Fastbacks House, volendo guardare MTV. Ma avevamo requisito la sala TV per guardare il wrestling professionistico e non abbiamo rinunciato al controllo. Non posso né confermare né smentire la voce secondo cui un letto sarebbe stato rotto da uno dei membri degli Hüsker Dü, posso solo dire con certezza che non sono stato io.

275
00:04:34,000 --> 00:04:35,000
Di ritorno a San Francisco siamo rimasti ancora una volta con Biafra e Theresa per alcuni giorni. Per la nostra ultima notte siamo stati ospitati dalla band hardcore militante politica MDC. Loro e alcuni altri punk erano occupati in un birrificio abbandonato di Hamm's chiamato The Vats, dove facevano skateboard di giorno e dormivano di notte. Gli MDC erano bravi ragazzi, ma un po' nervosi: all'epoca nella scena di San Francisco c'era molta velocità da parte dei motociclisti. Quella sera dormimmo in una delle grandi vasche del birrificio e Robin era fuori nel furgone con l'attrezzatura. La mattina seguente, Robin venne a prenderci per andarcene e si ritrovò nel corridoio faccia a faccia con un doberman ringhiante. Il proprietario del palazzo si era presentato senza preavviso, con dei cani enormi. Aveva un tumore piuttosto grande su un lato della testa. Ha rilasciato i cani nelle vasche, quindi ora siamo in questa grande ciotola di cemento con i cani. Siamo usciti dalla vasca il più velocemente possibile e siamo scappati da lì. Per te è stata adrenalina.

276
00:04:35,000 --> 00:04:36,000
Dopo aver suonato a San Diego con i Battalion of Saints, siamo arrivati ​​per la prima volta a Los Angeles e abbiamo incontrato l'intera troupe degli SST. Avevamo incontrato Greg Ginn e il bassista dei Black Flag Chuck Dukowski allo spettacolo "blue paint" di Chicago, ma questo era il mio primo incontro con il cantante della band, Henry Rollins. Rollins era un individuo intenso, un tipo fisico ma cerebrale. Gli piaceva il sollevamento pesi, scrivere sui suoi diari, essere il nuovo cantante dei Black Flag e non molto altro che potessi vedere. Silenzioso e minuscolo, Joe Carducci era il responsabile delle operazioni della SST. Mugger, il famigerato roadie dei Black Flag e cantante dei controversi Nig-Heist, era in ufficio quotidianamente e alla fine divenne il contabile dell'etichetta.

277
00:04:36,000 --> 00:04:37,000
L'ufficio della SST era uno spazio al piano terra, non più di settecento piedi quadrati, situato in un angolo piuttosto trafficato vicino ad Artesia Boulevard a Lawndale. C'erano diverse scrivanie, la loro scorta di dischi, accessori musicali assortiti e, sul retro, un piccolo bagno con una minuscola doccia. Carducci e Rollins vivevano lì, dormendo sotto le scrivanie. Rollins si è offerto di dormire altrove in modo che uno di noi potesse dormire sotto la sua scrivania, cosa che ho trovato particolarmente affascinante e toccante, aggiungendo un'altra dimensione alla sua personalità.

278
00:04:37,000 --> 00:04:38,000
Spot, un ragazzo un po’ eccentrico ma allo stesso tempo affabile, era il tecnico del suono dei Black Flag. Siamo stati entusiasti di averlo a supervisionare le sessioni di due giorni per Everything Falls Apart, che abbiamo registrato ai Total Access Studios di Redondo Beach. Quando non eravamo a Total Access, ci godevamo il sole della California e mangiavamo patatine fritte, hamburger, formaggio governativo e i vari tipi di frutta e verdura che SST acquistava per l'ufficio. Abbiamo giocato a basket con Greg e suo fratello, l'artista Raymond Pettibon. Pettibon creò le iconiche illustrazioni antipolizia a carica sessuale che avrebbero adornato molti dischi e manifesti dei Black Flag. Dukowski gestiva le prenotazioni live per le band SST sotto il nome Global Booking, e mentre ero in ufficio, ho posto a lui e Carducci molte domande sul business della musica.

279
00:04:38,000 --> 00:04:39,000
I Minutemen venivano abbastanza spesso e ci è sempre piaciuto passare del tempo con quei ragazzi. George Hurley, il batterista, era più un "signore" di chiunque altro nell'entourage degli SST; Mike Watt, il bassista-cantante-cantautore, era sempre pronto a un'accesa discussione politica; D. Boon, il chitarrista-cantante-cantautore, era ottimista e amichevole, qualunque cosa accadesse intorno a lui. Watt e Boon hanno donato moltissimo tempo, energia e risorse.

280
00:04:39,000 --> 00:04:40,000
Ma il nostro tour proseguì e, dopo una breve sosta a Tucson, suonammo al Ritz di Austin, e la gente ci lanciava lattine di birra, il che potrebbe essere stato o meno una dimostrazione di tenerezza, sempre difficile da raccontare ad Austin. Suonammo quello spettacolo con il gruppo punk/performance art locale, i Dicks, e restammo con il loro stravagante cantante, Gary Floyd, la cui casa era decorata con cianfrusaglie kitsch e giocattoli sessuali. Austin era un posto progressista con un sacco di gente vivace, come i Big Boys, il cui chitarrista, Tim Kerr, contribuì a costruire una fiorente scena skate nella vicina Pflugerville, e il cui esilarante e provocatorio cantante, Biscuit, era anche un bravo artista visivo.

281
00:04:40,000 --> 00:04:41,000
Poi siamo andati a Dallas, dove siamo stati con i ragazzi della Hugh Beaumont Experience: King Coffey, Brad Stiles e Phil Flowers. Un paio di quei ragazzi sarebbero entrati nella mia vita più tardi, ed è qui che è stata stabilita la prima connessione. Poi di nuovo al Ritz di Austin, dove la gente ci ha lanciato di nuovo lattine di birra vuote. Poi Houston, che suonava con i CH3 e i Circle Jerks, e così via.

282
00:04:41,000 --> 00:04:42,000
Tornammo a San Diego per uno spettacolo multiband con i Battalion of Saints e i Minor Threat, la band straight edge che avevo deriso all'O'Banion's di Chicago. Non passavo un giorno senza bere da quando avevo tredici anni. Nella mia vita adulta, il minimo era di tre birre al giorno e, in una lunga notte, fino a venti birre. Avevo poco tempo per le regole e lo straight edge è stato uno dei miei primi scorci sulle contraddizioni dell'hardcore punk. Nonostante tutta l’anarchia, la postura “senza regole”, sembravano esserci molte regole: non bere, non fumare, non scopare. Questo non mi è piaciuto. Non avevo intenzione di conformarmi a questa nozione. Quindi, dopo il sound check, abbiamo sparso l'aspirina su tutto il palco, e quando i Minor Threat sono arrivati ​​a suonare, c'erano pillole ovunque. Nessuno della loro band ci ha detto niente, ma Robin Davies ricorda che le cose erano un po' tese. Spargere l'aspirina in giro affermava chiaramente da che parte del recinto mi trovavo. Una bravata infantile, sì. Antagonista, probabilmente. Meschino, sicuramente no.

283
00:04:42,000 --> 00:04:43,000
Successivamente, lo spettacolo di Los Angeles all'Olympic Auditorium è stato uno spettacolo stravagante di sei band con Black Flag, D.O.A., 45 Grave e Descendents. Quando ero bambino, all’Olympic c’erano wrestling e roller derby ogni settimana, e io guardavo quegli incontri in TV o vedevo le foto sulle riviste di wrestling. Sullo sfondo di molti di quegli scatti c'era un cartello che diceva THE OLYMPIC e elencava il numero di telefono RI 9-5171. Quindi, quando sono entrato e ho guardato il posto, conoscevo già quell'insegna e la familiare disposizione di sedili blu. Mi sentivo come se fossi in una delle sette meraviglie del mondo. Eravamo al secondo posto e la gente si arrampicava sull'AP e si tuffava da quindici piedi tra la folla. Era roba davvero hardcore. In questi giorni di solito non vai a spettacoli da cui hai la sensazione che potresti non uscirne vivo, o anche solo diverso, in qualche modo cambiato.

284
00:04:43,000 --> 00:04:44,000
Quello spettacolo era un raduno delle tribù punk. D.O.A. era il punk classico di Vancouver; I 45 Grave erano una band goth di Hollywood; I Descendents erano un gruppo power-pop punk della New Alliance; I Black Flag hanno portato il loro pubblico più rude. C’era sempre un po’ di tensione intorno a questi grandi spettacoli. Ad esempio, se TSOL fosse in cartellone, attirerebbe il pubblico incline alla violenza di Orange County. L'Olimpico era territorio neutrale. C'erano forse 2.500 persone presenti; il pavimento sembrava pieno.

285
00:04:44,000 --> 00:04:45,000
Per il resto dell'anno la band rimase nel Midwest e nell'autunno del 1982 firmammo un contratto discografico con la SST Records, diventando il loro primo artista non proveniente dalla West Coast. In parte a causa della nostra ingenuità riguardo ai contratti discografici, della nostra amicizia con Greg Ginn e del nostro generale timore reverenziale per la scena SST, abbiamo firmato senza comprendere appieno le ramificazioni di alcuni passaggi. Eravamo entusiasti di lavorare con gli SST e non avevamo motivo di dubitare che ci trattassero in modo tutt'altro che onesto - e comunque, presto eravamo di nuovo in viaggio, sia per prepararci a supportare Everything Falls Apart a dicembre sia per registrare dodici canzoni con Spot alla Total Access per quello che sarebbe diventato l'EP Metal Circus di sette canzoni.

286
00:04:45,000 --> 00:04:46,000
Ci siamo diretti in Texas per altri spettacoli, inclusa una raffinata cena di Natale in un ristorante messicano a consumazione libera chiamato Poncho's. Avevamo un'affinità con i buffet: se foderavi in ​​anticipo le tasche del cappotto con carta oleata o sacchetti di plastica, potevi portare cibo extra per più tardi nel corso della giornata. Inoltre, se ti dirigevi verso l'uscita, dove era di stanza il cassiere, c'era sempre la possibilità che una semplice richiesta come "Dov'è il bagno?" o "Dov'è il distributore automatico di sigarette?" potrebbe portarti dall'altra parte del tornello, evitando così di pagare il pasto.

287
00:04:46,000 --> 00:04:47,000
Ho avuto un intermezzo romantico negli ultimi sei mesi del 1982. È stato un grosso problema per me, essendo una delle prime volte in cui ho provato forti sentimenti per un altro ragazzo e l'ho perseguitato apertamente. Dopo lo spettacolo a Dallas, la band era tornata a Fort Worth per soggiornare a casa dei genitori di Brad Stiles. Quella sera ho avuto un incontro sessuale con Brad, il cantante degli Hugh Beaumont Experience. Ci siamo fatti a pezzi come animali.

288
00:04:47,000 --> 00:04:48,000
Dopo essere tornati alle Twin Cities in agosto, presi un autobus Greyhound per tornare a Fort Worth per vedere Brad e King e trascorsi diversi giorni con King nella casa di due stanze incompiuta di suo padre, alla periferia della città. Vari amici venivano e ci portavano a Fort Worth così potevo ubriacarmi e impazzire con Brad. Ciò andò avanti per molti giorni. Ho preso l'autobus per tornare in Minnesota, sperando che potesse venire fuori qualcosa da questa relazione in erba. Ma quando si trattava di analizzare l'intersezione tra cuore e carne, Brad era un saggio diciassettenne e io un ventiduenne stupido e ingenuo. Lui era molto giovane, io ero molto impegnata e c'erano mille miglia tra noi. Quando tornai in Texas, mesi dopo, Brad era passato a un altro corpo caldo e fui gentilmente respinto. Sono stato confuso per giorni, ma sono andato avanti. La band era sempre in movimento, protesa in avanti e, per quanto fosse difficile, non c’era tempo per fermarsi.

289
00:04:48,000 --> 00:04:49,000
Il Crystal Pistol di Tulsa, Oklahoma, è sempre stato un club interessante in cui suonare. Eravamo amici di una band punk locale chiamata NOTA (None of the Above), e abbiamo suonato tre volte con loro al Pistol. La prima volta ho visto un cowboy dell'Oklahoma cavalcare il suo cavallo sulla pista da ballo. La terza volta che abbiamo suonato lì, un giovane punk con la cresta veniva malmenato da un redneck. Sono intervenuto, mi ha ringraziato dopo lo spettacolo con una stretta di mano curiosamente lunga, e alla fine abbiamo passato una notte insieme, ubriachi, in una camera da letto semiprivata della casa NOTA. Questo è un modo per superare la confusione.

290
00:04:49,000 --> 00:04:50,000
Parallelamente a questa sciocchezza ci fu l'uscita nel gennaio 1983 di Everything Falls Apart. La copertina dell'album conteneva macchie d'inchiostro di prova di Rorschach generate dalla band, una per ciascuna delle dodici canzoni. La mia title track metteva in mostra un'elegante serie di progressioni di accordi che prefiguravano la profondità della scrittura delle canzoni a venire: lo dico guardando indietro adesso. "Punch Drunk" era un commento sulla violenza a volte insensata che ho visto dal palco, completo di questa frase curiosa: "Dai un'occhiata allo specchio / Cosa sei, un fottuto queer?" Chi, io? "Target" e "Obnoxious" erano rivolti direttamente al pubblico artistico che stava cominciando a prendere in giro le band punk. “Signals from Above” era una rapida diatriba sulla data di scadenza ormai passata del movimento hippie. Guardando indietro, quelle parole che ho scritto sono piene di ironia: non solo "fottutamente queer", ma alla fine mi imbarcherei anche in un viaggio musicale in stile hippie.

291
00:04:50,000 --> 00:04:51,000
Album o no, ho condotto un'esistenza minimalista: avevo un sacco a pelo, un borsone pieno di vestiti, una chitarra, un amplificatore e poco altro. Ho messo la mia roba nel furgone e sono andato per strada. Tutte le altre mie cose erano in una cassa di legno nel seminterrato di qualcuno. Era una vita molto spartana, e non è per tutti, ma c’erano molte persone che scelsero di vivere in questo modo.

292
00:04:51,000 --> 00:04:52,000
In tutto il Nord America, ragazzini hardcore, punk della vecchia scuola, alcuni metalhead, skateboarder e surfisti andavano a spettacoli hardcore. La rivista di skateboard Thrasher ha avuto un ruolo importante nella costruzione della scena; hanno scritto di varie città, non solo di posti dove pattinare, ma anche di posti dove vedere band che avevano affinità con la comunità dello skate.

293
00:04:52,000 --> 00:04:53,000
La cultura indie rock non è stata inventata su Internet o a Williamsburg, Brooklyn. Andavo nei negozi di dischi e osservavo altre persone che sfogliavano i dischi. Niente è più significativo di quando qualcuno tira fuori quel pezzo di cartone da un metro quadrato da un contenitore pieno di centinaia di pezzi di cartone simili. Vedrai sicuramente cosa ha scelto. Lo vedi tirare fuori il disco di Pat Benatar, quindi fai un salto a quella persona. Ma se tira fuori 20 Jazz Funk Greats dei Throbbing Gristle, ti rianima e ti interessi a cosa potrebbe fare dopo. Ballavamo insieme nel negozio di dischi, e quello era un modo per trovare persone che la pensavano allo stesso modo. Non facciamo quel ballo adesso. Ora leggi il blog di qualcuno, usi un motore di ricerca o fai social networking.

294
00:04:53,000 --> 00:04:54,000
La maggior parte delle persone sono consumatori passivi, quelli che ascoltano qualcosa alla radio e poi comprano il disco o vedono la band al Madison Square Garden. Poi c’è il tipo di persona interrogativa e investigativa, il tipo che cerca la nuova musica – e quelli eravamo noi. C’era una sottocultura che stava creando le proprie regole, codici e significanti, a livello regionale. Abbiamo sviluppato un occhio per questo quando abbiamo visitato altre città. Impari a individuarlo, proprio come nella comunità gay dove un'azienda potrebbe mettere una bandiera arcobaleno sulla porta. Impari i diversi significanti. Potresti chiedere a qualcuno dov'è il negozio di dischi, e se ti dicessero Sam Goody, non lo saprebbero. Ma se dicevano: "Oh, Skull and Bones è in un centro commerciale abbandonato", sapevi che era il tipo di negozio giusto. Durante il tour, anche visitando posti in cui non sei mai stato prima, potresti capire dove andare entro un'ora. Erano le persone di quelle città.

295
00:04:54,000 --> 00:04:55,000
Quelle persone erano anticonformisti, liberi pensatori: i ragazzi che probabilmente erano stati ostracizzati al liceo per aver letto poesie, per aver ascoltato diversi tipi di musica, per essere artistici. Molti di loro provenivano da famiglie divise, alla ricerca di una famiglia surrogata. Questa era la nostra base di fan, le persone che ci hanno lanciato; erano insoddisfatti praticamente su tutti i fronti e guardavano oltre le normali forme di intrattenimento. Quella roba era esclusiva nel senso che era invisibile a meno che tu non sapessi come trovarla. Trovare la musica significava trovare persone che la pensavano allo stesso modo. Poi sono state costruite le reti, sono state create le band, sono stati condivisi i taccuini. Infrastrutture e comunità. Di tutto questo ha beneficiato la Hüsker Dü, alla quale abbiamo contribuito anche noi. Abbiamo raccolto informazioni e conoscenze e le abbiamo condivise volentieri con le persone che se ne sarebbero prese cura. Non è il tipo di informazione che condivideremmo con le cover band della sala da bowling locale, le band che non facevano nulla di nuovo, copiando il lavoro di altre persone. Ma le band che arrivavano con idee originali, era per loro. Certo, c'erano filtri ed esclusività in esso. Ma non doveva essere per tutti.

296
00:04:55,000 --> 00:04:56,000
I Rimpiazzi non sembravano preoccuparsi troppo di quella rete. All'epoca stavano diventando importanti anche nelle Twin Cities. Avevano a vegliare su di loro Peter Jesperson, il manager che li firmò per la Twin/Tone dopo uno spettacolo e si prese cura di loro (fino a quando non poté più farlo). Hüsker Dü, eravamo fuori a rottamare e a mantenerlo reale, come dicono i ragazzi in questi giorni. I Sostituzione erano modellati sul tradizionale motivo del rock and roll, e le due band erano abbastanza diverse in questo senso.

297
00:04:56,000 --> 00:04:57,000
Indipendentemente da ciò, eravamo tutti cordiali l'uno con l'altro. Il cantante-chitarrista Paul Westerberg trascorreva molto tempo nell'appartamento di Peter Jesperson, e in alcune occasioni mi univo a loro per lunghe notti di alcol e droghe mentre Peter suonava quelli che considerava dischi rock and roll seminali per noi due e per tutte le altre persone che potevano trovarsi nei paraggi.

298
00:04:57,000 --> 00:04:58,000
C'era una sana rivalità tra Hüsker Dü e i sostituti. C'era anche amicizia, come quando io e Paul registrammo alcuni demo assolutamente dimenticabili su un registratore a quattro tracce nella soffitta di casa Target. Sono stati rubati dal mio furgone, insieme ad un amplificatore per chitarra. Non preoccuparti, le cose non erano molto buone.

299
00:04:58,000 --> 00:04:59,000
Un giorno, Paul, il batterista dei Sostituziones Chris Mars e io stavamo insieme, uccidendo una cassa di birra locale a buon mercato, molto probabilmente Grain Belt. Stavamo scherzando con il computer IBM di Dick Madden, che emetteva dei segnali acustici quando si premeva un tasto. La cosa è diventata vecchia, quindi abbiamo iniziato ad ascoltare alcuni dei miei singoli da jukebox. Non riesco a ricordare quale canzone fosse, ma ne ho suonata una e Paul si è acceso e ha detto: "Adoro questa canzone!" e ha chiesto se poteva prendere in prestito il singolo. Ho detto: "Certo, prendilo. Stai solo attento e non perderlo". Così lui e Chris salirono sulla moto di Chris, dopo aver bevuto più che abbastanza, e tornarono a South Minneapolis. Chris stava guidando e Paul era sul sedile posteriore con in mano il singolo. È successo qualcosa e un'auto della polizia li ha fermati. Paul deve aver incitato Chris ad accendere la luce, ed entrambi hanno finito per essere ammanettati e portati in centro per l'esame. (La canzone “Run It” dei Sostituziones racconta la storia meglio di me.) Ma Paul stava ancora stringendo il singolo. Ha detto che non l'ha mai lasciato andare.

300
00:04:59,000 --> 00:05:00,000
È stato sempre bello uscire con i nostri compagni gruppi di Twin Cities, gente fantastica come Man Sized Action, Rifle Sport, Loud Fast Rules (che in seguito avrebbero trovato maggiore fama e fortuna come Soul Asylum) e tanti altri. Eravamo molto orgogliosi della scena della nostra città natale e ci legavamo fortemente. Ma nell’aprile del 1983 era giunto il momento di salire di nuovo sul furgone e fare il nostro primo pellegrinaggio sulla costa orientale. Tutti i nostri collegamenti erano nella costa occidentale, nel sud-ovest e nel Midwest; non avevamo molti taccuini della East Coast. Ma finalmente stavamo avendo la nostra occasione, il nostro momento. Avremmo suonato per un nuovo pubblico, soprattutto a New York City, sede di tutte le band con cui sono cresciuto ascoltando e ammirando, da Johnny Thunders ai Ramones.

301
00:05:00,000 --> 00:05:01,000
CAPITOLO 6

302
00:05:01,000 --> 00:05:02,000
Abbiamo iniziato il tour primaverile nel Midwest, con il nostro concerto per il quarto anniversario alla First Avenue a Minneapolis. La First Avenue era originariamente un deposito di autobus nel centro di Minneapolis. Divenne una discoteca nel 1970 e la 7th Street Entry fungeva da guardaroba prima di diventare una sala da musica da 300 posti. La First Avenue è stata per anni una pietra miliare della scena rock del Midwest e suonare nella sala principale da 1.200 posti era l'obiettivo di molti musicisti del Midwest.

303
00:05:02,000 --> 00:05:03,000
A Chicago suonammo al Cubby Bear Lounge, proprio accanto al Wrigley Field; alloggiavamo in una casa punk lì vicino conosciuta come Big Blue: la vedevi durante le partite dei Cubs, una casa blu a quattro piani oltre il campo a sinistra. Quello è stato lo spettacolo in cui ho notato un ragazzino magro e geniale che mi fissava tutto il tempo, osservando tutto quello che stavo facendo. Si è scoperto che il suo nome era Steve Albini. Di solito era ai primi concerti di Chicago e faceva un sacco di domande dopo il set. Era un ragazzo simpatico allora.

304
00:05:03,000 --> 00:05:04,000
Il nostro gruppo di Chicago si espanse per includere la band Articles of Faith; il cantante Vic Bondi era una persona molto astuta, intensa e colta, e portava la stessa implacabile concentrazione di Rollins e Dukowski. Vic era una forza, sempre pronto a fare una dichiarazione, a difendere la sua posizione, eppure era in grado di ascoltare l'opposizione e analizzare le loro parole per una convinzione condivisa. Negli anni successivi ho prodotto un paio di album degli Articles of Faith.

305
00:05:04,000 --> 00:05:05,000
Tecnicamente spostandoci verso est, suonammo poi al Jockey Club di Newport, Kentucky. Hanno aperto gli Squirrel Bait, una band incredibile, compatta, melodica ed energica. È stato un segnale incoraggiante vedere che band come questa potevano svilupparsi in posti come il Kentucky. E poi verso Filadelfia, dove suonammo il primo di molti spettacoli a venire al West Side Club, che era una vecchia casa a schiera. Lo spettacolo era una festa glorificata, ma abbiamo guadagnato bene. Era una tappa fissa per molti gruppi punk e hardcore, e ogni volta che suonavamo lì, attiravamo un pubblico più numeroso, fino al punto in cui dovevamo iniziare a trasmettere la TV a circuito chiuso al resto della casa. Jon Wurster, che in seguito suonò la batteria nei Superchunk, così come nella mia band, era a quegli spettacoli. Dopo Filadelfia, è arrivato il momento del nostro debutto a New York City.

306
00:05:05,000 --> 00:05:06,000
Era il 17 aprile 1983, uno spettacolo pomeridiano in un piccolo locale hardcore chiamato Great Gildersleeves, proprio dietro l'angolo del CBGB. Una band di New York chiamata Young and the Useless aprì, poi i Sostituziones e gli Hüsker Dü furono gli headliner. Young and the Useless chiese e ottenne cento dollari; il promotore ha detto che i sostituti sono stati fortunati ad essere sul conto e non hanno pagato loro nulla.

307
00:05:06,000 --> 00:05:07,000
Pensavo e sognavo New York City da quando ero bambino a Malone, studiando attentamente la scena rock. Ora, eccomi qui, circondato dal cemento, dai muri di mattoni e dalle giacche di pelle, dalla sporcizia, dalla sporcizia e dalla violenza. La scena musicale di New York mi aveva lasciato un segno, e ora volevo lasciare un segno su di esso. Alcune persone incidono le loro iniziali su un albero o disegnano un nome e una data nel cemento fresco. Tutto quello che avevo era la mia voce, la mia chitarra e un pubblico nel tardo pomeriggio in un bar quasi per motociclisti sulla Bowery.

308
00:05:07,000 --> 00:05:08,000
Tutto sommato è stato un bello spettacolo. Ma tutta la tensione repressa è venuta meno alla fine del set. È stato allora che sono partito. Togliendo le mani dalla chitarra, lasciando che il feedback si trasformasse in un lamento acuto, ho premuto la testa tra le mani come in L'urlo di Edvard Munch e ho lanciato un ululato empio.

309
00:05:08,000 --> 00:05:09,000
Più tardi quella sera suonammo un altro spettacolo al City Gardens di Trenton, nel New Jersey, e mi resi conto che la mia catarsi non mi aveva debilitato, né mi aveva fatto mandare a casa per un consulto: eravamo passati al posto successivo e avevamo fatto un altro spettacolo solido.

310
00:05:09,000 --> 00:05:10,000
Uno dei baristi del City Gardens era un ragazzo divertente di nome Jon Leibowitz. Con quel lavoro, deve aver visto un sacco di spettacoli interessanti. Alla fine ha cambiato il suo nome in Jon Stewart e si è procurato uno show televisivo. E ora ha una bella sigla e io ho una bella casa. Ma ne parleremo più avanti. In effetti, da tutta quella scena sono emerse molte persone interessanti. A Minneapolis c'era Lizz Winstead, che divenne una delle creatrici di The Daily Show e aveva appena iniziato la sua carriera; Tom Arnold, che mangiava pesci rossi sul palco tra un set e l'altro alla 7th Street Entry; e Jesse Ventura, che sbraitava e delirava in TV durante il wrestling della domenica mattina ben prima di diventare governatore del Minnesota.

311
00:05:10,000 --> 00:05:11,000
Stavamo rapidamente scoprendo che la East Coast aveva una mentalità unica che potrebbe essere riassunta al meglio in due parole: college rock. Gran parte di ciò è dovuto al raggruppamento di scuole di alta qualità nel nord-est, in particolare nell'area di Boston, dove il tour ci ha portato successivamente. C'erano molte più stazioni radio universitarie nel Nordest che nel Midwest, e diedero origine a gruppi come i Bongos, i Violent Femmes e i dB's, che avevano un suono più accessibile e più melodico dell'hardcore.

312
00:05:11,000 --> 00:05:12,000
I REM erano un'altra di quelle band e stavano davvero iniziando a conquistare il Nordest. Fecero pellegrinaggi dalla loro base di Atene, in Georgia, fino alla costa orientale fino a Boston. Sono venuti anche a Minneapolis. Così tante persone che conoscevamo si stavano facendo le ossa nella scena musicale underground, in particolare nell'area di Boston. Julie Panebianco scriveva per la fanzine Matter. "The Mystery Girls" - Sheena e Spencer Gates - hanno tenuto un fantastico programma radiofonico su WMBR a Cambridge, Massachusetts. Lou Giordano era un ingegnere di Radiobeat, un piccolo studio di registrazione. Gerard Cosloy stava scrivendo la sua fanzine Conflitto.

313
00:05:12,000 --> 00:05:13,000
Dopo aver suonato a Boston abbiamo proseguito fino a Washington, DC, dove abbiamo debuttato al venerabile 9:30 Club. Il club era famoso per molte cose: era all'ombra del Ford's Theatre, era circondato dai topi più grandi che avessi mai visto in vita mia e la sala da musica, una volta riempita fino alla capienza di 300 persone, si trasformava in una gigantesca sauna. Ricordo uno spettacolo in cui sul palco faceva così caldo che pensavo di svenire. In un debole tentativo di calmarmi, ho allungato la mano per far scorrere la mano su un grande tubo che correva sopra il palco. Avevo visto la condensa sul tubo e erroneamente pensavo che potesse essere acqua fredda. Invece era sudore umano condensato, non così gustoso come la pizza che il club era famoso per servire alle band dopo i loro set. Seth Hurwitz prenotò il club e ancora oggi io e lui abbiamo buoni rapporti personali e commerciali.

314
00:05:13,000 --> 00:05:14,000
La scena musicale underground era abbastanza piccola allora perché una band come gli Hüsker Dü potesse diventare amica di un ragazzo come Rick Rubin. A quel tempo, Rick viveva in un dormitorio della New York University, suonava nella sua band Hose e gestiva una nuova etichetta chiamata Def Jam. Rick è stato molto gentile con Hüsker Dü, invitandoci addirittura a trascorrere qualche notte a casa di sua madre a Lido Beach, Long Island. Pochi mesi dopo, Hose ha supportato gli Hüsker Dü in un paio di spettacoli nel Wisconsin. Più tardi, nel 1984, Rick mi fece ascoltare alcune demo di un atto rap che gli piaceva; Ricordo che diceva che questo ragazzo sarebbe diventato grande, ma avevo i miei dubbi. "Non lo so, Rick", dissi, "non lo sento davvero." Il brano che mi fece sentire era “I Need a Beat” di LL Cool J. Questo per me riconosce una delle altre direzioni principali del futuro della musica.

315
00:05:14,000 --> 00:05:15,000
* * *

316
00:05:15,000 --> 00:05:16,000
Il 25 aprile 1983 è stata una notte importante nella mia vita personale. È stato allora che ho incontrato il mio primo ragazzo. Gli Hüsker Dü suonavano al Benny's, un tipico locale universitario/punk rock a pochi isolati dal campus della Virginia Commonwealth University a Richmond. Dopo lo spettacolo questi ragazzi sono venuti da noi e ci hanno detto: "Faremo una festa nel nostro studio di registrazione, vieni giù e registreremo qualche canzone". A questo punto eravamo piuttosto ubriachi e non avevamo un posto dove stare, quindi siamo andati a registrare alcune tracce strumentali. Non era esclusivamente una festa punk rock, ma un mix di punk e new waver, più un tipo di pubblico artistico/universitario, che potrebbe essere stato un'indicazione di ciò che sarebbe successo.

317
00:05:16,000 --> 00:05:17,000
Dopo la registrazione, stavo bevendo una birra quando ho stabilito un contatto visivo con questo ragazzo davvero carino. Era alto un metro e settantacinque, pesava 155 libbre, aveva capelli rosso shocking e un sorriso da ragazzo. Ci siamo confrontati e abbiamo sorriso. Ma non avevo abilità sociali gay e stavo cercando di trovare un modo per rompere il ghiaccio. Ha lasciato la stanza per pisciare e quando è tornato ho notato che aveva la cerniera abbassata. Ho preso l'ombrello, ho indicato il suo inguine e ho detto: "I tuoi pantaloni sono abbassati". Alzò lo sguardo e sorrise, fingendo imbarazzo. È così che ho incontrato il mio primo partner, Mike Covington. Mike era un vero tesoro e ha studiato arte alla VCU. Suonava anche la batteria in un gruppo art-rock locale. All'epoca aveva un fidanzato, un ragazzo più grande, ma era infelice in quella relazione. Passammo la notte a casa sua e restammo svegli fino all'alba.

318
00:05:17,000 --> 00:05:18,000
La mattina dopo Grant e Greg vennero a prendermi. Greg ha fatto un commento saccente che ho ignorato con un "Non importa, sono stanco". Poi ho dormito fino a New York City.

319
00:05:18,000 --> 00:05:19,000
Eravamo di nuovo a New York per uno spettacolo al Gerde's Folk City, il luogo in cui Bob Dylan aveva lasciato il segno per la prima volta. Con l'assistenza dello scrittore di New York Rocker e futuro cantante-chitarrista degli Yo La Tengo Ira Kaplan, Michael Hill ha prenotato nuove band al Folk City per una serie che ha soprannominato Music for Dozens. Abbiamo suonato un set più tranquillo del normale a causa delle restrizioni audio del club. Poi, dopo aver terminato il nostro normale repertorio, ci siamo allungati con un sacco di cover, tra cui "Look Through Any Window" (the Hollies), "Don't Fear the Reaper" (Blue Öyster Cult), "Paint It Black" (the Rolling Stones), "Blue Wind" (Jeff Beck) e "Train Kept A-Rollin'" (stile Aerosmith). Lo spettacolo era in netto contrasto con l’urlo primordiale di Gildersleeves solo dieci giorni prima – forse un primo sguardo alla fase successiva della band in cui guardava indietro al rock classico e al pop con cui ero cresciuto, pur continuando ad andare avanti incessantemente.

320
00:05:19,000 --> 00:05:20,000
Dopo lo spettacolo Folk City, tornammo a casa in attesa dell'uscita di ottobre di Metal Circus, che era stato registrato nel dicembre 1982. Questa pausa ci diede anche il tempo di lavorare sulle nostre rispettive relazioni, oltre a piantare i semi per la musica che sarebbe poi diventata Zen Arcade.

321
00:05:20,000 --> 00:05:21,000
Mike voleva lasciare la sua attuale relazione, quindi l'ho esortato a trasferirsi a Minneapolis. Nel giro di un paio di mesi fu accettato al Minneapolis College of Art and Design. Così, a fine estate, prima dell'inizio della scuola, andai a prendere il suo furgone arancione arrugginito e andai a raccogliere le sue cose nel suo appartamento di Richmond. Poi siamo andati alla fattoria della sua famiglia a South Boston, nella contea di Halifax, in Virginia.

322
00:05:21,000 --> 00:05:22,000
Ho incontrato sua madre, che forse non aveva pienamente capito cosa stava succedendo. Per una donna battista come lei, probabilmente era più che sufficiente vedere suo figlio andare a scuola a Richmond; ora, dal nulla, arriva questo ragazzo dagli occhi selvaggi e porta via lui e tutte le sue cose in Minnesota. Mike e io mettiamo le sue cose, il suo manichino e il suo cane, Coco, nel furgone e guidiamo per 1.100 miglia fino a Minneapolis. Quello fu l’inizio della nostra relazione durata più di sei anni.

323
00:05:22,000 --> 00:05:23,000
Ero orgoglioso, ero felice: avevo un ragazzo.

324
00:05:23,000 --> 00:05:24,000
Arrivammo all'appartamento di Minneapolis, dove avevo affittato una camera da letto. Quando il mio coinquilino (che aveva il contratto d'affitto) tornò a casa quella notte, vide Coco e disse che non c'era modo che Mike e il cane potessero dormire nell'appartamento. Mike e io cercavamo un'alternativa. Mike rimase in una squallida topaia del centro per tre settimane finché non ci trasferimmo insieme in un appartamento nel seminterrato a South Minneapolis. Mike era molto estroverso e fece amicizia abbastanza rapidamente. Alcuni dei nostri amici erano gay e altri etero; erano per lo più pittori, scultori, musicisti e registi. Non avevamo una vita gay, avevamo semplicemente la nostra vita. Un ragazzo fa parte di un gruppo punk rock, l'altro è un artista. Potresti immaginare che probabilmente siano gay, o almeno lo avrei pensato. Ma non si trattava di “È venerdì sera, andiamo al bar gay e vediamo gli altri nostri amici gay”. Tutti sapevano che eravamo una coppia, ma anche allora, nel pieno degli anni di Reagan, non era un grosso problema. Non abbiamo nascosto nulla, ma non lo abbiamo nemmeno pubblicizzato.

325
00:05:24,000 --> 00:05:25,000
Facevo parte di un gruppo di persone che furono prima ignorate dal governo e poi demonizzate dal pubblico a causa dell'ignoranza. Le persone morivano di AIDS e, a quei tempi, morivano velocemente. Questo mi ha spaventato da morire. Anche da uomo gay, non capivo cosa stesse succedendo. Non vivevo a Castro o nel West Village, non andavo a Fire Island: molto di quello che sentivo non proveniva dalla comunità gay, ma da rappresentazioni distorte e perverse nei media. Ero ignorante e disinformato perché non ero un gay dichiarato, non ero integrato e non vivevo quella che la maggior parte delle persone considererebbe una vita gay. Non avevo nessuno che potesse dirmi cosa era accurato e cosa no.

326
00:05:25,000 --> 00:05:26,000
Quindi per un uomo gay nel 1983 c’era un po’ di calma nell’essere fedele. Nei tre anni trascorsi a Macalester non ho agito sessualmente per paura di essere scoperta. Ora che avevo un ragazzo, mi sentivo meglio ad essere un uomo gay nell'era Reagan? No. Ma avevo un fidanzato, un partner e un contesto sessuale sicuro. All’epoca, questo significava molto per me. Più tardi ho imparato che queste non sono le cose più importanti per avere una vita piena. Ma allora sembrava piuttosto buono.

327
00:05:26,000 --> 00:05:27,000
Guardando indietro, posso vedere che la parte veramente sconvolgente di questo periodo è stata che, essendo più una figura maschile aggressiva, avevo pochissimo tempo per lo stereotipo gay effeminato. Nel bene e nel male, questa è stata la mia educazione rurale ignorante e protetta. Non avevo modelli di riferimento e nessuna esposizione alla cultura gay. Quindi, quando mi sono confrontato con alcune varianti della vita gay, mi ha fatto odiare il fatto di essere gay: non l'atto del sesso gay, ma l'immagine che i media avrebbero pubblicizzato, o quella che tenevo nella mia testa, di cosa fosse un uomo gay: queer, effeminato, camp. Era così lontano da come percepivo me stesso. Ma ero terribilmente ignorante della diversità nella comunità gay. Tutto quello che avevo eravamo io e lo stereotipo mediatico su cosa fosse l'omosessualità, e le due cose erano così distanti che non sentivo alcun legame.

328
00:05:27,000 --> 00:05:28,000
* * *

329
00:05:28,000 --> 00:05:29,000
Proprio intorno all'uscita di Metal Circus iniziarono molti cambiamenti, sia per me che per lo sviluppo della band. In studio avevo iniziato a usare l'inaffidabile e glitch Harmonizer Eventide H910 sulla mia chitarra per far brillare il suono e occupare più spazio stereo. L'effetto gorgogliante dell'Eventide aveva un tocco molto cristallino, e le anfetamine che usavo ormai da tre anni probabilmente avevano qualcosa a che fare con il motivo per cui mi piaceva quel suono.

330
00:05:29,000 --> 00:05:30,000
Il Flying V aveva un pickup in stile P-90, che produce un suono rock distorto. La forma Flying V è una rappresentazione visiva del suono, quel sibilo vertiginoso. Gran parte del suono della chitarra Hüsker Dü era frutto del mio tentativo di coprire due parti di chitarra contemporaneamente (tenendo una nota, ronzando, eseguendo progressioni di accordi attorno a una singola nota) in combinazione con la piccola scatola gialla, il pedale di distorsione MXR. Ecco da dove viene il tono, quella scatola. Le chitarre sono andate e venute nel mio arsenale, ma quella scatola è ancora lì. Lo uso sempre. Questo è il corpo e l’anima del tono.

331
00:05:30,000 --> 00:05:31,000
È stato anche l’inizio di un periodo introspettivo per me. Stavo riflettendo molto e crescendo, e le canzoni di Metal Circus hanno iniziato a riflettere questo. L'affinità che provavo per l'hardcore stava cominciando a scemare e mi sentivo disgustato dai suoi modi dogmatici. Forse non è una coincidenza che anche il mio modo di scrivere canzoni si sia spostato dai commenti sulla politica verso argomenti più personali. Ne ho parlato molto nelle interviste e con la canzone “Real World” ho messo la mia musica dove era la mia bocca. "Real World" era una dichiarazione di intenti: non siamo una band punk politicamente rigorosa. Ora siamo una band. Siamo musicisti adesso. Non parlarmi di anarchia. Non avrei mai pensato che l’anarchia potesse funzionare come concetto sociale: la teoria della “terra bruciata”, dove si livella tutto e si aspetta di vedere cosa risorge dalle ceneri. Questa è una visione sociale estrema. Nella musica, tuttavia, come idea che ti commuove, è del tutto plausibile.

332
00:05:31,000 --> 00:05:32,000
"First of the Last Calls" era un omaggio ai Sostituzione, vagamente basato sulla loro canzone "Kids Don't Follow". "Diane" è una delle canzoni più belle di sempre di Grant ed è stata interpretata molte volte. "Out on a Limb", la chiusura esplorativa, aveva chitarre spigolose e squillanti provenienti da tutte le direzioni, disintegrandosi in strati di rumore.

333
00:05:32,000 --> 00:05:33,000
Stavamo iniziando a rallentare le cose in modo che potessi discernere la melodia. Non eravamo preoccupati di come avrebbe funzionato nel mondo hardcore: ci sembrava giusto. Stavamo iniziando a marciare al nostro ritmo unico e potevamo solo sperare che i fan più illuminati potessero seguirci.

334
00:05:33,000 --> 00:05:34,000
CAPITOLO 7

335
00:05:34,000 --> 00:05:35,000
L'appartamento nel seminterrato che Mike e io condividevamo era bello come non lo era mai stato per me: pavimenti in cemento dipinto, una grande console TV a noleggio e una logora sedia girevole a dondolo imbottita in vinile nero. C'era una cucina gialla e malaticcia, una camera da letto con un materasso sul pavimento e vestiti ammucchiati in scatole, un bagno e un paio di finestre che davano sul marciapiede.

336
00:05:35,000 --> 00:05:36,000
Mi stavo ancora godendo il bere, più intensamente che mai. Anche a Mike piaceva bere, e di tanto in tanto fumavamo anche erba, ma io avevo preso un colpo di vino a buon mercato e bevevo la maggior parte di una scatola da cinque litri ogni giorno. Dopo aver lucidato una scatola, rimuovevo il rivestimento di plastica lucida e la gonfiavo, quindi la mettevo su un'amaca appesa sopra il tavolo della sala da pranzo. L'amaca era piena di dozzine di sacchi gonfiati d'argento lucente.

337
00:05:36,000 --> 00:05:37,000
Tuttavia mi stavo avvicinando alla fine della mia fase di velocità. Lo usavo regolarmente da anni e stava iniziando a darmi fastidio. La velocità ha mandato il mio livello di energia alle stelle e ha reso i miei processi mentali incredibilmente intensi, ma ha anche abbassato la mia libido. Ora, con un ragazzo, la velocità non era la mia droga preferita.

338
00:05:37,000 --> 00:05:38,000
Devo dire che le anfetamine mi hanno reso un ottimo argomento per le interviste. “Le cose possono essere cambiate semplicemente facendo svegliare alcune persone”, ho proclamato al mio vecchio compagno di stanza del college Phil Sudo per il giornale studentesco di Macalester. "Un modo per farlo è prenderli a calci in faccia, come cerchiamo di fare con la nostra musica. Se si sentono abbastanza minacciati, risponderanno. L'unico modo in cui la politica moderna continua ad andare avanti è attraverso gruppi che minacciano l'ordine costituito." Quella era la velocità che parlava.

339
00:05:38,000 --> 00:05:39,000
* * *

340
00:05:39,000 --> 00:05:40,000
Un luogo chiamato The Church, a East St. Paul, ha svolto un ruolo di primo piano nello sviluppo di Hüsker Dü nel 1983. Una coppia di amici di Grant aveva acquistato una ex chiesa e lui se ne era ingraziato, vivendo in una tenda che aveva piantato al centro del seminterrato. La band ha provato gratuitamente in chiesa: un vero affare. Era un posto dove un sacco di gente viveva e faceva uso di LSD, e la gente andava e veniva continuamente, alla ricerca di un posto dove divertirsi: solitari, ragazzi con pochi o nessun denaro. A volte facevamo dei concerti lì, ma il più delle volte arrivava la polizia e questo metteva a repentaglio l'accordo in qualche modo illegale.

341
00:05:40,000 --> 00:05:41,000
La Chiesa è stato il luogo in cui abbiamo messo insieme molte delle idee musicali per Zen Arcade. C'era molta improvvisazione, jamming e cambio di strumenti. Grant e Greg avevano una storia di assunzione di acidi e funghi. Non ho mai avuto il desiderio di fare acido; sembrava velocità più colore, e questo non mi attirava. Ma ho subito capito che se fossi stato circondato da un gruppo di persone che stavano inciampando, non avrei comunque avuto bisogno di prendere l'acido. Dopo un po', ho sentito un contatto intenso: potevo vederlo nell'aria. Mi sono sentita un po’ esclusa, socialmente parlando, ma è stata una mia scelta. Al di fuori delle prove trascorrevo la maggior parte del mio tempo con Mike e non socializzavo molto con Grant e Greg al di là del lavoro. A quel punto ascoltavamo molta musica psichedelica, musica garage, musica della prima scena di Minneapolis, in particolare la focosa garage band di Minneapolis degli anni '60, i Litter. Stavo iniziando a scavare davvero negli album classici dei Byrds, così come in band oscure come Fifty Foot Hose, Michelangelo e H. P. Lovecraft.

342
00:05:41,000 --> 00:05:42,000
Avevo forti sentimenti nei confronti della controcultura degli anni ’60, ma tagliavano in entrambe le direzioni. "Stiamo facendo la stessa cosa che fece il movimento per la pace negli anni '60, ma il modo in cui lo fece non ha funzionato", ho detto a Mike Hoeger di City Pages. "Si sono seduti nel parco e hanno cantato con chitarre folk. Prendiamo chitarre elettriche e le facciamo esplodere ancora e ancora fino a quando il messaggio non si fa strada. Stiamo dicendo la stessa cosa che hanno detto loro, che non ci fregherai, non mi manderai in guerra per combattere per la Dow Chemical o per qualche motivo oltraggioso. Non saremo passivi. Combatteremo a modo nostro. Non vogliamo predicare, vogliamo solo porre domande e convincere la gente pensare con la propria testa leggendo e non guardando la metropolitana”.

343
00:05:42,000 --> 00:05:43,000
Riconoscendo apertamente i miei predecessori musicali degli anni '60 e attraverso un esame più approfondito dei loro lavori su larga scala (Quadrophenia, Tommy, Sgt. Pepper), ho iniziato a contemplare l'idea di un concept album. Ricorda, avevo ventidue anni e bevevo, fumavo e continuavo ad andare veloce. C'erano molte cose nella mia testa riguardo al tentativo di fare una dichiarazione più grande, qualcosa di valore duraturo. E ho espresso queste grandi nozioni durante un'intervista con Steve Albini per la rivista Matter:

344
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
In questo momento siamo in una fase in cui dobbiamo pensare alle cose in grande stile. Cercheremo di fare qualcosa di più grande di qualsiasi cosa come il rock and roll e l’intera idea del tour con la band insignificante. Non so cosa sarà, dobbiamo risolverlo, ma andrà oltre l’intera idea di “punk rock” o altro.

345
00:05:44,000 --> 00:05:45,000
Non stavamo scavando nelle regole e nei regolamenti del punk rock. Quale modo migliore per ribellarsi che realizzare un doppio album? Sarebbe una grande affermazione da fare per noi in un momento cruciale nello sviluppo della band. Eravamo ambiziosi: avevamo fatto un singolo, un album dal vivo, un EP, un album e poi un lungo EP. Eravamo stagionati ed eravamo pronti. Il plauso della critica stava iniziando ad arrivare. Era ora di sopportare o tacere.

346
00:05:45,000 --> 00:05:46,000
* * *

347
00:05:46,000 --> 00:05:47,000
Ma non avevamo avuto molto tempo per sederci e concettualizzare il prossimo album. Abbiamo semplicemente provato, fatto un tour e registrato. Potremmo parlarne al bar o durante il pranzo occasionale. Per lo più le cose si sistemavano da sole durante le pause degli allenamenti; smettevamo di giocare, iniziavamo a chattare e le idee si sviluppavano. Socializzavamo con il pretesto di provare. Siamo stati insieme quasi tutto il tempo in tour. Molte idee mi sono venute durante il viaggio.

348
00:05:47,000 --> 00:05:48,000
I titoli degli album cadono dal cielo. Vengono dal non sequitur, dal riff e dallo spargimento di parole insieme agli altri due ragazzi, dall'associazione di parole, dalla libertà di pensare ad alta voce. È un modo neutrale e comunitario di concettualizzare le cose. L’associazione di parole è assurda, un dialogo non impegnativo, ma quando un’idea comincia a risuonare, diventa parte del vernacolo condiviso. Quando un'idea funziona per tutti, diventa qualcosa che tutte e tre le persone si sentono a proprio agio nel dire, rimane. Per prima cosa, è così che abbiamo ottenuto il nome della band.

349
00:05:48,000 --> 00:05:49,000
Componevamo canzoni da soli e poi ci riunivamo per imparare a suonarle. Impareremmo la musica e poi le parole verrebbero rivelate più tardi, durante la fase delle prove, durante le sessioni di registrazione, o anche fino alla prima esecuzione pubblica della canzone. C'erano volte in cui facevamo un tour e non sapevo nemmeno di cosa parlassero le canzoni di Grant. Non ne avevo davvero idea. Era quasi come se il contenuto emotivo delle canzoni fosse un segreto.

350
00:05:49,000 --> 00:05:50,000
Questo era anche un sottoprodotto del suonare su palchi con sistemi di monitoraggio scadenti. Se imparassimo le canzoni senza fare affidamento sugli spunti dei testi, non ci perderemmo quando non potremmo sentire la voce. Lo stesso vale per l'armonizzazione: Grant e io raramente li risolvevamo. È stata una cosa molto naturale il modo in cui cantavamo insieme. Durante la registrazione, la voce solista si abbassava e poi l'altro cantante riprendeva le diverse cori. Le performance e le idee sarebbero state accolte con approvazione o indifferenza: non saremmo mai usciti allo scoperto dicendo che non ci piaceva qualcosa. Una volta fatte le nostre scelte, bilanciavamo gli strati delle voci e le mettevamo un po’ indietro nel mix. Faceva sembrare la musica più forte e, si spera, l'ascoltatore avrebbe trascorso più tempo con il foglio dei testi.

351
00:05:50,000 --> 00:05:51,000
Siamo stati così tanto in tournée che abbiamo escogitato varie strategie per rimanere sani di mente e in buoni rapporti l'uno con l'altro. In mezzo al rumore, alla puzza e al caos della strada, il furgone era il nostro unico rifugio. Una volta scesi dal furgone, il punk rock era tutto intorno a noi. Quindi, per prima cosa, abbiamo mantenuto il furgone molto pulito. E mentre guidavamo da una città all'altra, per ore e ore si parlava ben poco. Nel furgone suonavamo a malapena anche la musica. Era un momento per ricaricarsi e riposarsi. Greg guidava mentre Grant e io dormivamo spesso, solo per salvare la voce.

352
00:05:51,000 --> 00:05:52,000
La dinamica nel furgone era molto rispettosa. Fumavamo tutti, quindi non era un problema per nessuno. E se qualcuno vedeva qualcosa sul ciglio della strada, qualche stupida attrazione lungo la strada, ci fermavamo sempre e davamo un'occhiata, senza fare domande. Non avevamo soldi, quindi abbiamo preso i nostri calci dove li abbiamo trovati.

353
00:05:52,000 --> 00:05:53,000
Di tanto in tanto accendevamo la radio, che era molto regionale: nel Midwest si sentivano notizie sui prezzi del grano, nel Sud c'erano musica gospel e necrologi. Hai avuto un'idea del modo in cui vivevano le persone, non solo attraverso la radio, ma da tutto ciò che si trovava sulla strada. Guidando attraverso il nord-ovest, sentiresti l'odore del legno appena tagliato. Tutta quella roba sta scomparendo adesso.

354
00:05:53,000 --> 00:05:54,000
All'inizio del tour dell'ottobre 1983, stavamo attraversando un tortuoso passo di montagna sulla 1-84 in direzione di Arcata, in California. Una forte tempesta di neve si era appena abbattuta sulla zona e stavamo viaggiando dietro un grande camion che si muoveva lentamente e stava rimuovendo l'accumulo di neve e fanghiglia davanti e gettando sale dietro. Non essendo l'equipaggio molto paziente, abbiamo deciso di sorpassare l'aratro. Greg fece un segnale e accelerò, dirigendo il furgone verso l'apparente apertura davanti allo spazzaneve. Mentre passavamo accanto al camion, la neve si abbatté con un tonfo sul nostro furgone, coprendo il parabrezza di una fanghiglia bagnata e pesante. I tergicristalli hanno smesso di funzionare. Quindi ora siamo su una tortuosa strada di montagna e non riusciamo a vedere nulla.

355
00:05:54,000 --> 00:05:55,000
Stavo cavalcando un fucile e Grant era seduto dietro Greg. Invece di farci prendere dal panico, noi tre ci siamo riuniti per superare questa terribile situazione. Riuscivo a malapena a vedere dove eravamo diretti, ma stavo cercando di descrivere a Greg la strada da percorrere. Grant chiuse a chiave la portiera di Greg e scese dal finestrino del conducente, ripulendo la neve dal parabrezza. Greg ha tenuto stretto il volante e, grazie a questo sforzo di gruppo, in qualche modo abbiamo evitato di scivolare giù dal tortuoso passo di montagna. Quello potrebbe essere stato il momento più bello della band: tenere quel furgone in viaggio.

356
00:05:55,000 --> 00:05:56,000
* * *

357
00:05:56,000 --> 00:05:57,000
Zen Arcade è iniziato come tutti gli album: qualche canzone qui, qualche idea generale là. Ma a un certo punto ci siamo resi conto che poteva essere molto di più e l’ambizione è subentrata. Non ci siamo seduti e abbiamo detto: “Scriviamo un’opera semiautobiografica; uniamo il fatto che i genitori di Greg sono divorziati, la situazione di Grant è questa, e l’enigma di Bob è quello, e intrecciamo tutto insieme”. Non c’è stato uno sforzo cosciente per costruire un personaggio composito, ma questo sembra essere il risultato finale della scrittura di Zen Arcade.

358
00:05:57,000 --> 00:05:58,000
I primi anni '80 hanno segnato l'inizio della cultura dei videogiochi, e l'abbiamo usato come punto di partenza per la trama sciolta dell'album: un ragazzo brillante lascia la sua casa distrutta e si dirige nella Silicon Valley per progettare un gioco per computer chiamato "Search". Abbiamo iniziato a scrivere canzoni e a creare personaggi in modo approssimativo: il ragazzo che ha progettato il videogioco, la sua ragazza, Pinkie, il suo capo fumatore di sigari. È stato costruito dalla fine del 1982 fino a gran parte del 1983. Una volta che abbiamo visto cosa stava succedendo con la narrazione, il flusso dell'album è diventato chiaro ed è diventato più facile mettere le cose in ordine.

359
00:05:58,000 --> 00:05:59,000
Registrammo Zen Arcade con Spot alla Total Access alla fine di ottobre del 1983. Durante le sessioni lavoravo in un turbinio di alcol e in un ultimo ballo veloce, ma so che impiegammo quarantacinque ore per il setup, le tracce base, le sovraincisioni e le voci. Eravamo tutti e tre nella sala live del Total Access, che sembrava un grande garage. Una delle prime cose che abbiamo fatto è stata preparare una tazza di caffè. Per questa prima pentola, abbiamo aggiunto un grammo di metanfetamine ai fondi di caffè, per una spinta in più. Dopo una tazza o due, ero più che rianimato e abbastanza pronto per mettermi al lavoro.

360
00:05:59,000 --> 00:06:00,000
C'è stato però un intoppo. Spot aveva comprato un nastro registrato perché costava meno delle bobine nuove. Si è scoperto che il nastro era il master di sedici tracce di una trasmissione televisiva dei Bee Gees e doveva essere cancellato prima dell'uso. La registrazione a sedici tracce non era in linea con la macchina a ventiquattro tracce, quindi Spot ha dovuto improvvisare un piccolo espediente per la spaziatura usando le matite. Questo processo ha aggiunto ore alla sessione iniziale, il che mi ha lasciato a bere più “caffè”, un po’ di birra e a masticare ancora più forte.

361
00:06:00,000 --> 00:06:01,000
Dato che in genere registravamo le nostre tracce base (batteria, basso, chitarra ritmica) in una sola ripresa, abbiamo usato "Eight Miles High" dei Byrds come traccia di riscaldamento, non volendo consumare nessuna delle canzoni originali. La mia performance vocale su quella traccia però è stata più che intensa. Veniva direttamente dal nucleo primordiale, come il lamento di un bambino abbandonato o un coyote solitario colpito che ulula sul ciglio della strada. Non sapevo che questa versione, apparsa su un singolo e preceduta l'uscita dell'album di alcuni mesi, avrebbe posto le basi per così tanta attenzione che Zen Arcade alla fine avrebbe ricevuto.

362
00:06:01,000 --> 00:06:02,000
La maggior parte delle tracce erano infatti prime riprese. Abbiamo sempre preferito quelli perché non stai analizzando eccessivamente ciò che stai facendo. Siamo passati rapidamente alle tracce base, poi alle sovraincisioni di chitarra, voce, tastiere e percussioni.

363
00:06:02,000 --> 00:06:03,000
Abbiamo stabilito la sequenza generale dell'album prima di registrarlo. Sul lato tre abbiamo creato due intermezzi di pianoforte per collegare le canzoni in tonalità poco simpatiche. "Somewhere" era in Re, quindi per arrivare a "Pink Turns to Blue", che era in Do diesis minore, Grant e io abbiamo costruito "One Step at a Time". Allo stesso modo, avevamo bisogno di un ponte musicale tra “Newest Industry” (in fa diesis) e “Qualunque cosa” (in sol). Questa volta, ho scritto un motivo di pianoforte discendente in fa diesis, ma invece di usare la composizione per muovere il cervello dell'ascoltatore verso l'alto di un semitono, abbiamo gradualmente aumentato la velocità della macchina a ventiquattro tracce mentre mixavamo la canzone sullo stereo master. Mentre la traccia viene riprodotta, il graduale aumento del tono è appena percettibile, ma ascoltando i primi cinque secondi, poi gli ultimi dieci secondi, il cambio di tonalità è sorprendentemente evidente.

364
00:06:03,000 --> 00:06:04,000
L'album è stato mixato in una sessione di quaranta ore. Sospetto che la ragione principale di questa mossa piuttosto insensata fosse che avevamo uno spettacolo a Phoenix e volevamo andarcene con una versione finita. Alcuni dei mix hanno sicuramente sofferto a causa di questo approccio da maratona: non è possibile che l’udito di qualcuno possa rimanere abbastanza fresco da mixare un doppio album in una seduta di quaranta ore.

365
00:06:04,000 --> 00:06:05,000
* * *

366
00:06:05,000 --> 00:06:06,000
Ho scritto molte delle parole di Zen Arcade nel retro di quella che chiamavamo affettuosamente "la pimpmobile", un furgone truccato con moquette color ruggine e un letto pieghevole in velluto viola. Questo era il secondo furgone che mio padre aveva guidato per milleduecento miglia da Malone solo perché suo figlio potesse viaggiare in sicurezza con i suoi compagni di band.

367
00:06:06,000 --> 00:06:07,000
Molte notti, parcheggiato davanti alla SST mentre Grant e Greg dormivano sotto una scrivania o in un angolo dell'ufficio, scrivevo sotto la fioca luce della cupola nel retro di quel furgone. Ho scarabocchiato per ore e ore, riempiendo un taccuino dopo l'altro di incertezza, rabbia e odio per me stesso. Più tardi rivedevo ciò che avevo scritto nella foga del momento, quindi lo riducevo in canzoni da due e tre minuti.

368
00:06:07,000 --> 00:06:08,000
Poco prima di incontrare Mike, ero in fissa con un ragazzo di Minneapolis. Era bellissimo e mi sono innamorato di lui all'istante. Ci siamo visti per una settimana, ma non ha funzionato. Ero arrabbiato, pensando che non avrei mai avuto una pausa. Alla fine ho avuto un ragazzo meraviglioso, Mike, ma in quel momento provavo molta rabbia e frustrazione, soprattutto con me stessa. Mi sarei innamorata perdutamente di questo ragazzo, anche se chiaramente non era interessato a provare a sfruttare la nostra settimana di giovane lussuria.

369
00:06:08,000 --> 00:06:09,000
Allora avevo molti problemi con i miei genitori. Da quando non lo facevo? Ma non essere aperto con loro riguardo alla mia sessualità è stato uno dei più grandi. Durante una telefonata nel 1980, mio ​​padre ammise, in modo ostile, che pensava che fossi un “frocio”. Nello stesso momento, ha nuovamente minacciato di violenza contro mia madre. Anche a distanza, e nonostante il sostegno che mi aveva dato, sapeva di poterlo usare come un modo per cercare di controllare tutto e tutti.

370
00:06:09,000 --> 00:06:10,000
Mio padre avrebbe fatto quello che voleva fare e mia madre aveva scelto di restare con lui. Ho dovuto imparare a separarmi da questa dinamica familiare disfunzionale. Questa è la vita che si sono costruiti, ma non potevo più farne parte. Forse quello avrebbe dovuto essere il momento cinematografico in cui il figlio si ribella al padre, lo affronta e lo sconfigge e diventa uomo di se stesso. Ricordo solo di aver pensato: sei un pazzo e non ho più tempo per te. Boom.

371
00:06:10,000 --> 00:06:11,000
Molte di queste cose - la rabbia accecante, l'espressione della confusione giovanile e il passaggio accidentato all'età adulta - sono arrivate a Zen Arcade. C’è un’ironia poetica in tutto questo: scrivere quelle parole, trasformarle in queste infuocate sfere di incertezza, prepararle per quella che sapevo sarebbe stata una sessione di registrazione epocale – quasi tutto fatto nel retro di quel furgone, l’ennesimo regalo che mio padre mi ha fatto.

372
00:06:11,000 --> 00:06:12,000
* * *

373
00:06:12,000 --> 00:06:13,000
L'allegra ma ammonitrice "Something I Learned Today" era un'allegoria non così vaga dell'LSD che stabiliva il tono psichedelico per ciò che sarebbe seguito. Stava catturando le immagini che passavano davanti al parabrezza della mia vita: la vita nel furgone, il viaggio costante, la mia vita sulla strada. Detto questo, “Chartered Trips” ha bisogno di poche spiegazioni. “Broken Home, Broken Heart” era in parte basato sul fatto che i genitori di Greg erano divorziati e in parte informato dalla mia situazione familiare. "Never Talking to You Again" è chiaramente una delle migliori canzoni di Grant.

374
00:06:13,000 --> 00:06:14,000
Gran parte del secondo lato è la mia rabbia cieca e il mio odio per me stesso, le mie relazioni fallite e la mia confusione tra sesso e amore. L'intero lato era sfocato durante la registrazione. Sembra che qualcuno venga sbattuto contro un gigantesco mucchio di vetri rotti. Alcune parole e idee oggi sembrano fuorvianti, ma la storia ha dimostrato che sono fatte di una sostanza duratura. I gay hanno sempre considerato "The Biggest Lie" come una canzone gay, e lo è, visto che è stata ispirata da una disavventura sessuale con un amico etero. Si trattava di sperare che una imbarazzante caduta fisica si trasformasse in qualcosa di più, e ciò non accadeva.

375
00:06:14,000 --> 00:06:15,000
Prima di iniziare a registrare le parti vocali, soprattutto per le canzoni della seconda facciata, ho davvero cercato di riportarmi al luogo emotivo in cui ho sperimentato per la prima volta quelle cose. Era come quello che fanno i pugili prima di un incontro: entrano in uno stato di sogno, colpendosi e balbettando per caricarsi abbastanza da esibirsi oltre le proprie capacità. Ho fatto cose del genere prima di iniziare a registrare. Per essere sincero, ero fuori di testa, abbaiavo alla gente e spaventavo a morte tutti. Ha funzionato. Puoi sentire i risultati nel disco, ma sono sicuro che ha avuto un impatto negativo sulle persone nella stanza, Grant, Greg e Spot.

376
00:06:15,000 --> 00:06:16,000
“Qualunque cosa” ha affrontato le mie battaglie con la mia famiglia, ma meno con rabbia e più con rassegnazione.

377
00:06:16,000 --> 00:06:17,000
Mamma e papà, mi dispiace

378
00:06:17,000 --> 00:06:18,000
Mamma e papà, non preoccupatevi

379
00:06:18,000 --> 00:06:19,000
Non sono il figlio che volevi, ma cosa ti aspettavi?

380
00:06:19,000 --> 00:06:20,000
Ho creato il mio mondo di felicità per combattere la tua negligenza.

381
00:06:20,000 --> 00:06:21,000
La canzone di Grant "Turn On the News" è entrata nella lista delle "500 canzoni che hanno plasmato il rock and roll" della Rock and Roll Hall of Fame, un grande risultato per una canzone che pensavo fosse un po' usa e getta. Col senno di poi, però, la leggerezza e la speranza della canzone erano l’equilibrio per la pesantezza e la disperazione che avevo affrontato così abilmente e ampiamente.

382
00:06:21,000 --> 00:06:22,000
Il lato quattro, “Reoccurring Dreams” di tredici minuti, è stato sicuramente un colpo di fortuna. Stavamo semplicemente jammando, improvvisando, suonando il riff caratteristico ancora e ancora, e Spot si è avvicinato e ha acceso le due tracce e ha catturato un riff davvero inebriante, con tutti che si scatenavano in ondate alternate di tensione e rilascio. Se non fosse stato per questo, forse ci sarebbe mancato un lato di un doppio album.

383
00:06:22,000 --> 00:06:23,000
Abbiamo registrato altre due mie canzoni che non sono state inserite nell'album, in parte perché non si adattavano alla narrazione e in parte perché semplicemente non erano all'altezza, così come quella scottante cover di "Eight Miles High". Avremmo potuto usarli al posto di “Reoccurring Dreams”, ma non sarebbe stato esattamente lo stesso, o altrettanto buono, del corpo di lavoro finito che le persone conoscono come Zen Arcade.

384
00:06:23,000 --> 00:06:24,000
* * *

385
00:06:24,000 --> 00:06:25,000
Zen Arcade è considerato un lavoro epocale che richiede una spiegazione approfondita. Il fatto era che provavamo e andavamo in tour senza sosta, senza passare molto tempo a pensarci. Lo stavamo facendo. Lo stavamo vivendo. Era una dichiarazione viscerale. Sembrava giusto.

386
00:06:25,000 --> 00:06:26,000
È un ottimo disco, ma è la somma totale dell’esperienza, di quel momento, che ha catturato le persone. Ora esito a dirlo, ma ecco qui: Zen Arcade significa molto di più per gli altri che per me. Ho iniziato a crescere e ad andare oltre quei sentimenti quasi nel momento in cui li ho documentati, ma il fatto che risuonino così profondamente con il mio pubblico, i critici e generazioni di colleghi musicisti è la ricompensa.

387
00:06:26,000 --> 00:06:27,000
CAPITOLO 8

388
00:06:27,000 --> 00:06:28,000
Terminammo il tour dell'ottobre 1983 con tappe a Phoenix e Denver. A Phoenix abbiamo suonato uno spettacolo con i compagni dell'etichetta SST, i Meat Puppets, al Madison Square Garden, un luogo utilizzato principalmente per eventi locali di wrestling e boxe. L'anello si trovava al centro dell'edificio, avvolto su tre lati da una recinzione ciclonica alta quindici piedi, e fungeva da palcoscenico rimbalzante e instabile per gli spettacoli musicali. I bambini si arrampicavano sulla gabbia mentre le band si scatenavano sui loro set. Dopo lo spettacolo, ricordo di aver girato per le strade secondarie di Phoenix nel furgone dei Meat Puppets mentre lanciavano barattoli di vetro pieni di urina dalle finestre.

389
00:06:28,000 --> 00:06:29,000
A dicembre abbiamo aggiunto un quarto membro all'entourage in tournée. Avevamo incontrato Lou Giordano, un tipo allampanato e intelligente con un senso dell'umorismo meravigliosamente asciutto, all'inizio dell'anno a Boston, quando avevamo bisogno di un tecnico del suono dell'ultimo minuto. Lou si è unito a noi per un breve tour della costa orientale. Al primo concerto di Lou con la band alla Love Hall di Filadelfia, un ragazzo cadde da sei metri sopra il palco e atterrò come un sacco di patate davanti alla batteria di Grant. Il ragazzo era in pessime condizioni ma è uscito vivo dal palco. Benvenuto nel nostro mondo, Lou.

390
00:06:29,000 --> 00:06:30,000
Ora che il gruppo in tournée era cresciuto fino a quattro persone, era ora di iniziare a prendere stanze di motel ogni notte. La band viaggiava molto e guadagnava meglio, e noi avevamo bisogno di più pace e tranquillità, per non parlare del sonno. Lou dormiva con Greg e Grant dormiva con me. Non ero affatto un maniaco dell’ordine, ma mi piaceva una parvenza di ordine. Al contrario, aprendo la porta della stanza del motel, Grant gettava la sua valigia rigida, logora e imbottita, su un letto, e di solito si apriva da sola, spruzzando il suo contenuto dappertutto. Era comico, la valigia che esplodeva. Quando arrivava il momento per Grant di chiamare casa, mi ritiravo per una lunga doccia calda, dandogli così tutta la privacy di cui aveva bisogno. Grant ricambiava sempre la cortesia. Eravamo dei bravi coinquilini.

391
00:06:30,000 --> 00:06:31,000
Andammo in tournée sporadicamente nella prima metà del 1984, sapendo che avremmo lavorato duro a luglio, quando finalmente Zen Arcade sarebbe stato pubblicato. Ci sono stati alcuni momenti salienti, incluse due date a marzo a Boston con i REM. Ci chiesero di aprire per loro all'Harvard Field House, e la sera seguente, nonostante riuscissero a vendere molti più biglietti di noi, ci supportarono al Rat, un piccolo club punk di Boston.

392
00:06:31,000 --> 00:06:32,000
A partire dalla metà del 1983, siamo diventati incredibilmente prolifici ed eravamo sempre ansiosi di provare nuove canzoni, quindi tendevamo a suonare nuovo materiale in tour, così come era stato scritto. Ciò significava spesso che suonavamo musica da album che non erano stati pubblicati o addirittura registrati, invece dell’album che stavamo promuovendo. La saggezza convenzionale è che pubblichi il tuo ultimo album, ma a noi non importava. Non eravamo lì solo per vendere dischi. Questa è solo un’altra cosa che ci distingue dalle altre band.

393
00:06:32,000 --> 00:06:33,000
Nell'aprile del 1984 gli SST pubblicarono il singolo Eight Miles High, che ottenne una certa attenzione sia dalla stampa americana che da quella britannica, e a maggio stavamo già testando diverse selezioni di quello che sarebbe stato il seguito di Zen Arcade, che non era nemmeno stato pubblicato.

394
00:06:33,000 --> 00:06:34,000
A Norman, Oklahoma, tanto per farlo, abbiamo suonato una versione di “Reoccurring Dreams” che è durata quasi un'ora; Negli ultimi quarantacinque minuti ho suonato un accordo di Mi sulla mia chitarra. È stato divertente guardare le persone passare dal sorridere al "OK, abbiamo capito" al "ora siamo incazzati" per poi rimanere semplicemente sbalorditi. Ad Austin suonavamo nel seminterrato della libreria Voltaire; qualcuno ha lanciato una bomba puzzolente nel seminterrato affollato e senz'aria, che non solo ha rovinato lo spettacolo, ma avrebbe potuto finire in tragedia. A giugno suonammo all'Electric Banana di Pittsburgh, un club costruito in modo precario sul bordo di una ripida scogliera. Siamo arrivati ​​presto e ci siamo addormentati sul palco vuoto del club, solo per essere svegliati dal figlio del proprietario del club che ci ha sparato con una pistola a pallini. Dopo un soundcheck al Rat di Boston, un giovane si è presentato con un'aureola chirurgica, informandoci che si era rotto il collo mentre si tuffava dal palco al nostro precedente concerto a Boston.

395
00:06:34,000 --> 00:06:35,000
Il 23 giugno abbiamo suonato il nostro primo vero spettacolo al grande club di Hoboken Maxwell’s, che presto divenne una tappa standard nel circuito indie rock. Il proprietario del club era un tipo molto socievole di nome Steve Fallon. Il gaydar di Steve mi ha colpito immediatamente, e finalmente ho avuto qualcuno in una grande città che conosceva l'omosessualità, che sapeva che ero gay e da cui potevo imparare. Maxwell's era gay-friendly, ma non era un bar gay. Era solo una scena in cui c'erano persone gay.

396
00:06:35,000 --> 00:06:36,000
Continuammo a suonare, ma luglio 1984 fu un mese cruciale per due ragioni: l'uscita tanto attesa (e a lungo ritardata) di Zen Arcade e le sessioni di registrazione per l'album successivo.

397
00:06:36,000 --> 00:06:37,000
Nove mesi erano tanti per un disco, soprattutto per gli SST, ma a quanto pare volevano pubblicare il nostro album lo stesso giorno di Double Nickels on the Dime dei Minutemen, il doppio album che decisero di fare quando seppero che ne stavamo facendo uno. (I Minutemen avrebbero potuto fare una tripla se avessero voluto; erano così prolifici.)

398
00:06:37,000 --> 00:06:38,000
Esce Zen Arcade e subito riceve moltissimi consensi dalla critica. Mi sono sentito convalidato. Stavo dicendo alla gente che avremmo fatto qualcosa di più grande che mai, ed ecco che lo abbiamo fatto. Ma ancor più della convalida, ho provato sollievo, sollievo per aver effettivamente mantenuto tutta la mia arroganza.

399
00:06:38,000 --> 00:06:39,000
C'era però un problema: nessuno riusciva a trovare Zen Arcade nei negozi. Siamo arrivati ​​alla festa per la firma dei dischi in un negozio di musica indipendente a Columbus, nell'Ohio, e non c'erano dischi. Quindi siamo dovuti andare alla tipografia locale e progettare in fretta i volantini in modo da avere qualcosa da firmare per le persone. Si è scoperto che la SST era preoccupata di stampare più di cinquemila copie o giù di lì - qualsiasi cosa oltre a quella era per loro un territorio inesplorato - perché se quella stampa non fosse andata esaurita, avrebbero dovuto sostenere i costi. Ma la prima stampa andò esaurita rapidamente e, in realtà, l’album non fu ampiamente disponibile fino a settembre, quando la SST poté fare un’altra stampa. Li avevamo avvertiti che sarebbe stato un disco importante e che avrebbero dovuto stampare più copie del solito. Non erano affatto preparati a ciò che stava accadendo.

400
00:06:39,000 --> 00:06:40,000
Era una situazione scoraggiante. Eravamo là fuori cercando di vendere il disco, e non c'erano dischi che la gente potesse comprare. Si è scoperto che l’SST non era proprio l’utopia che la gente pensava che fosse. Quella fu la prima rottura nel legame tra Hüsker Dü e SST.

401
00:06:40,000 --> 00:06:41,000
Eravamo dei bravi soldati, facendo quello che ci veniva detto. L’accordo con gli SST dava a Spot il 25% dei diritti d’autore della band, il che era normale per le band SST. Lo abbiamo capito quando abbiamo firmato il contratto. Ciò che non capivamo era come funzionasse l’editoria musicale e come i singoli cantautori avessero diritto a royalties meccaniche. Prima di Zen Arcade, Ginn aveva il controllo della nostra pubblicazione attraverso la sua Cesstone Music. Ci siamo lamentati, abbiamo recuperato la nostra pubblicazione e abbiamo diviso i crediti di scrittura delle canzoni attraverso la nostra entità, Reflex Music. Adesso tutto era conforme alle pratiche standard dell'industria musicale.

402
00:06:41,000 --> 00:06:42,000
Ma allo stesso tempo stavamo anche rinviando le nostre royalties dalla SST in modo che l'etichetta potesse far fronte ai problemi di flusso di cassa. Tuttavia, gli SST in qualche modo avevano abbastanza soldi per pubblicare non meno di quattro album dei Black Flag nel 1984.

403
00:06:42,000 --> 00:06:43,000
Mesi prima informammo la SST che avremmo registrato il nostro prossimo album a Minneapolis. Mescolare Zen Arcade in una sessione di quaranta ore crea una storia fantastica, ma ammettiamolo, non era l'ideale. Volevamo dedicare più tempo alla realizzazione del prossimo album e avere un maggiore controllo sull'ambiente di registrazione. E anche se dormire nel furgone o sotto la scrivania di Rollins era stranamente romantico, abbiamo anche pensato che sarebbe stato carino realizzare un album mentre dormivamo nei nostri letti ogni notte. Inoltre, volevo più tempo a casa per rafforzare il mio rapporto con Mike.

404
00:06:43,000 --> 00:06:44,000
Costruire una vita con Mike mi ha dato un senso di sicurezza e stabilità. Ma è stata anche una sfida per me, essendo la prima volta che avevo qualcuno con cui parlare dei miei pensieri. Avevo solo ventitré anni e avevo ancora qualcosa da imparare, soprattutto quando si trattava di amore e relazioni. Le dinamiche delle nostre famiglie d'origine sono facili da emulare e difficili da cancellare. Gli aspetti meno lusinghieri sembrano sempre riaffiorare quando i tempi sono duri, o quando una o entrambe le persone vivono in uno stato alterato.

405
00:06:44,000 --> 00:06:45,000
Mike e io bevevamo molto, ma quando eravamo insieme ero un ubriaco felice. Quando lavoravo, però, sono certo che ci sono stati momenti in cui era difficile stare con me. Alcune persone che erano vicine alla band intorno al 1984 mi hanno descritto come austero, prepotente, persino funesto. Non dubito minimamente di queste descrizioni: lascerò che siano gli altri a riempire i brutti spazi vuoti.

406
00:06:45,000 --> 00:06:46,000
Steve Fjelstad ha coprodotto e/o ingegnerizzato tutti gli album dei Sostituziones e si è offerto di aiutarci con le nostre sessioni di Minneapolis come tecnico. Abbiamo prenotato un soggiorno ai Nicollet Studios, un vecchio teatro di vaudeville trasformato in un complesso di studi di registrazione su Nicollet Avenue, vicino alla Twenty-Sixth Street.

407
00:06:46,000 --> 00:06:47,000
Spot è arrivato in città nel ruolo di coproduttore. Il primo giorno, Spot entrò, si sedette dietro la console di registrazione e disse: "C'è qualcosa che non va qui. Dovremo spostare questa console di tre pollici: è nel posto sbagliato". Era una richiesta ridicola. Non riusciva a spostare la sedia di tre pollici? È stata una mossa di potere, progettata per stabilire un senso di dominio sul resto di noi. Senza fare problemi, abbiamo tutti sollevato questa maledetta tavola enorme che era rimasta nel posto esatto per molto tempo e l'abbiamo spostata di tre pollici.

408
00:06:47,000 --> 00:06:48,000
New Day Rising era un album molto diverso da Zen Arcade. Sono stati composti solo a distanza di mesi l'uno dall'altro, ma quando mi guardo indietro, sembrano anni. Prima di New Day Rising, erano le parole che fluttuavano nei quaderni, e io le raccoglievo e le raccoglievo tutte insieme tra le mani come se fossero palle di neve o palle veloci, sputandoci sopra e lanciando queste parole all'ascoltatore. Le canzoni erano esplosioni di confusione, trattavano quasi esclusivamente di problemi e raramente offrivano risposte. Ma le nuove canzoni e il loro immaginario erano diversi: affrontavano il tempo, la natura transitoria delle emozioni e il passare delle stagioni.

409
00:06:48,000 --> 00:06:49,000
"Celebrated Summer" è stato il mio primo uso veramente efficace della malinconia, un sentimento che sarebbe diventato un elemento centrale del mio futuro modo di scrivere canzoni. "I Apologize" racconta una relazione piena di sospetti ed esplosiva, descrivendo come qualcosa di apparentemente insignificante come dimenticare di portare fuori la spazzatura può evidenziare quanto facilmente una relazione possa tacere. Suono ancora quelle due canzoni in quasi tutti gli spettacoli.

410
00:06:49,000 --> 00:06:50,000
E se Zen Arcade era il "grammo di metanfetamine nel primo album di bicchieri di caffè", allora New Day Rising era il mio album da bere. Questo è sicuramente il motivo per cui le sessioni non risaltano molto per me. Ho bevuto molto per un po' e non c'è bisogno di ascoltare troppo attentamente per sentire il mio stato di ebbrezza. “Perfect Esempio” era il suono di me seduto da solo davanti a un microfono aperto, un pochino troppo ubriaco, che borbottavo una serie di dubbi, paure e rimpianti. Le parole cadevano in versi liberi e non credo di averle ascoltate dopo averle finite. Poi c’è l’esplosione hardcore e insensata di “Whatcha Drinkin’”: “Non mi interessa cosa dicono / Berrò oggi”.

411
00:06:50,000 --> 00:06:51,000
New Day Rising era un po’ più delicato, la tavolozza emotiva un po’ più profonda. Avevo quasi ventiquattro anni, ero più consapevole del tempo in generale e cominciavo a riflettere sull'invecchiamento. La musica stava rallentando e io stavo crescendo. E avevo iniziato a scrivere alcune canzoni con la mia chitarra acustica a dodici corde. Stavo diventando un po' più addolcito. E quello di cui non mi rendevo conto mentre scrivevo era che il pubblico stava invecchiando insieme a me, crescendo di numero e diventando sempre più diversificato. Non si trattava solo di un gruppo di ragazzi incazzati con giacche di pelle nera: stavamo cominciando a vedere più donne tra la folla, così come gli appassionati di musica libresca.

412
00:06:51,000 --> 00:06:52,000
C'era una canzone che non è stata inclusa nelle sessioni di registrazione. Fino ad ora, quando le canzoni dovevano essere tagliate, le mie erano sempre le prime a sparire. Ero più prolifico di Grant e mi andava bene lasciare che le canzoni cadessero nel dimenticatoio. Ma per la prima volta ho messo in dubbio una delle canzoni di Grant.

413
00:06:52,000 --> 00:06:53,000
Durante una prova Grant ci ha presentato una canzone, l'abbiamo suonata un paio di volte e dopo un momento ho detto: "Grant, non so questa. Ha lo stesso riff e la stessa melodia di una canzone dei Dream Syndicate che è fuori proprio adesso". La canzone si chiamava "2541". Più tardi ho capito che probabilmente si trattava di una relazione fallita che aveva avuto, che in quel momento aveva un grande peso emotivo per lui e che era una delle migliori canzoni che avesse mai scritto. Ma in quel momento, semplicemente non lo stavo mettendo insieme. Volevo solo sottolineare una cosa. Penso che gli abbia fatto davvero male, e penso che da quel momento in poi mi abbia visto come un avversario. Anni dopo mi sentivo in colpa per questo, e spesso mi chiedevo se quello potesse essere stato l’inizio della fine.

414
00:06:53,000 --> 00:06:54,000
Ritorniamo all'estate del 1980 quando Grant Hart lasciò gli Hüsker Dü. Abbiamo suonato in un piccolo teatro vicino all'Università del Minnesota. Lo spettacolo era piuttosto brutto e sia io che Greg eravamo sconvolti dalla performance di Grant. Giocavamo con strumenti presi in prestito, quindi potrebbe essere stato un fattore. Sospettavo una sorta di eccessiva indulgenza. In ogni caso, quando lo abbiamo affrontato a riguardo, non si è scusato né si è difeso: ha semplicemente lasciato. Siamo rimasti stupiti.

415
00:06:54,000 --> 00:06:55,000
Il giorno dopo Greg e io andammo da Grant e gli chiedemmo se voleva davvero smettere. Ha deciso che non voleva davvero, quindi abbiamo sistemato le cose e siamo andati avanti.

416
00:06:55,000 --> 00:06:56,000
L'abbandono di Grant nel 1980 fu una mossa di potere, affermando la sua capacità di distruggere la band. Penso che l’incidente del “2541” abbia cambiato la nostra pace tranquilla, rotto quella tregua di quattro anni e innescato un conflitto passivo-aggressivo tra noi.

417
00:06:56,000 --> 00:06:57,000
C'erano anche alcuni attriti perché ero io a gestire letteralmente lo spettacolo: prenotando tour, coordinando le attività con gli SST e in generale agendo come band manager. Agli albori della band, Greg si occupava delle prenotazioni; quando ho capito che potevamo fare molto meglio, gli ho tolto quel compito. Non ho chiesto a Greg; Ho semplicemente detto: “Posso fare di meglio”. Volevo solo assicurarmi che venissimo pagati quanto valevamo.

418
00:06:57,000 --> 00:06:58,000
Avevo un'attitudine per questo genere di cose. Avevo il cervello della macchina addizionatrice e, in seguito, avevo studiato con Steve McClellan, imparando i dettagli del business dei concerti. Nessuno nella band si lamentò quando iniziarono ad arrivare molti più soldi.

419
00:06:58,000 --> 00:06:59,000
Col passare del tempo, la faccenda si è complicata e c'erano momenti in cui ero l'unico a sapere veramente cosa stava succedendo. Tuttavia ho spiegato tutto a Grant e Greg e siamo sempre andati avanti in modo consensuale.

420
00:06:59,000 --> 00:07:00,000
Ma c’erano anche delle implicazioni in questo accordo. Fare tutte quelle cose mi ha messo in una posizione in cui avevo più influenza sulle cose. Per me non si trattava di avere bisogno di potere. Volevo dirigere tutto, ma tutto era Hüsker Dü e il destino di Hüsker Dü. Si trattava di prendere ciò che avevamo e assicurarci che fosse presentato correttamente. Volevo che la band avesse il maggior successo possibile e ogni giorno lottavo per quel successo. Anche se me lo meritavo, non ho mai chiesto una commissione di gestione: il lavoro mi è piaciuto.

421
00:07:00,000 --> 00:07:01,000
C'erano momenti in cui mi sentivo frustrato, come quando Grant voleva fare progetti paralleli mentre io volevo che rimanesse concentrato sulla band. Se c'era un guadagno personale da ottenere, pensavo che sarebbe stato più facile ottenerlo allargando la band. Ho sempre avuto gli occhi puntati sul premio: questo è il tipo di persona che sono sempre stata.

422
00:07:01,000 --> 00:07:02,000
* * *

423
00:07:02,000 --> 00:07:03,000
Nel mese di ottobre ci siamo diretti verso est per una serie di date a supporto dell'ormai disponibile Zen Arcade. L'album ha ricevuto recensioni impressionanti da parte dei giornalisti musicali di tutto il mondo, il che ha creato più interesse di quanto avessimo mai sperimentato. Mentre il mondo della musica era in fermento per Zen Arcade, eccoci qui con l'ennesimo album finito e in coda per l'uscita. (Dopo la debacle di luglio, gli SST ebbero il buon senso di impegnarsi per una data pronta per New Day Rising nel gennaio 1985.) Ma se ciò non fosse abbastanza un segno di quanto stessimo lavorando duro, stavamo già suonando tre canzoni nuove di zecca: "Hate Paper Doll", "Green Eyes" e "Divide and Conquer", materiale per quello che sarebbe stato il prossimo album, quello dopo New Day Rising. Non solo avevamo doppiato la SST, ma eravamo anche riusciti a superare noi stessi.

424
00:07:03,000 --> 00:07:04,000
* * *

425
00:07:04,000 --> 00:07:05,000
In questo periodo ho sviluppato una sorta di problema respiratorio. Un giorno a Minneapolis ero molto a corto di fiato e sono andato al pronto soccorso locale. Mi hanno somministrato ossigeno che conteneva un farmaco broncodilatatore. Il medico che mi ha curato ha deciso che avevo l'asma e mi ha prescritto prednisone (effetti collaterali: aumento di peso, gonfiore del viso, depressione) e mi ha dato un inalatore di salbutamolo (effetti collaterali: nervosismo, disturbi del sonno), che presto ho iniziato a portare con me sul palco. Nei tre mesi successivi presi cinquanta chili. Anche dopo questa diagnosi, ho continuato a fumare due pacchetti di sigarette al giorno, oltre al mio sostanziale bere.

426
00:07:05,000 --> 00:07:06,000
Beverei forse tre, quattro, cinque, sei drink a notte, tutte le sere. Non c'è molto da bere in modo eccessivo. Lavorerei duro tutto il giorno e verso le 17 avrei bevuto il mio primo drink. Sono stato molto produttivo e ho recitato insieme. Ero un alcolizzato ad alto funzionamento.

427
00:07:06,000 --> 00:07:07,000
Il 1984 vide l'uscita di alcuni album classici dei nostri colleghi: Let It Be dei Sostituziones, Meat Puppets II dei Meat Puppets e Double Nickels on the Dime dei Minutemen. Anche i Sonic Youth stavano prendendo il sopravvento. E c'era uno spirito così positivo tra le band, tutti suonavano insieme, si aiutavano a vicenda pur continuando a competere in modo sano, come a dicembre quando volammo in California per tre spettacoli e abbiamo avuto l'estremo piacere di essere accompagnati su e giù per lo stato da D. Boon dei Minutemen. Pedalare con D. è stato piuttosto divertente. È sempre stato un'anima così ottimista, intelligente e premurosa, e il suo comportamento faceva volare il tempo. I REM sono stati particolarmente utili e di supporto anche per altre band.

428
00:07:07,000 --> 00:07:08,000
Nella mia mente non era più “Mi chiedo se siamo migliori dei Rimpiazzi”. Stavamo suonando con i REM e stavo pensando: "Il prossimo?" Ho iniziato a chiedermi se fossimo migliori degli U2. Mi chiedevo se fossimo la migliore band del mondo. Certo, allora ero arrogante, ma per anni sapevo che eravamo bravi, e ora anche tutti gli altri potevano vederlo.

429
00:07:08,000 --> 00:07:09,000
Siamo rimasti in viaggio, predicando le nostre storie porta a porta, e quegli anni di sacrificio stavano dando i loro frutti: le cose stavano davvero iniziando ad accadere per Hüsker Dü. Quanto a me, ero rimbalzato dal seminterrato di Kelly Linehan, dove dormivo su un materasso accanto al bollitore e pisciavo nel lavandino della lavanderia, a un rifugio di prostitute infestato dagli scarafaggi vicino a Loring Park, a scavi un po' più civili con Mike. C'è stato molto movimento e poca costanza, ma ne è valsa la pena. Eravamo in un momento di grande creatività. Quindi adesso cosa fare? La cosa intelligente da fare era fare un altro disco senza battere ciglio.

430
00:07:09,000 --> 00:07:10,000
Sono davvero felice che New Day Rising sia stato realizzato e rispolverato prima che Zen Arcade iniziasse davvero a risuonare. Riuscite ad immaginare se non avessimo avuto un altro disco pronto? Saremmo rimasti seduti con la terra che tremava sotto di noi, cercando di calmarci e concentrarci abbastanza per realizzare un altro album forte, ma invece abbiamo battuto il ferro mentre era caldo. Se non lo avessimo fatto, avremmo potuto provare a realizzare un altro Zen Arcade. Quando le persone guardano così da vicino, è forte la tentazione di restare con la formula vincente. Dopotutto, è questo che ci ha portato alla festa, è il lavoro che ci ha portato dal nulla a chissà dove. Quindi fallo di nuovo. Ma in realtà, il modo migliore per sopravvivere è mutare. Quando hai realizzato il quarto disco più importante al mondo in questo momento, ti chiedi, cosa faccio adesso? Se sei intelligente, segui il tuo istinto.

431
00:07:10,000 --> 00:07:11,000
E ha dato i suoi frutti. Abbiamo celebrato l'uscita di New Day Rising con due spettacoli nella nostra città natale alla First Avenue il 30 e 31 gennaio. Poi ci siamo diretti a ovest, incluso uno spettacolo a Seattle con i Melvins di apertura e una nuova band chiamata Sound Garden, che doveva ancora condensare il loro nome in una parola. All'inizio di marzo siamo stati gli headliner di "The Tour", un pacchetto SST in quattro città con i Minutemen e i Meat Puppets. Lo spettacolo di Los Angeles, all'Ackerman Ballroom dell'UCLA, è stata la serata in cui si sono presentate le major.

432
00:07:11,000 --> 00:07:12,000
In quel periodo, Robert Christgau del Village Voice era il critico più potente del paese, e quando consacrò Zen Arcade—"Mi fa impazzire tutta questa fottuta faccenda," scrisse, dandogli una valutazione A—un sacco di tipi del mondo della musica, critici e civili iniziarono a venire agli spettacoli. Il concerto dell'Ackerman Ballroom è stata la prima parata degli AandR: Mark Williams degli A

433
00:07:12,000 --> 00:07:13,000
Ma eravamo stanchi della SST, a causa dei problemi di distribuzione e della disputa sulla pubblicazione. Le major avevano ragioni forti: potevano tenere i nostri album nei negozi. C’erano altri pezzi del puzzle che dovevano essere sistemati – il controllo creativo e la compensazione finanziaria, per esempio – ma il semplice fatto era che non avremmo potuto vendere i dischi se non esistessero.

434
00:07:13,000 --> 00:07:14,000
Registrammo il nostro prossimo album ai Nicollet Studios nella primavera del 1985. La situazione del "2541" aveva cambiato la dinamica tra me e Grant, ma eravamo sollevati dal fatto che Spot ora non produceva più i nostri dischi. Greg è rimasto fuori dai piedi, Steve Fjelstad era un fonico costante e disponibile, e ci siamo concentrati sulla sensibilità pop che è stata il mio punto di ingresso per la musica, tornando a quei singoli da jukebox che avevo da bambino. Non è una coincidenza che Flip Your Wig sia stato il miglior album che abbiamo mai fatto.

435
00:07:14,000 --> 00:07:15,000
Con Metal Circus ci eravamo allontanati dal suono e dai dogmi dell’hardcore. Zen Arcade era un pezzo concettuale tentacolare che rompeva ulteriormente con le convenzioni punk consolidate. I New Day Rising iniziarono a enfatizzare la melodia rispetto al rumore. Ora volevamo fare un disco completamente pop e ci siamo riusciti. Flip Your Wig è stato senza dubbio il disco più melodico che abbiamo realizzato fino ad oggi.

436
00:07:15,000 --> 00:07:16,000
All'inizio avevamo canzoni in cui tutti scrivevano una riga, ma da Everything Falls Apart in poi, abbiamo scritto le canzoni separatamente. Grant e io avevamo scritto principalmente improvvisando, non sedendoci insieme e inventando l'essenza. Ma abbiamo scritto la canzone del titolo di Flip Your Wig in questo modo. Era un omaggio alla musica pop degli anni '60: abbiamo cercato di ricreare l'atmosfera della sigla dei Monkees e il titolo si riferisce al vecchio gioco da tavolo dei Beatles.

437
00:07:16,000 --> 00:07:17,000
Flip Your Wig aveva un sacco di canzoni pop, come la mia fidata chiusura dello spettacolo "Makes No Sense at All", "Hate Paper Doll" e "Games" (una canzone che non abbiamo mai suonato dal vivo, ma era fantastica). "Green Eyes" e "Every Everything" sono state due delle migliori canzoni di Grant in assoluto.

438
00:07:17,000 --> 00:07:18,000
Sul fronte sociopolitico, “Divide and Conquer” era uno sguardo al futuro influenzato da Marshall McLuhan, ma con ancora più dettagli e precisione:

439
00:07:18,000 --> 00:07:19,000
Inventeremo alcuni nuovi computer

440
00:07:19,000 --> 00:07:20,000
Collega il villaggio globale

441
00:07:20,000 --> 00:07:21,000
E ottieni AP, UPI e Reuters

442
00:07:21,000 --> 00:07:22,000
Per dare a tutti la notizia

443
00:07:22,000 --> 00:07:23,000
In questo periodo io e Grant prendemmo una decisione commerciale che avrebbe avuto ripercussioni in futuro. Avevamo un accordo standard con la SST: una percentuale di royalty per gli artisti del 12%. Di quanto la band guadagnava con i diritti d'autore, il 25% andava al produttore, che fino a quel momento era Spot. Ma quando io e Grant abbiamo deciso di produrre Flip Your Wig, abbiamo deciso di dividere la somma. Stavo scrivendo almeno il 60% delle canzoni, quindi abbiamo diviso i soldi della produzione sessanta e quaranta a mio favore. In termini di denaro: se vendessimo 50.000 dischi a 10 dollari l'uno, verremmo pagati una royalty per l'artista di 1,20 dollari su ogni unità, per un totale di 60.000 dollari. Quindi Grant e io ne dividiamo 15.000: 9.000 a me e 6.000 a Grant. Tremila dollari di differenza, il che sembrava giusto e di poca importanza. Almeno questo è quello che pensavo in quel momento.

444
00:07:23,000 --> 00:07:24,000
In California, nella terra degli SST, Ray Farrell era la nostra nuova speranza. Ad aprile Ray si unì come responsabile delle promozioni alla SST e stava realizzando cose con il rock universitario. Ray ha capito il business e ci ha assicurato che le cose sarebbero andate bene per Flip Your Wig. Ray è stato il motivo principale per cui siamo rimasti alla SST per tutto il tempo che abbiamo trascorso.

445
00:07:24,000 --> 00:07:25,000
Poi abbiamo incontrato David Savoy. David era un fan degli Hüsker Dü, era legato alla scena musicale dell'area di Boston e conosceva molte delle nostre stesse persone. Ci è piaciuto tutti - era un ragazzo molto simpatico, che parlava bene e con un comportamento simpatico e disinvolto - e ha promosso due dei nostri spettacoli in Massachusetts. Dopo lo spettacolo del dicembre 1984 a Concord, sua città natale, andammo in un ristorante aperto tutta la notte dove David mi fece un piccolo scherzo. Mi ha fatto un regalo di Natale, questa camicia hawaiana che era troppo corta e quando l'ho indossata mi è venuta fuori la pancia. Tutti ridevano e ho pensato: Questo ragazzo ha un buon senso dell'umorismo, come osa fare una cosa del genere? Rido ancora al ricordo. Ho pensato: è qualcuno che vogliamo tenere d'occhio.

446
00:07:25,000 --> 00:07:26,000
Nel 1985, quando il carico di lavoro aziendale divenne troppo pesante, dissi a Grant e Greg che dovevamo coinvolgere qualcuno per aiutarci. Ho suggerito David e a loro andava bene. David si trasferì a Minneapolis nell'aprile del 1985 e si ritrovò subito nel bel mezzo della tempesta conosciuta come Hüsker Dü. Gli venne affidato il ruolo di genitore, pacificatore e messaggero. E aveva solo ventuno anni.

447
00:07:26,000 --> 00:07:27,000
Abbiamo affittato due uffici nel complesso Nicollet. Grant aveva il suo spazio, con la sua misteriosa cassaforte nell'angolo, per realizzare artwork per gli Hüsker Dü e altre band di Twin Cities. David e io lavoravamo fianco a fianco in un ufficio adiacente, affrontando i compiti più banali: monitorare le attività della casa discografica, bilanciare i libri contabili e, il mio preferito, organizzare e prenotare tour. Tira fuori il calendario, controlla la ruota del chilometraggio, instrada le date. Quali città devono essere i fine settimana per noi e quali possono essere i giorni feriali? Quanto terreno possiamo coprire? La logistica non è un lavoro artistico, ma è un'arte e mi è piaciuto padroneggiarne l'abilità. Svolgo ancora gli stessi compiti con i miei attuali agenti e dirigenti.

448
00:07:27,000 --> 00:07:28,000
Oltre a scrivere, registrare e andare in tournée, ero in ufficio dalle otto alle dieci ore al giorno. Chris Osgood, che all'epoca lavorava presso Twin/Tone, mi raccontò di come David si sentisse stimolato dalla mia vicinanza ed emozionato nel vedere l'azienda crescere. Non me ne rendevo conto in quel momento: stavamo semplicemente sbrigando pile di lavoro sempre crescenti. Inoltre, stavo producendo l’album Made to Be Broken dei Soul Asylum e Grant stava producendo un disco della Chemical Lounge di Otto. Tutto stava andando bene.

449
00:07:28,000 --> 00:07:29,000
Abbiamo continuato a fare tournée, a spostarci, a restituire e a continuare quel senso di comunità di quando condividevamo i nostri quaderni e i nostri divani. Abbiamo continuato ad aiutare nuove band con la Reflex Records, pubblicando le compilation Barefoot e Pregnant e Kitten, nonché gli album delle band di Twin Cities Man Sized Action, Rifle Sport e Ground Zero. Abbiamo anche lavorato con le band del Midwest Mecht Mensch, Tar Babies e Articles of Faith. Quel nuovo sangue ha contribuito a mantenere fresca l'intera scena: una marea crescente solleva tutte le barche. Era una buona energia, il nostro modo di contrastare e integrare l’influenza di Twin/Tone sulla scena di Minneapolis. Minneapolis era la città “it” e il brusio era assordante. Lato sud c'erano Hüsker Dü, i sostituti e Soul Asylum. Lato nord c'erano Prince, Jimmy Jam e Terry Lewis, Alexander O'Neal e Morris Day.

450
00:07:29,000 --> 00:07:30,000
* * *

451
00:07:30,000 --> 00:07:31,000
Nel 1984 avevamo cancellato una serie di date europee di apertura per i Black Flag. Col senno di poi è stata una mossa saggia. Suonare all'ombra dei Black Flag avrebbe potuto proiettare gli Hüsker Dü come una band SST di secondo livello, soprattutto perché la formazione dei Black Flag del 1984 non era delle migliori. Ma alla fine riuscimmo ad attraversare il grande stagno.

452
00:07:31,000 --> 00:07:32,000
A metà del tour della East Coast del maggio 1985 per supportare New Day Rising, cancellammo uno spettacolo a Raleigh, nella Carolina del Nord, e facemmo una grande deviazione. Eravamo stati invitati a suonare in uno spettacolo pomeridiano al Camden Palace di Londra, per registrare la popolare serie televisiva Live from London. Era il nostro primo viaggio nel Regno Unito, per non parlare del mio primo viaggio all'estero.

453
00:07:32,000 --> 00:07:33,000
Abbiamo suonato a Washington, DC, il 12 maggio, poi siamo volati a Londra per il concerto del 14 maggio. Il concerto di Londra è andato bene, nonostante suonassimo con l'attrezzatura noleggiata: non avevamo documenti di lavoro, quindi portare strumenti avrebbe attirato l'attenzione su di noi all'immigrazione. La stampa musicale britannica, che ero cresciuto leggendo e seguendo parola per parola, finalmente ha dato un'occhiata agli Hüsker Dü e gli è piaciuto quello che hanno visto. Richard Cook di NME ha scritto: "Questo amaro ululato metallico è un suono che sembra letteralmente riversarsi sulle nostre orecchie, un fiume scintillante di selvaggia armonia". Sulla scia di tali entusiastici elogi, abbiamo programmato con Paul Boswell, il nostro nuovo agente di prenotazione europeo, un tour da headliner a settembre. (Paul e io abbiamo lavorato insieme da allora.)

454
00:07:33,000 --> 00:07:34,000
Il giorno dopo lo show di Londra, tornammo negli Stati Uniti, quella sera suonammo uno spettacolo feroce a Cleveland, e finimmo il tour come originariamente previsto.

455
00:07:34,000 --> 00:07:35,000
Lontano dalla nebbia grigia di Londra (o Cleveland, del resto), volammo più tardi quel mese per i nostri primi spettacoli in Florida. Questo è stato un momento culminante nell'era della cocaina di Sunshine State di Anita Bryant, e abbiamo affrontato la droga alcune volte. Dopo uno spettacolo abbiamo assistito a un battibecco domestico nel mezzo di una strada trafficata: un ragazzo fatto di cocaina ha sbattuto la testa della sua ragazza contro il cofano di una Camaro Z28 e poi l'ha abbracciata. Era perfetto, in modo perverso, quindi Miami Vice.

456
00:07:35,000 --> 00:07:36,000
Il maggio 1985 è stato anche il momento in cui abbiamo incrociato per la prima volta William Burroughs. Il famoso paroliere Beat John Giorno aveva una piccola etichetta discografica chiamata Giorno Poetry Systems e chiese a Hüsker Dü di far parte di una compilation chiamata A Diamond Hidden in the Mouth of a Corpse, che comprendeva anche Cabaret Voltaire, Sonic Youth e Diamanda Galás. Abbiamo dato a John un outtake da Metal Circus intitolato “Won’t Change”. Gli ho detto che volevamo donare i nostri diritti d'autore in beneficenza e lui ha suggerito una nuova organizzazione a New York City chiamata God's Love We Deliver. L'organizzazione era composta da una manciata di volontari che giravano per la città e consegnavano pasti a persone affette da AIDS conclamato. Ho detto che sembrava fantastico e abbiamo sfidato tutti gli altri a fare lo stesso. John era emozionato, andò da tutti e tutti furono d'accordo. Poi John ha programmato un servizio fotografico per noi, lui e William nel famigerato "Bunker", la stanza di scrittura di Burroughs sulla Bowery. Quello è stato il nostro primo incontro con William.

457
00:07:36,000 --> 00:07:37,000
Ho ripensato al lavoro nella biblioteca di Macalester, alla lettura di Pranzo nudo dall'inizio alla fine in una sola seduta, e a quanto le droghe, il sesso, la grinta trasgressiva del libro mi abbiano influenzato su così tanti livelli. E come, sorprendentemente, il percorso che avevo iniziato sei anni prima mi avesse portato a William Burroughs stesso.

458
00:07:37,000 --> 00:07:38,000
E ora eravamo al Bunker, che è ancora mantenuto come un santuario. William era una figura sorprendente e io sono rimasto in ginocchio per tutto il tempo. Ci siamo seduti attorno al grande tavolo, fumando erba e bevendo caffè, e lui ci ha fatto domande con la sua voce lenta e deliberata: "Allora, sei di Minneapolis? Cosa vuoi fare con la tua musica?" Era stoico e riverito, elegante e corretto: osservavo ogni sua mossa e ascoltavo ogni suo respiro.

459
00:07:38,000 --> 00:07:39,000
Al fianco di William c'era James Grauerholz, il suo fedele custode e amanuense. James era un uomo sorprendentemente bello, corretto e premuroso, e molto bravo a tenere William aggiornato portandogli persone nuove e rilevanti. E John Giorno era questo italiano buddista selvaggio ed energico, che trasudava sesso, parole ed energia spirituale positiva. Che equipaggio, tutto così diverso, tutto così accogliente, che ci porta in questo luogo sacro.

460
00:07:39,000 --> 00:07:40,000
Negli anni che seguirono, mi fermavo sempre a trovare William nella sua modesta casa a Lawrence, nel Kansas. Intorno alla casa c'era una discreta quantità di terreno; James aveva acquistato un certo numero di lotti adiacenti, quindi era un po' tamponato. James aveva la sua casa lì vicino. La gente del posto veniva a pranzare con William una volta alla settimana, poi lo portava in città per fare commissioni e tagliarsi i capelli. È stato fantastico. Posso solo sperare che nei miei ultimi anni cada in una situazione simile in cui c'è questo ragazzo super intelligente che supervisiona la mia proprietà mentre introduce nuove persone per mantenerla fresca. (Non pensare che non stessi prendendo appunti.) E sempre, dopo aver fumato un mazzetto d'erba, William tirava fuori la possibilità di uscire sul retro per lanciare dei coltelli. Sei stato d'accordo, perché è William.

461
00:07:40,000 --> 00:07:41,000
Ripenso a qualcos'altro che John una volta mi ha detto. Lui, Ferlinghetti e Ginsberg si mettevano giacche e pantaloni di pelle e correvano per ore attraverso questi enormi campi di marijuana nel Midwest. Quando tornavano, venivano ricoperti di resina delle piante. Raschiavano la resina dalla pelle con i coltelli e si ritrovavano con questa sostanza appiccicosa che era più forte dell'hashish. Per quanto diversi fossero i nostri background, età e forme d'arte, condividevamo esperienze simili. Sono le stesse storie folli, con nomi e luoghi diversi. Non avevo mai corso nei campi per raccogliere resina di hashish, ma ero fuggito dai doberman che mi inseguivano fuori dai tini di birra abbandonati a San Francisco. Faceva tutto parte della stessa tradizione, della stessa sensibilità. Non lo avrei mai detto in quel momento, ma in qualche modo strano e cosmico, come outsider/narratore americano, appartenevo alla stessa stirpe di quei ragazzi.

462
00:07:41,000 --> 00:07:42,000
CAPITOLO 9

463
00:07:42,000 --> 00:07:43,000
Dopo aver visto Hüsker Dü all'Ackerman Ballroom, Karin Berg, addetta alla Warner Brothers AandR, è volata a Minneapolis per incontrarci. Karin ha lavorato con molti grandi artisti nel corso degli anni, tra cui Joni Mitchell, Television e i B-52. Ai Nicollet Studios l'abbiamo interpretata Flip Your Wig. Le è piaciuto quello che ha sentito e ci ha detto senza mezzi termini che la Warner era interessata a questo disco. Era sorprendente che la Warner fosse così ansiosa di ingaggiare la band. D'altra parte, il college rock era sorto nel nord-est e ora si stava diffondendo in tutto il paese. I media come CMJ, Rockpool e persino MTV stavano iniziando a muoversi nella nostra direzione, così come il pubblico rock in generale. Si è scoperto che mancavano solo pochi anni all'intera faccenda per esplodere.

464
00:07:43,000 --> 00:07:44,000
Sapevamo che era ora di andare a una specializzazione. Abbiamo visto un pubblico più vasto che era pronto per quello che stavamo facendo. E se volevamo rivolgerci a quel pubblico, i dischi dovevano essere disponibili, sempre e ovunque. C'erano altre etichette in corsa, ma siamo rimasti colpiti da Karin, così come tutti quelli con cui abbiamo parlato di lei. Karin era materna, calmante e perspicace riguardo alla musica. Abbiamo deciso di firmare con la Warner.

465
00:07:44,000 --> 00:07:45,000
Sebbene Karin fosse molto interessata a Flip Your Wig e noi fossimo frustrati dagli SST, sentivamo comunque una certa lealtà verso l'etichetta che aveva fatto così tanto per noi, quindi abbiamo deciso di dargli un altro disco. Flip Your Wig sarebbe stato l'ultimo. Col senno di poi, potrebbe essere stato un passo falso in termini di raggiungimento di un pubblico più vasto, ma in quel momento sembrava la cosa onorevole da fare. Come ho detto, eravamo i bravi soldati. Karin era delusa, ma ha capito e le abbiamo assicurato che ci sarebbe stato un altro album forte proprio dietro l'angolo.

466
00:07:45,000 --> 00:07:46,000
Per ironia della sorte, ora che Ray Farrell era a bordo, la SST stava facendo un ottimo lavoro per noi. Ray era disposto a sfruttare il potenziale pop della band. Ha servito il college e la radio commerciale con un singolo promozionale da dodici pollici di "Makes No Sense at All", oltre a trovare sbocchi per il video, che ricreava l'intro della sitcom televisiva degli anni '70 con sede a Minneapolis The Mary Tyler Moore Show. Era una genuina espressione di orgoglio regionale, il tipo di regionalismo che è stato in gran parte spazzato via da MTV, che ha fatto molto per omogeneizzare la mistica dell'entroterra musicale come il Minnesota.

467
00:07:46,000 --> 00:07:47,000
Passare a una major ha avuto enormi ripercussioni politiche nella nostra comunità. Ne eravamo profondamente consapevoli, che noi eravamo la band. È vero che i Sostituzione erano ancora su un'etichetta indipendente, ma non erano realmente una parte della comunità: erano una rock band nel senso classico. Col senno di poi, una differenza fondamentale tra le due band diventa molto chiara: i Sostituzione non hanno mai fondato un’etichetta per aiutare le band dei loro amici. Non hanno restituito come ha restituito Hüsker Dü.

468
00:07:47,000 --> 00:07:48,000
Abbiamo tenuto nascosto il nostro piano di trasferirci alla Warner il più a lungo possibile. All’epoca, prima di Internet, era più facile mantenere un segreto. Con un importante passo avanti nella carriera come questo, è meglio non dirlo alla gente finché l’inchiostro non si è asciugato. E dovevamo prepararci a una reazione non solo da parte della SST ma anche da parte delle fedeli fazioni anticorporative della comunità clandestina.

469
00:07:48,000 --> 00:07:49,000
Partecipare al nostro primo tour europeo ci ha aiutato, e il settembre del 1985 iniziò con una performance strepitosa al famoso Marquee di Londra. Eravamo al massimo della forma. Il resto del tour, tuttavia, è un po' confuso a causa della birra più forte di quella americana, dell'abbondante hashish e di una bottiglia di scotch offerta ogni giorno dal cavaliere dell'ospitalità. La maggior parte dei miei ricordi ruotano attorno al nostro camion del pane modificato che rimbalza lungo le autostrade del nord Europa, ai viaggi notturni in traghetto con gruppi di uomini scandinavi che bevono e litigano tra loro e alle carte a tarda notte in hotel. Al Rock City di Nottingham, un gruppo di Hell's Angels è venuto nel backstage per incontrare la band e presentarci un grande sacchetto di metanfetamine. Ho sniffato un po' della polvere di zolfo da un coltello a serramanico che mi veniva tenuto sotto il naso da uno dei motociclisti "amichevoli".

470
00:07:49,000 --> 00:07:50,000
La sera seguente ci siamo esibiti alla leggendaria Hacienda di Manchester. Stavo perlustrando il locale, sperando di trovare qualche residuo dell'energia passata della prima scena di Manchester, ma tutto ciò che ho trovato è stato un burbero direttore delle luci che non avrebbe capitolato alla richiesta di Grant di non farsi cuocere al forno dalle calde luci bianche dietro l'alzata della batteria. Siamo stati informati che stavamo suonando alla "fottuta Hacienda" e che non ci sarebbero state ritorsioni. Dopo tre canzoni sul set, Grant ha semplicemente spento le luci da se stesso.

471
00:07:50,000 --> 00:07:51,000
Dopo aver attraversato la Scandinavia e la Germania, abbiamo concluso il tour con una performance sfolgorante all'Electric Ballroom di Londra. In fondo alla stanza c’era un dispositivo a forma di faro che mostrava il livello di decibel in colori ascendenti, quasi come un termometro arcobaleno. Se fosse diventato troppo forte, la cima della torre si sarebbe illuminata e l'impianto audio si sarebbe spento. Durante il nostro set sono rimasto paralizzato da questa cosa, chiedendomi: "Lou riuscirà a spingerlo oltre il limite?" Eravamo decisamente una band rumorosa, ma si trattava più del nostro claustrofobico raggruppamento di canzoni: uno spettacolo degli Hüsker Dü era un assalto, un'ondata di suoni che sbatteva insieme per scioccare la gente.

472
00:07:51,000 --> 00:07:52,000
Poi siamo tornati a casa e abbiamo girato ancora una volta la costa occidentale. Il 1° novembre abbiamo suonato al Santa Monica Civic Center con i Meat Puppets e i DC3. Questo cartellone multibanda da grande sala sarebbe stato l'ultimo degli spettacoli punk rock degli SST per Hüsker Dü. Abbiamo informato gli SST che saremmo partiti dopo che avevano pubblicato Flip Your Wig. Per un momento, Greg Ginn ha cercato di convincerci a restare, e quando la cosa è caduta nel vuoto, è passato ad altri interessi. Questo per quanto riguarda la reazione negativa della SST.

473
00:07:52,000 --> 00:07:53,000
Firmammo con la Warner il Veterans Day, l'11 novembre 1985. Organizzammo una grande festa con catering ai Nicollet Studios, con tanto di fontana di champagne costruita con bicchieri. Molti dei nostri amici e parenti hanno partecipato, insieme ad altri musicisti di Minneapolis e alla troupe Twin/Tone. Sia mia mamma che mio papà avevano sostenuto la mia carriera, ma a mio padre non è mai piaciuto volare, quindi è rimasto a casa mentre mia madre arrivava in aereo. Si è divertita moltissimo, felicissima di prendere parte a questa celebrazione. Anche alcune televisioni locali hanno seguito la festa. Era solo la firma di un contratto, ma avevamo contattato la stampa e ne avevamo fatto un evento degno di nota. La gente si è divertita e ha pensato che tutta la celebrazione fosse carina.

474
00:07:53,000 --> 00:07:54,000
Speravamo che se fossimo riusciti ad avere successo su una major senza compromettere la nostra integrità, questo avrebbe potuto aprire la porta ad altre band che avrebbero seguito l'esempio. Non eravamo l’unica band alternativa a firmare con una major, ma probabilmente eravamo quelle più esplicite riguardo al controllo creativo e all’autonomia. Volevamo raggiungere un pubblico più vasto, sapevamo che Warner ci avrebbe dato una piattaforma più grande ed eravamo certi che non avrebbero cercato di rimodellare il nostro aspetto, il nostro suono o il nostro messaggio.

475
00:07:54,000 --> 00:07:55,000
Il nostro accordo con la Warner era piuttosto standard, con un solido anticipo che sapevamo di poter recuperare. Tutti quegli anni nel circuito indie ci avevano reso una band forte in tournée, così efficiente e parsimoniosa che non avevamo bisogno di alcun aiuto finanziario da parte dell’etichetta per andare in tour, il che ci ha messo nelle grazie della Warner. Eravamo molto preoccupati di essere accusati di promozione di video e radio indipendenti e abbiamo fatto del nostro meglio per proteggerci da decisioni prese al di fuori del nostro controllo. La Warner ha accettato di lasciarci autoprodurre i nostri dischi. Karin non si è intromessa nel processo creativo, mentre gli altri membri di AandR erano noti per comportarsi come produttori frustrati. Vorrebbero entrare nei dettagli: "Sai, se tagliassi il primo ritornello a metà..." Direbbero cose che ci farebbero alzare gli occhi al cielo. Karin non l'ha mai fatto.

476
00:07:55,000 --> 00:07:56,000
Se non puoi dirlo, mi sentivo particolarmente sulla difensiva riguardo al passaggio dalla SST a una specializzazione: in passato ero stato così sfacciato, così esplicito, così dogmatico, inveendo contro le grandi aziende. Daremmo un chiaro esempio. Lo stavamo solo chiedendo, vero?

477
00:07:56,000 --> 00:07:57,000
Così ho scritto un lungo pezzo nella rispettata fanzine punk Maximumrocknroll. Avevamo incontrato la gente dell'MRR - Tim Yohannan, Ruth Schwartz e Jeff Bale - quando eravamo andati per la prima volta a San Francisco nel 1981. Avevamo giocato a Risiko con quei ragazzi e guardavamo con stupore come questi radicali di sinistra diventassero così accesi in un gioco di dominio del mondo. MRR è stata la scelta naturale per il mio piccolo manifesto, non solo perché sventolava la bandiera dei valori del punk rock, ma perché sapevo che Tim mi avrebbe dato la pagina e non se ne sarebbe preso gioco.

478
00:07:57,000 --> 00:07:58,000
È stato un pezzo difficile da scrivere. Avrei potuto lamentarmi del fatto che gli SST non erano sempre stati di supporto, per non dire diligenti, nel pagarci in tempo, ma la comunità punk teneva in grande considerazione gli SST. Quindi ho provato a dare una svolta più positiva alle cose. Il pezzo di 1.350 parole chiariva che avevamo mantenuto la completa libertà artistica nell’accordo con la Warner e che il prossimo album degli Hüsker Dü sarebbe stato, nel senso migliore del termine, solo un altro album degli Hüsker Dü. "Non abbiamo attraversato un nuovo cambiamento di immagine", ho scritto, "perché non ne abbiamo mai avuto uno".

479
00:07:58,000 --> 00:07:59,000
Ma ho anche colto l'occasione per affrontare altre questioni delicate, come il motivo per cui la band aveva abbandonato i testi politici dopo Metal Circus. Fondamentalmente, non ci sentivamo qualificati per parlare di politica e non ci sentivamo a nostro agio con l’abbraccio istintivo dell’anarchismo da parte dell’hardcore. Ho anche spiegato il motivo per cui scoraggiamo fortemente i tuffi dal palco durante i nostri spettacoli: "Non ha nulla a che fare con l'elitarismo; ci preoccupiamo di restare tutti interi e di non mettere in pericolo le persone ignare del pubblico. Tutti hanno il diritto di vedere gli Hüsker Dü, non solo i sbatterci nella platea".

480
00:07:59,000 --> 00:08:00,000
E poi mi sono messo a rassicurare ancora un po' la comunità underground:

481
00:08:00,000 --> 00:08:01,000
Siamo ancora consapevoli del nostro pubblico, stiamo cercando di suonare spettacoli per tutte le età, stiamo cercando di mantenere basso il prezzo del biglietto…. Solo perché abbiamo firmato con la Warner Brothers non significa che non ci saranno dieci nuove band la prossima settimana. Se non altro, potrebbe essere un segno che qualcosa sta accadendo, che alcune persone stanno finalmente ascoltando l’underground e potrebbero persino rispettare quello che sta succedendo. Nessuno alla Warner ci ha chiesto di abbassare i toni; non ci hanno chiesto di suonare come gli U2, sono completamente contenti della distorsione high-end e delle tonnellate di piatti ride e della gente che urla e canta bene e scrive qualsiasi tipo di parola vogliano. Hanno ingaggiato l'Hüsker Dü perché gli piaceva l'Hüsker Dü e non perché pensano che saremo il prossimo Rick Springfield.

482
00:08:01,000 --> 00:08:02,000
E dopo tutto ciò, in realtà non c’è stata molta reazione negativa. Forse il nostro pubblico ha capito. O forse semplicemente non era un grosso problema, dopotutto.

483
00:08:02,000 --> 00:08:03,000
Tuttavia, ero estremamente sensibile riguardo alla situazione e ricordo che Grant fece un commento che mi lasciò l'amaro in bocca. Avevamo firmato con la Warner subito dopo che i sostituti avevano firmato con la Sire, una filiale della Warner. Grant ha detto qualcosa alla stampa al riguardo, qualcosa del tipo: "Erano preoccupati di avere abbastanza soldi per comprare auto. Con Hüsker Dü, siamo solo preoccupati di quante auto compreremo". All'epoca avevamo venticinque anni e diciamo tutti delle stronzate quando ne abbiamo venticinque, ma pensavo che fosse una delle cose più stupide che si potessero dire. Era solo un'altra delle dichiarazioni stravaganti di Grant, ma mi ha infastidito. Non solo ha amplificato questa acrimonia artificiale e non necessaria con i Rimpiazzi, che erano nostri amici, ma temevo che il commento avrebbe infastidito alcuni dei nostri fan più accaniti. Un'altra differenza significativa tra me e Grant.

484
00:08:03,000 --> 00:08:04,000
Noi due eravamo molto simili e molto diversi. Le parti che erano simili erano il luogo della battaglia. Eravamo entrambi bambini dotati, intelligenti e d'oro e, di conseguenza, Grant non poteva mai accettare un no come risposta e nemmeno io potevo farlo. Quindi, quando ho iniziato a prendermi la responsabilità, non gli andava bene. Era un tipo stravagante e dallo spirito libero e per vendicarsi iniziò a dipingermi come un quadrato.

485
00:08:04,000 --> 00:08:05,000
Questo è stato anche lo stesso periodo in cui ho iniziato i miei "briefing". Vorrei che noi tre ci sedessimo, soprattutto prima del disco della Warner Brothers, e ci concentrassimo su ciò di cui avremmo parlato alla stampa. Quello era un punto dolente per Grant. (In retrospettiva, però, era visionario: ora le band sviluppano i loro argomenti di discussione e fanno anche formazione sui media.) In un briefing, volevo discutere di ciò che sapevo sarebbe successo, il contraccolpo dovuto al passaggio a una major. Ho detto agli altri ragazzi: “Possiamo sederci tutti e fare uno sforzo cosciente per rimanere sulla rotta?”

486
00:08:05,000 --> 00:08:06,000
Grant ha detto, come se fosse un gatto intelligente, "Dovremmo parlare di essere gay?"

487
00:08:06,000 --> 00:08:07,000
L'ho semplicemente guardato e ho detto: "Non è proprio quello di cui sto parlando qui. Siamo semplicemente passati da un indie a una major, mettiamolo in chiaro".

488
00:08:07,000 --> 00:08:08,000
E so che non gli è piaciuto. La sua risposta è stata del tipo: "Perché non fai tutte quelle fottute interviste e non metti le parole in bocca alle persone?" Questa è la dinamica che ora era in pieno effetto. Sto cercando di guidare la band, di mantenerla concentrata, ma sembrava che Grant non perdesse mai l’occasione di essere contrario. E se non fossi io a proporre questi briefing e incontri di lavoro, probabilmente sarebbe un dipendente della Warner.

489
00:08:08,000 --> 00:08:09,000
Stavo diventando ancora più determinato su ciò che volevo che la band raggiungesse e pensavo che avremmo potuto farlo meglio essendo professionali, responsabili e affidabili. D'altra parte, Grant stava diventando ancora più uno spirito libero. E tra il carico di lavoro più pesante e il nuovo accordo con l'etichetta, non avevo né il tempo né l'interesse di includere Greg in discussioni serie. Alla fine, io e Grant eravamo gli autori dei brani e ci occupavamo quotidianamente del lato creativo e commerciale della band. Abbiamo avuto i nostri attriti, ma entrambi sapevamo che quello era il nostro destino, quindi dovevamo concordare gli obiettivi principali e andare avanti all’unisono.

490
00:08:09,000 --> 00:08:10,000
Per fortuna, lavorare con Warner è stato meno contraddittorio di quanto chiunque si aspettasse. Abbiamo avuto alleati immediati nel reparto marketing alternativo: Mary Hyde, Jo Lenardi, Cathy Lincoln e, più tardi, Julie Panebianco. Steven Baker era il nostro product manager e ha lavorato con Grant sul lato visivo dei nostri progetti. Ho lavorato alla parte audio con Howie Weinberg al Masterdisk di New York. Greg era libero di perseguire la sua nuova passione: giocare una partita quotidiana a golf nelle zone rurali del Minnesota.

491
00:08:10,000 --> 00:08:11,000
Ma il nostro più grande sostenitore e alleato alla Warner è stata Karin Berg. Karin è stata anche in grado di concentrarsi sui punti di forza delle band, invece di separare cose che semplicemente non avevano importanza. Aveva in mente un quadro più ampio, il che era positivo perché, come persona di AandR, era suo compito sostenere le sue band in tutti i diversi dipartimenti dell'etichetta.

492
00:08:11,000 --> 00:08:12,000
Alla fine del 1985 iniziammo a registrare quello che sarebbe diventato Candy Apple Grey, il nostro primo album per la Warner. Karin Berg è stata praticamente l'unica dipendente della Warner a fermarsi allo studio. Purtroppo, i miei ricordi di quelle canzoni sono colorati da una bomba a mano verbale che Grant mi ha rivolto direttamente. Durante la conclusione delle sessioni, lui ed io eravamo soli nella grande sala di registrazione dello Studio A di Nicollet, e dal nulla sbottò: "Avrò il primo fottuto singolo, altrimenti!" Ho pensato, beh, non devi staccarmi la testa per questo. Era chiaro che aveva scritto i singoli di quel disco.

493
00:08:12,000 --> 00:08:13,000
Avevo scritto un inizio irritante in “Crystal”, un tentativo consapevole di mantenere una sorta di credibilità punk. Se i vecchi fan mettessero su il disco e iniziasse con una dolce canzone d'amore, se ne andrebbero. Se potessimo trattenerli almeno per i primi tre minuti, forse ascolterebbero tutto. (Eppure era vero anche il contrario: l'abrasività probabilmente avrebbe allontanato molti nuovi fan.) Dopodiché: "Don't Want to Know If You Are Lonely" di Grant, bellissima canzone, primo singolo. "Non lo so per certo", non è una grande canzone. "Sorry Somehow" di Grant, bellissima canzone, secondo singolo. Poi, le mie due canzoni “degradanti” basate sull’acustica, “Too Far Down” e “Hardly Getting Over It”. Ironicamente, queste canzoni sono durate ben oltre il primo singolo di molti album che ho scritto e registrato. Ad oggi sono due delle canzoni più forti del mio repertorio. Una frase chiave di “Difficilmente riusciamo a superarlo” è “Cosa faccio quando muoiono?” Per me la morte era così: non sapevo come affrontarla. In terza elementare non ho partecipato al funerale del mio compagno di classe; quando mio nonno morì, i miei genitori non me lo dissero fino a settimane dopo il fatto.

494
00:08:13,000 --> 00:08:14,000
Il primo verso di “Too Far Down” ha illuminato i miei primi attacchi di depressione clinica, una condizione di cui non ero a conoscenza fino a dieci anni dopo:

495
00:08:14,000 --> 00:08:15,000
Sono troppo in basso

496
00:08:15,000 --> 00:08:16,000
E non so come dirtelo

497
00:08:16,000 --> 00:08:17,000
Ma forse questa volta non posso tornare

498
00:08:17,000 --> 00:08:18,000
perché potrei essere troppo in basso

499
00:08:18,000 --> 00:08:19,000
La canzone era catartica e in quel momento non capivo bene il perché. Ancora oggi, quando sento che la depressione sta arrivando, non voglio stare con altre persone perché non voglio che si diffonda. E questo è probabilmente il vero messaggio di quella canzone. Alle persone intorno a me sembrava che fossi imbronciato o tempestoso, ma in realtà stavo solo cercando di stare lontano dalle altre persone, perché la depressione è contagiosa.

500
00:08:19,000 --> 00:08:20,000
Abbiamo realizzato canzoni in pacchetti da tre e quattro quando ci siamo esibiti dal vivo, e abbiamo scoperto che alternare le canzoni di Grant con le mie canzoni sugli album permetteva a entrambi di riprendere fiato.

501
00:08:20,000 --> 00:08:21,000
Ma alla fine, Candy Apple Grey era un album incompleto. Dopo “Too Far Down”, la qualità è improvvisamente scesa. E due canzoni prefiguravano i problemi a venire. “Too Far Down” è stata la mia impresa da solista, “No Promise Have I Made” è stata quella di Grant. Eravamo entrambi molto protettivi nei confronti delle nostre “canzoni soliste”. Abbiamo lavorato da soli e non abbiamo condiviso i risultati finché le tracce non erano finite, senza consentire alcun input agli altri. Col senno di poi, era come se stessimo lottando per la posizione con Karin Berg, come due bambini che competono per l’affetto di un genitore. C'era stata una sana competizione tra me e Grant, ma con questi sforzi in solitaria aveva preso una brutta piega.

502
00:08:21,000 --> 00:08:22,000
Abbiamo usato saggiamente i soldi della nostra major. Oltre a procurarci un furgone per la squadra stradale, abbiamo acquistato un nuovo furgone, che abbiamo fatto personalizzare dall'ex Suicide Commando Dave Ahl con insonorizzazione e un soppalco. Grant e io abbiamo investito quarantamila dollari ciascuno, Steve Fjeldstad ha messo insieme una discreta quantità di denaro e abbiamo formato uno studio di registrazione chiamato Massive Leasing. Abbiamo investito in una nuova console di registrazione e in registratori multitraccia per Nicollet Studio A, pur rimanendo un'entità aziendale separata sia da Nicollet che da Hüsker Dü. Abbiamo tenuto traccia delle ore che Hüsker Dü ha trascorso a registrare e Massive Leasing le ha fatturate alla band. Stavamo diminuendo, per così dire, ma Grant e io stavamo investendo nel business dello studio. Greg non era interessato ad essere comproprietario di uno studio di registrazione, quindi stava investendo i suoi soldi nel suo negozio di dischi a Red Wing.

503
00:08:22,000 --> 00:08:23,000
Un altro obiettivo era comprare una casa per Greg e la sua fidanzata di lunga data, Jeri, così come una per Grant, che ora aveva una ragazza e un bambino in arrivo. Anch'io volevo una casa, volevo anche saldare i miei prestiti studenteschi e comprare un pianoforte. Per ottenere tutto questo, devi fare dei compromessi. Quindi, se Greg avesse voluto giocare a golf e prendere una casa, avremmo dovuto firmare per una major e fare tournée più impegnative che mai. Ha funzionato: Greg e Jeri hanno preso una casa a Red Wing, Grant ha comprato una casa appena fuori Minneapolis e io ho acquistato per me e Mike una piccola casa con tre camere da letto con cortile e garage a South Minneapolis. Ho anche saldato i miei prestiti studenteschi e ho comprato un nuovo pianoforte. Poi tornai a Malone e comprai un'auto da mio padre: una Pontiac Le Mans SS decappottabile del 1970, marrone con interni bianchi, con un motore New York State Trooper Interceptor. Che macchina fantastica.

504
00:08:23,000 --> 00:08:24,000
In quel periodo trovai anche un modo stupido per spendere parte dei miei soldi appena guadagnati: mi dedicai alla cocaina per alcuni mesi. Immagino che i miei anni '80 non sarebbero stati completi senza soccombere brevemente alla polvere bianca allora trendy. Che droga schifosa, orribile, terribile: provoca davvero comportamenti inquietanti. Ad esempio: quando finisci la coca cola, cerchi la persona che ne ha ancora un po', poi ti ingrazi a quella persona nella speranza di cogliere qualche ultima boccata dal suo specchio.

505
00:08:24,000 --> 00:08:25,000
Il modo più economico per pagare l'abitudine alla coca cola è acquistarne in quantità, quindi eliminare i grammi da vendere ai conoscenti in modo da poter cantare gratuitamente. Sembra sicuramente una china scivolosa verso la dipendenza da coca. Quindi, dopo aver venduto una palla da otto al chitarrista turnista dei Jets (pensa alla hit dance "Crush on You"), ho sentito che era ora di allontanarmi da quella droga.

506
00:08:25,000 --> 00:08:26,000
Abbiamo fatto un lungo tour nel febbraio 1986 per supportare Flip Your Wig, e il tour di Wig Out East è stato il momento più bello della band in termini di canzoni di qualità, pubblico entusiasta e performance costantemente buone. Un set tipico iniziava con le prime tre canzoni di Flip Your Wig, poi una manciata di gemme di New Day Rising, e una volta sistemati, tiravamo fuori materiale dall'ancora inedito Candy Apple Grey, canzoni come "Hardly Getting Over It" e "Sorry Somehow". Stavamo costruendo tre grandi album consecutivi e, dopo aver suonato insieme quasi ininterrottamente per più di sei anni, eravamo al top del nostro gioco. La musica aveva tutta la sua consueta potenza cruda e aggressiva, ma a noi sembrava incredibilmente fluida, quasi senza sforzo: anche le brevi pause tra le canzoni avevano una corsa esilarante sia per la band che per il pubblico. Suonavamo come se fossimo davvero la migliore band del mondo.

507
00:08:26,000 --> 00:08:27,000
Un altro punto positivo di questo viaggio è stato il nostro gruppo di supporto, Soul Asylum. Avevo prodotto il loro album appena pubblicato Made to Be Broken, che molte persone ritengono sia il loro lavoro migliore, e questo tour è stata una grande opportunità per mostrare la band dei nostri amici di lunga data. Nel giro di poche settimane, passarono dall'essere una band di cui nessuno aveva mai sentito parlare a un gruppo conosciuto. Ero davvero orgoglioso. Avevamo registrato dei dischi insieme e sentirli perfezionare il materiale durante il tour è stato un piacere. Il Soul Asylum andava a fuoco ogni notte; dovevamo seguirli e questo ha migliorato il nostro gioco.

508
00:08:27,000 --> 00:08:28,000
Abbiamo portato con noi il mio amico Jim Melby come tour manager. Jim ha lavorato nel wrestling, principalmente come giornalista e storico. Jim lavorava anche alla Northern Lights, il negozio di dischi dove facevamo le nostre prime prove. Jim non guidava, il che è fondamentalmente un prerequisito per la gestione del tour, ma ha compensato con mano ferma nei rapporti con i promotori e i dipendenti del club. Si era fatto un buco all'orecchio per il tour, presumibilmente come un cenno al rock and roll, un piccolo paletto lucido nell'orecchio, quindi lo abbiamo subito soprannominato "Diamond" Jim Melby: nel mondo del wrestling, quello sarebbe stato il suo nome espediente. Jim indossava un abito quando sistemava gli spettacoli più grandi e aveva anche iniziato a fumare sigari. Non aveva prezzo: si stava divertendo tantissimo.

509
00:08:28,000 --> 00:08:29,000
Durante la prima tappa, quattro spettacoli consecutivi nel Midwest, Grant divenne padre. La sua allora fidanzata, Kristen, gli diede un figlio. Avevamo sperato che il bambino nascesse mentre eravamo a casa, ma così è stato. Eravamo nel Wisconsin quando arrivò la notizia; Grant svenne "È un ragazzo!" sigari a tutti e siamo tornati in Minnesota per qualche settimana di riposo e di tempo con la famiglia prima di riprendere il tour.

510
00:08:29,000 --> 00:08:30,000
Il 13 febbraio abbiamo tenuto il nostro spettacolo inaugurale ad Atene, in Georgia, al Tate Center nel campus dell'Università della Georgia. Si diceva che la maggior parte del pubblico fosse in balia dell'LSD; qualunque fosse la verità, è stato sicuramente sconvolgente, uno degli spettacoli più rumorosi, striduli e psichedelici che avessimo mai suonato. Mi ha ricordato l'energia che volava intorno alla chiesa di St. Paul, dove quasi tutti tranne me avevano allucinazioni. Non solo potevo percepire l'energia, potevo vederla: a volte linee bianche luminose che collegavano le persone, altre volte materia bianca sciolta che si librava sopra le loro teste.

511
00:08:30,000 --> 00:08:31,000
Una settimana dopo, il 20 febbraio, al Mississippi Nights a St. Louis, qualcuno del club tornò nello spogliatoio per informarci che Chuck Berry sarebbe stato presente. Ne siamo rimasti colti di sorpresa, ma non ci siamo soffermati troppo. Il signor Berry era davvero tra la folla, seduto a un tavolo VIP a non più di quindici piedi dal mio microfono. È durato cinque canzoni.

512
00:08:31,000 --> 00:08:32,000
Candy Apple Grey è stato pubblicato a marzo, al termine del tour negli Stati Uniti, con recensioni generalmente favorevoli. Siamo sempre stati consapevoli di ciò che diceva la stampa, ma abbiamo cercato di non lasciare che ciò influenzasse il processo creativo. L'ordine del giorno successivo fu un tour nel Regno Unito quella primavera, che coincise con l'uscita dell'album lì. Sono stati dodici spettacoli in tredici giorni e il tour ha consolidato la nostra reputazione di potente live act. La stampa era entusiasta, dato che questo era solo il nostro secondo vero viaggio in Europa e il nostro primo tour completo nel Regno Unito.

513
00:08:32,000 --> 00:08:33,000
Questo era l'apice del mio alcolismo - bevevo quasi senza sosta - e il viaggio era completamente confuso. Non ero solo in questo, dato che anche Lou stava bevendo piuttosto pesantemente. Oltre alla solita birra e scotch, avevamo commesso l'errore di aggiungere diverse bottiglie di vino rosso al nostro cavaliere dell'ospitalità. Quelle bevande non sono mai andate sprecate.

514
00:08:33,000 --> 00:08:34,000
Ma all'osservatore casuale, la band sembrava alimentata dalle anfetamine, e così fu per alcuni anni. Normalmente non si assocerebbe quel tipo di musica all’alcol. Ma come per i testi di New Day Rising, la mia scrittura è stata decisamente modellata dal mio bere pesante.

515
00:08:34,000 --> 00:08:35,000
Tornammo negli Stati Uniti e suonammo due spettacoli all'Irving Plaza il 12 aprile. Il nostro gruppo di supporto speciale per quei due spettacoli era il country rocker Dwight Yoakam, che aveva appena firmato con la Reprise Records, un'altra etichetta Warner. I punk davanti stavano urlando a Dwight di suonare più velocemente, e lui ha gestito la situazione molto bene, giocando più velocemente. Poi ci siamo diretti sulla costa occidentale a maggio per promuovere l'album e abbiamo suonato per tre serate al Roxy di West Hollywood. La Warner ha acquistato molti biglietti, quindi il pubblico era composto principalmente da dirigenti e impiegati, motivo per cui i concerti di settore sono generalmente eventi noiosi. Lo spettacolo dei Roxy non era lontano nello spazio o nel tempo dal grande festival punk multiband che avevamo suonato all’Olympic Auditorium nel 1982, ma sembrava lontano anni luce. Invece di suonare per fan accaniti che pendevano da ogni nota, parola e movimento, suonavamo per i dipendenti dell’azienda, inclusi alcuni che probabilmente non volevano essere lì fin dall’inizio.

516
00:08:35,000 --> 00:08:36,000
Il 10 maggio abbiamo suonato il nostro primo spettacolo all'agosto Fillmore di San Francisco, dove una volta suonavano rocker classici come Who, Grateful Dead e Led Zeppelin. Avevamo due gruppi di supporto quella sera, e c'era un fermento più grande del solito attorno allo show. Anna Statman, la persona AandR della Slash Records che ci aveva controllato l'anno precedente, aveva annunciato all'inizio della giornata che avrebbe firmato uno dei due atti di supporto a un contratto discografico. La band con cui ha firmato: Faith No More. L'altra band: Camper Van Beethoven.

517
00:08:36,000 --> 00:08:37,000
Guadagnavamo più soldi che mai grazie ai tour. I promotori dei concerti erano (e sono tuttora) la mia linfa vitale, e ragazzi con cui abbiamo mantenuto rapporti di lunga data - promotori regionali come Chris Monlux e Mike Quinn al Monqui, Seth Hurwitz all'IMP e Mark Pratz al Liberty Lunch - stavano crescendo insieme a noi. Dato che le sedi erano più grandi, i prezzi dei biglietti erano leggermente più alti, ma i nostri servizi sono rimasti essenzialmente gli stessi: niente fantasiose ciotole di frutta, niente ciotole di MandM's sans browns, niente massaggiatrici. Le trappole da “rock star”, groupie e simili, non rientravano nella mia vita in tournée. Avevo un ragazzo, non guardavo e, per di più, ero un omosessuale poco attraente. Le signore probabilmente potevano percepire che non ero interessato. La connessione con la Warner però ci ha dato un maggiore accesso ad altre “rock star”. Organizzammo una festa per i Depeche Mode dopo il loro concerto a St. Paul nel 1986. Ricordo che era coinvolto un compleanno, così come un roadie tedesco sexy e delinquente che mi affascinò per alcune ore.

518
00:08:37,000 --> 00:08:38,000
* * *

519
00:08:38,000 --> 00:08:39,000
Poi ci sono stati nove mesi in cui tutto è cambiato. Avevamo continuato ad andare avanti per sette anni, dal marzo 1979 al maggio 1986, senza sosta, senza fermarci a pensare a nulla. Poi ognuno ha preso la propria strada. Questa è stata la prima volta che la band ha praticamente smesso di funzionare. Ed è allora che tutto ha cominciato ad andare a rotoli.

520
00:08:39,000 --> 00:08:40,000
Quando fai parte di un gruppo rock, gran parte della tua vita ruota attorno al bere, al fumare e alle feste. All'inizio frequentavo l'appartamento di Peter Jesperson, osservavo la gente che si drogava, ascoltavo gli Only Ones, bevevo scotch con ghiaccio e imparavo tutta quella cosa. Oppure uscivo con la troupe dell'Oar Folk - Terry Katzman, Jim Peterson e Mark Trehus - e dopo la chiusura del negozio, andavamo dall'altra parte della strada al CC Club, un locale di quartiere con un jukebox scadente, bagni logori e panchine in vinile. Ogni sera ti imbattevi in ​​Paul Westerberg, o Lori Barbero di Babes in Toyland, o Chris Johnson di Rifle Sport. La scena musicale a Minneapolis ruotava attorno allo stare insieme alla fine della giornata e al bere.

521
00:08:40,000 --> 00:08:41,000
Per buona parte dell'anno, il Minnesota è piuttosto freddo. Ho sempre detto che la scena di Minneapolis era così fertile perché stavi così tanto in casa e dovevi trovare un'occupazione, un hobby o qualcosa da poter fare all'interno. Molti di noi hanno costruito la propria vita ascoltando musica, uscendo insieme e bevendo. Da bambino mi piaceva la birra, il vino confezionato durante e dopo il college, e nel 1986 ero decisamente un amante dello scotch.

522
00:08:41,000 --> 00:08:42,000
E poi, quell'estate, ho smesso di bere.

523
00:08:42,000 --> 00:08:43,000
Il matrimonio di Greg è stata l'ultima volta che ho bevuto per ubriacarmi. Avevo bevuto birra e poi un po' di champagne al ricevimento a casa loro. La mattina dopo mi sono svegliato, mi sono guardato allo specchio e ho detto: "Oh, mio ​​Dio..." ho visto il riflesso di mio padre. E ho pensato tra me e me, se continuo a bere così, potrei finire esattamente come lui.

524
00:08:43,000 --> 00:08:44,000
Come mio padre, urlavo, ma sul palco. Come mio padre, ho avuto i miei momenti paranoici, anche se non consumavano i miei pensieri. E come mio padre, ero offensivo, anche se solo con me stesso.

525
00:08:44,000 --> 00:08:45,000
Amo mio padre, ma non quel padre.

526
00:08:45,000 --> 00:08:46,000
È stata una realizzazione vivida e improvvisa: dovevo riprendermi e fermare questa dipendenza prima che aumentasse ulteriormente. Avevo venticinque anni e mi sono detto: sono dodici anni che bevo tutti i giorni. Se continuo così non arriverò a trenta. Ero un alcolizzato ad alto funzionamento. Avevo lo scotch nel cassetto della scrivania, ho iniziato a bere direttamente dalla bottiglia alle 14:00 e potevo ancora completare un'intera giornata di lavoro. È fantastico essere un alcolizzato ad alto rendimento: potrei bere un quinto di scotch e guidare bene. Non ha interferito con il mio lavoro, quindi perché non dovrei farlo? Nessuno mi ha mai segnalato un problema.

527
00:08:46,000 --> 00:08:47,000
Quando ero più giovane, mi sentivo immortale. Ma le cose stupide che ho fatto quando ero distrutto... Un giorno, mentre ero a Macalester, mi sono ubriacato e ho guidato la mia Chrysler New Yorker dei primi anni '70, un'auto cisterna, lungo la strada principale che attraversava il campus, ho visto un parcheggio con la coda dell'occhio, ho premuto i freni ed ho eseguito una perfetta inversione a U a 60 mph. Me la sono cavata. Un'altra volta stavo andando in giro con il mio compagno di stanza del college, Phil, e alcuni altri amici. Alzo la canzone preferita di Phil, "Born to Run", e accelero fino a 100 mph, con tutti tranne me che urlano istericamente, nascondendomi sotto i sedili. Sto ridendo a crepapelle. È un miracolo che io sia ancora vivo e che non abbia ucciso nessuno.

528
00:08:47,000 --> 00:08:48,000
Non c'era nessun programma, nessun AA, nessun manuale. Non ho ricevuto né tremori né DT o qualcosa del genere, non ho seguito un programma in dodici fasi e non ho ricevuto consulenza. È stato un atto di pura forza di volontà, una testimonianza della mia capacità di spaventarmi direttamente.

529
00:08:48,000 --> 00:08:49,000
Come? Ho bevuto qualcosa una settimana dopo il matrimonio di Greg e mi sono costretto a vomitare per non bere mai più. Questo è tutto. Da allora non ho più bevuto niente.

530
00:08:49,000 --> 00:08:50,000
Non appena sono diventato sobrio, gli amici erano riluttanti a invitarmi nei bar. Ho smesso di fare le cose che fanno gli amici quando basano quasi tutto sul bere. Invece di andare al C C Club o al Liquor Lyle tutte le sere, restavo a casa, scrivevo musica e passavo più tempo con Mike. Beveva ancora ma cercava di essere di supporto. È stato complicato per Mike perché gli piaceva l'aspetto sociale del bere.

531
00:08:50,000 --> 00:08:51,000
Quindi, verso la fine del 1986, mentre scrivo canzoni per Warehouse, il prossimo album degli Hüsker Dü, sto cominciando a svanire dalla scena e dalla band.

532
00:08:51,000 --> 00:08:52,000
Le nostre vite personali si stavano espandendo. Greg era a un'ora di distanza a Red Wing con Jeri e il suo nuovo negozio di dischi. Grant usciva con la famigerata band di Minneapolis Run Westy Run, aveva iniziato una relazione romantica con il loro amico Ivan Daniel, e questa nuova folla lo allontanò dalla band. Nel frattempo ero sobrio, trascorrevo più tempo con Mike e lavoravo insieme a David Savoy per mantenere l'ufficio sulla buona strada. La poca interazione che c’era tra noi tre non stava andando molto bene, soprattutto la competizione ormai controproducente tra me e Grant.

533
00:08:52,000 --> 00:08:53,000
Abbiamo iniziato le sessioni di registrazione per il nuovo album in agosto, ma c'era tensione nell'aria. Per la prima volta ti è sembrato un compito ingrato, quello che sapevi dovesse essere fatto, come pulire il frigorifero: non un compito terribile, solo qualcosa che non vedevi l'ora di fare. In altre parole, cominciò ad assomigliare a un normale lavoro dalle nove alle cinque. Mai prima d'ora nulla che coinvolgesse la band sembrava un lavoro. Tutti gli anni in viaggio, le lunghe ore in ufficio, la povertà quasi reale, niente di tutto ciò mi è mai sembrato una difficoltà o un peso. Ora, con l’atmosfera che diventava sempre più pesante e il livello di cameratismo che avevamo in calo, le parole che alla fine sarebbero state scritte sul muro cominciarono a formarsi nella mia mente.

534
00:08:53,000 --> 00:08:54,000
Semplicemente non ci importava davvero stare insieme. Greg si presentava a malapena alle sessioni, e io e Grant difficilmente eravamo in studio nello stesso momento. Voleva tempo per sperimentare; al contrario, entravo, lo sbattevo ed era fatto.

535
00:08:54,000 --> 00:08:55,000
Una cosa su cui Grant e io ci siamo riuniti è stata la sostituzione di alcune parti di basso di Greg. Stavamo ascoltando "Charity, Chastity, Prudence, and Hope" e subito dopo Grant entra, prende il basso e suona la parte meglio di Greg. Mentre ascoltavamo più tracce, se sentissi una traccia di basso discutibile, la rimonterei io stesso. Abbiamo sostituito il basso di Greg in almeno quattro canzoni.

536
00:08:55,000 --> 00:08:56,000
Stavo lavorando fino a tardi una sera quando Mike passò a trovarmi. Dopo aver concluso la sessione di registrazione, siamo tornati a casa con le nostre rispettive auto: Mike nella sua vecchia MG Midget in panne e io nella mia amata Le Mans. Mike era a due auto da me quando sono stato colto di sorpresa da una Ford LTD rubata. L'autista aveva assaltato una stazione di servizio e stava fuggendo. La LTD ha praticamente strappato la parte anteriore della mia macchina, poi è finita nel soggiorno di casa di qualcuno. Uno o due secondi prima e la LTD avrebbe ucciso Mike, davanti a me in quella piccola MG Midget. Sono andato in ospedale per le radiografie e la mattina dopo mi sono presentato allo studio con un tutore per il collo, tutto stravolto dagli antidolorifici.

537
00:08:56,000 --> 00:08:57,000
La canzone di Grant "You Can Live at Home" doveva essere la più vicina a questo album, quindi è stata una delle ultime tracce da rifinire. Grant ha chiesto di dare di matto alla fine, come un finale "Hey Jude", quindi abbiamo registrato la traccia base con questo in mente. Nel tracking, mi sono rilassato sul finale, suonando semplici parti ritmiche per lasciare uno spazio bello e ampio per l'assolo di chitarra. L'assolo di chitarra che ho poi sovrainciso si è rivelato essere le ultime note musicali che ho registrato in studio con Hüsker Dü.

538
00:08:57,000 --> 00:08:58,000
* * *

539
00:08:58,000 --> 00:08:59,000
La sana competizione alla fine si era rivoltata contro di noi ed era esplosa quando nessuno di noi due voleva tagliare le canzoni dall'album. Sono sempre stato più prolifico, ma le mie canzoni venivano sempre tagliate per prime ed ero stanco di questo. Mi sentivo come se Grant stesse mettendo insieme le cose solo per vedere quanto poteva ottenere dal disco. Potrebbero essere state le conseguenze dell’incidente “2541”; forse aveva qualcosa a che fare con i soldi della pubblicazione. Saggiamente, Karin non sarebbe stata coinvolta. Anche questo era fuori dalla portata di David. Non c'era nessun produttore. Non c'erano genitori. Tutto stava arrivando al culmine.

540
00:08:59,000 --> 00:09:00,000
Se avessimo tagliato solo alcune canzoni, forse sarebbe stato un disco singolo decente. Guardando indietro, Warehouse: Songs and Stories non era Zen Arcade. È stato un finale tutt’altro che stellare per la nostra produzione registrata.

541
00:09:00,000 --> 00:09:01,000
"Potresti essere tu quello giusto?" è stato scritto appositamente per essere un singolo: non c'era alcun significato pesante nelle parole. “Bed of Nails” era uno studio su come reagisco quando percepisco bugie e tradimenti intorno a me (non bene), e ha posto le basi per le mie future esplorazioni nell’immaginario religioso. “No Prenotazioni” è una bella serie di immagini liriche, come una manciata di cartoline antiche ritrovate. La canzone è come una colonna sonora per guidare attraverso il paese: gli uccelli su una linea, la baracca in rovina. A volte le cose che notiamo di sfuggita sono importanti quanto i grandi pensieri che ricordiamo così chiaramente. "Non cambia mai le cose che sento dentro / Siediti in riva a un lago e piangi": le cose potrebbero non migliorare, e forse non peggioreranno nemmeno.

542
00:09:01,000 --> 00:09:02,000
Sentivamo una certa pressione da parte della Warner per migliorare la produzione in modo da poter vendere più dischi. A volte Warner suggerisce che se voi ragazzi non riuscite a farcela, forse chiederemo a qualcun altro di farlo per voi. Non era evidente, ma potevi sentirlo. Karin diceva semplicemente piccole cose qua e là. Quindi lo abbiamo fatto da soli e Warner è stata più che paziente con noi. Abbiamo dedicato molto tempo ai suoni. Ad esempio, abbiamo registrato i piatti separatamente, il che è assolutamente strano. Registravamo su un ventiquattro tracce da due pollici e poi riequalizzavamo il tutto e lo inviavamo a un'altra macchina, una sorta di premix. A quel punto i valori di produzione erano diventati piuttosto alti e stavamo cercando di resistere.

543
00:09:02,000 --> 00:09:03,000
Consegniamo il disco e la Warner non è entusiasta dell'idea di provare a vendere un doppio album ai fan della musica mainstream. Lo faranno solo se ci pagheranno come se fosse un unico disco. Grant e io accettammo la riduzione dei diritti d'autore e il nostro avvocato, George Regis, negoziò questo accordo con l'etichetta. Anche con accordi come questo, abbiamo comunque guadagnato di più con la Warner. Ci hanno dato degli anticipi e ci hanno fatto un accordo più generoso di quello della SST, e siamo stati pagati in tempo.

544
00:09:03,000 --> 00:09:04,000
La copertina di Warehouse è stata tanto divertente da realizzare quanto da guardare. All'interno di un ambiente classico di scale e pilastri, Grant ha assemblato diversi mazzi di ramoscelli e rami che erano stati spruzzati con vernice fluorescente. Una fotocamera è stata impostata su una lunga esposizione e abbiamo illuminato il set oscurato con torce elettriche e luci nere, dipingendo efficacemente con colori ultravividi.

545
00:09:04,000 --> 00:09:05,000
Siamo apparsi sul retro della copertina, rendendo Warehouse solo il secondo disco a contenere una foto della band. Il nostro aspetto non è mai stato una parte fondamentale della nostra estetica: la nostra immagine era nella nostra musica e nelle opere d'arte. Nonostante tutto ciò, questa anti-immagine finì per far parte di ciò che eravamo: il batterista hippie scalzo, il chitarrista benzinaio, il bassista che sembrava potesse essere gay. La prova è che se ne parla sempre.

546
00:09:05,000 --> 00:09:06,000
Daniel Corrigan ci ha scattato la foto di copertina posteriore nel giardino del cimitero di Lakewood, molto adatta alla copertina che, in retrospettiva, sembra un'impresa di pompe funebri psichedelica.

547
00:09:06,000 --> 00:09:07,000
* * *

548
00:09:07,000 --> 00:09:08,000
Nell'autunno del 1986, il mainstream flirtava così tanto con la musica underground che USA Network organizzò uno spettacolo "New Music Awards" all'Apollo Theatre di Harlem. Ho consegnato il premio come miglior nuova band a Big Audio Dynamite e un Joe Strummer completamente ubriaco è salito sul podio per ritirare il premio a nome del suo ex compagno di band dei Clash, il leader dei BAD Mick Jones. La parte che non era evidente in TV: ero in piedi dietro Strummer, come da istruzioni, con la mano destra che lo teneva in posizione verticale in modo che non cadesse.

549
00:09:08,000 --> 00:09:09,000
A questo punto Frank Riley di Venture Booking a New York era a bordo come nostro nuovo agente di prenotazione. È stato fantastico lavorare con Frank e ha capito perfettamente da dove venivamo. Quando arrivava il momento di fare un tour, Frank e io ci riunivamo al telefono, lo facevamo in meno di un'ora e dicevamo di andare. Ha prenotato le date, facendoci guadagnare più soldi che mai, con il percorso esattamente come lo volevamo.

550
00:09:09,000 --> 00:09:10,000
Pochissime band hanno condotto un'operazione così serrata. Siamo venuti dal nulla, abbiamo lavorato duramente per anni per costruire il nostro marchio e, lungo il percorso, non abbiamo sprecato molto tempo o denaro. Abbiamo imparato come avere successo senza un bankroll alle spalle; ora che ne avevamo uno (Warner), stavamo attenti a non diventare troppo legati alla banca. Conoscevo il valore del denaro. E dopo anni di attività, sapevamo che il tour era il nostro pane quotidiano.

551
00:09:10,000 --> 00:09:11,000
Abbiamo avuto solo un paio di divergenze di opinione con la Warner. Il primo è stato Karin che ci diceva che avevamo bisogno di un "vero" agente di prenotazione. Ha organizzato un incontro con una delle agenzie più grandi. Sono andato e non erano le persone più gentili che avessi mai incontrato. Sono tornato e non l'ho detto a Karin in alcun modo. Karin rispose: "Frank si presenta a questa casa discografica con uno zaino addosso. Hai bisogno di un vero agente di prenotazione". Ho detto: "Mi spiace, non ci muoviamo su questo. Resteremo con Frank Riley". Il tempo mi ha dato ragione: Frank è da tempo uno degli agenti più prestigiosi del settore e io e lui abbiamo un ottimo rapporto di lavoro che continua ancora oggi.

552
00:09:11,000 --> 00:09:12,000
La seconda è stata Karin che ha detto: "Tutti amiamo David Savoy, ma hai bisogno di un vero manager". A quel tempo, le case discografiche erano contrarie a fare affari con gli artisti o con i portavoce selezionati dagli artisti. (Un classico esempio potrebbe essere l’esperienza di Peter Jesperson con Sire, dopo che i Sostituzione firmarono con l’etichetta.) A dire il vero, David potrebbe essere un po’ volubile. Oltre ad essere inesperto, era bipolare e assumeva farmaci. A volte smetteva di prenderlo, il che aggravava i suoi problemi. Un giorno, nell'estate del 1986, scomparve per una settimana, poi mi chiamò e disse qualcosa del tipo: "Sono a San Francisco, in una casa di accoglienza, a spazzare i pavimenti". Quando David è tornato, noi quattro non abbiamo mai affrontato o risolto l'episodio.

553
00:09:12,000 --> 00:09:13,000
Né affronteremo o risolveremo mai adeguatamente l’ultima volta in cui David è scomparso.

554
00:09:13,000 --> 00:09:14,000
CAPITOLO 10

555
00:09:14,000 --> 00:09:15,000
Grant e io adottavamo uno schema di comportamento passivo-aggressivo e non comunicativo. Come al solito, Greg rimase neutrale. Karin Berg e Warner stavano ancora mettendo in dubbio le capacità di David come manager. L'etichetta spettava a noi per sostituirlo e aveva suggerito Cliff Burnstein di Q Prime Management. Cliff era un ragazzo abbastanza gentile e un fan della band (così come lo erano i suoi clienti principali, i Metallica), ma non ci piaceva l'idea che qualcuno venisse dall'esterno per gestire lo spettacolo.

556
00:09:15,000 --> 00:09:16,000
Sotto questa nuvola di disfunzioni, abbiamo prenotato il tour più ambizioso che avessimo mai tentato: un viaggio di quasi cinquanta spettacoli in giro per il Nord America con inizio poche settimane dopo l’uscita di Warehouse. Per la prima volta abbiamo realizzato una produzione completa: PA, luci e scenografia. Avevamo programmato di eseguire il doppio album di venti canzoni e settanta minuti dall'inizio alla fine, per poi fare il bis con i successi: "Makes No Sense at All", "Pink Turns to Blue", "New Day Rising". Potrebbe essere stato chiedere molto al pubblico, ma è quello che abbiamo scelto di fare.

557
00:09:16,000 --> 00:09:17,000
I grandi gruppi rock hanno realizzato programmi di tour, quindi lo abbiamo fatto anche noi. Il nostro era in formato 11" × 17", stampato su cartoncino pesante lucido. C'erano tantissime fantastiche foto dal vivo, spin art e immagini che abbiamo creato dipingendo a mano piccole diapositive di vetro. Abbiamo tutti inserito del testo per accompagnare le immagini - racconti, prosa e parabole, simili alle note di copertina di Warehouse - anche se la parte del leone l'ho scritta io. Con poca comunicazione tra i membri della band, non c'era alcun controllo di qualità, eppure il programma si è rivelato un pacchetto abbastanza attraente, anche se forse stonato con la nostra estetica punk originale.

558
00:09:17,000 --> 00:09:18,000
Un po’ ironicamente, dopo il litigio di Grant, la Warner scelse una delle mie canzoni come primo singolo. Per il video di "Could You Be the One?" abbiamo preso le diapositive a colori dal programma artistico del tour e le abbiamo proiettate dietro di noi su una grande parete curva, dipinta con vernice stradale 3M, realizzata con minuscole perle di vetro, che hanno reso le immagini proiettate ancora più luminose.

559
00:09:18,000 --> 00:09:19,000
* * *

560
00:09:19,000 --> 00:09:20,000
Il giorno prima di partire per il primo spettacolo del Warehouse tour, Grant, Greg, Mike e io eravamo a casa mia. Stavo aspettando che Pete Fleming, un tecnico della chitarra locale, passasse con la mia Flying V rinnovata. David non si era ancora fatto vivo.

561
00:09:20,000 --> 00:09:21,000
Poi squilla il telefono. Rispondo e la voce dall'altra parte dice: "È la madre di David Savoy. Mio figlio è morto". Proprio in quel momento Fleming entra con la mia chitarra. Tiro fuori il portafoglio, prendo una banconota da venti dollari e gliela porgo, indico la porta, saluto e continuo la telefonata. Lei continua. Hanno trovato il suo corpo sul fiume Mississippi; si era gettato dal ponte di Lake Street. Era inverno e il fiume era ghiacciato. Un jogger ha trovato il suo corpo. Aveva chiamato il medico legale e avrebbe rimandato il corpo a Concord. Stava solo cercando di farsi un'idea di come fossero le cose nella vita di David, perché davvero non lo sapeva.

562
00:09:21,000 --> 00:09:22,000
Ho ripensato a quel periodo in terza elementare, quando uno dei miei compagni di classe si ammalò improvvisamente e lasciò la scuola. Non ho mai saputo cosa c'era che non andava, e poi era morto. Non ho partecipato al funerale. Ciò non mi ha lasciato alcun senso di chiusura. Quando il padre di mio padre morì nel 1984, i miei genitori non me lo dissero per quasi un mese perché non volevano turbarmi mentre ero in tournée. Non avevo mai avuto a che fare direttamente con la morte ed ero completamente impreparato a comprendere il dolore o offrire la giusta consolazione alla sua famiglia. Tutto questo è riemerso e mi ha perseguitato molte volte più avanti nella vita.

563
00:09:22,000 --> 00:09:23,000
Nel frattempo, sto cercando di riuscire a dare una spiegazione alla madre di David, non avendo idea di quali siano le parole giuste. David non parlava mai molto della sua famiglia. Non sapevo nulla della loro relazione, o cosa sapessero della sua vita personale. Sto avendo questa conversazione, gli altri ragazzi mi stanno guardando e sanno che sta succedendo qualcosa. Penso: sì, ora siamo totalmente fottuti. Tutta questa faccenda è decisamente incasinata.

564
00:09:23,000 --> 00:09:24,000
Sto anche cominciando a rendermi conto di quanto poco sapessi della vita di David al di fuori delle ore in cui lavoravamo insieme. Similmente ai miei rapporti personali con Grant e Greg, David e io raramente socializzavamo fuori dall'ufficio. Lavoravamo fianco a fianco in una stanza per otto ore al giorno e, alla fine della giornata, volevo naturalmente allontanarmi da tutto, non importa quanto mi piacesse David. Avrei voluto poter dire ai genitori di David di più sulla sua vita, ma non sapevo molto.

565
00:09:24,000 --> 00:09:25,000
La notte prima che David si suicidasse, incontrò la squadra stradale e volle uscire a fare un giro. Secondo l'equipaggio, David non mostrava alcun segno, nessun comportamento che potesse indurre qualcuno a pensare che si sarebbe gettato a sessantasei piedi da un ponte sul Mississippi ghiacciato solo poche ore dopo.

566
00:09:25,000 --> 00:09:26,000
Perché lo ha fatto? Non lo so. Non lo saprò mai. Posso solo speculare. David aveva una storia di problemi emotivi e aveva smesso di prendere le medicine. Potrebbe essere stato qualcosa di personale, forse una relazione è andata fuori corso. Potrebbe essere stato l’ambiente sempre più tossico in cui tutti lavoravamo. Potrebbe essere stata una crisi di fiducia, provocata dall'etichetta che metteva in dubbio le sue capacità. Probabilmente era una combinazione di tutte queste cose. È lì che convivo con esso. Questo è ciò che mi fa andare avanti.

567
00:09:26,000 --> 00:09:27,000
Ero devastato. Mi sono addolorato. Non andammo al funerale, che si tenne una settimana dopo a Concord, a causa di una bufera di neve. Mi sentivo malissimo per non essere lì. Invece abbiamo tenuto una cerimonia commemorativa nella sala di registrazione dal vivo dello Studio A dei Nicollet Studios. Grant andò in giro bruciando salvia. Gli amici hanno condiviso storie di David. Stavamo cercando di mantenere le cose il più ottimistiche possibile.

568
00:09:27,000 --> 00:09:28,000
I ragazzi della Warner sono stati fantastici in questo. Julie Panebianco e Mary Hyde salirono immediatamente su un aereo per Minneapolis e vi rimasero per una settimana; Entrò anche Karin. Tutti quelli che lavoravano alla Twin/Tone e per la band si sono mobilitati intorno a noi e hanno fatto tutto il possibile per assicurarsi che stessimo bene. Senza quell’aiuto e supporto, non so cosa avrei fatto.

569
00:09:28,000 --> 00:09:29,000
È impossibile sopravvalutare l’effetto che il suicidio ha sui sopravvissuti. Ti frantuma, scuote tutto intorno a te, lascia una cicatrice nella tua psiche che non guarisce mai. Ogni equilibrio viene perso e le routine della vita quotidiana iniziano a cadere fuori sequenza, eternamente fuori ordine.

570
00:09:29,000 --> 00:09:30,000
Abbiamo tagliato le prime due settimane del tour e le abbiamo aggiunte al back-end. Cosa è successo in quelle due settimane libere? Greg beveva come un pesce. Grant sembrava più distante e preoccupato del solito. Quanto a me, mi sono tuffato ancora più a fondo nel lavoro d'ufficio. Era come se in qualche modo stessi ancora lavorando al fianco di David, come avevo fatto per così tanto tempo in quella stanza. Penso che la morte di David abbia amplificato tutto ciò che stava già accadendo. Ho notato che quando le persone sono traumatizzate, la loro vera natura viene fuori perché cercano rifugio in ciò che le fa sentire più sicure. Il lavoro d'ufficio è stato per me un grande conforto.

571
00:09:30,000 --> 00:09:31,000
Uno dei cambiamenti più importanti nel tour è stata la sistemazione dell'alloggio. Per anni avevo dormito con Grant e Greg aveva condiviso la stanza con Lou Giordano. Non mi interessava stare con Grant più del necessario, quindi ho scelto di stare con il nostro tecnico di scena, Josiah McIlheny. Grant ha dormito con il nostro tecnico delle luci, John Henderson. Greg e Lou continuarono a stare insieme, e il tour manager Casey Macpherson alloggiò con l'ingegnere del suono Bill Batson.

572
00:09:31,000 --> 00:09:32,000
La personalità di Grant era cambiata da quando aveva iniziato a frequentare i Westies, anche se non capivo ancora il perché. La sua vecchia fantasia cominciò a spegnermi. Ora le sue assurdità fuori dal comune arrivavano con un pizzico di amaro e un pizzico di acido. A questo punto ero sobrio, pragmatico e sotto shock, e non avevo il tempo di assecondare il comportamento sempre più vago di Grant. Tra spettacoli, sound check e viaggi nel furgone, ne avevo abbastanza di Grant. Forse era reciproco, dal momento che Grant non ha battuto ciglio quando gli ho detto che dopo tutti questi anni volevo un nuovo coinquilino.

573
00:09:32,000 --> 00:09:33,000
Ho comprato una macchina da scrivere per il prossimo tour, per scrivere racconti e tenere un diario. La Warner Brothers ora utilizzava un primitivo sistema di posta elettronica chiamato Telex, e poiché ancora una volta ero responsabile delle comunicazioni quotidiane con l'etichetta, avevo anche un computer portatile Tandy 102 con questi accoppiatori di gomma in cui avresti infilato un ricevitore telefonico vecchio stile. Ho messo sia il computer che la macchina da scrivere in una custodia dorata Halliburton che portavo ovunque.

574
00:09:33,000 --> 00:09:34,000
Dalla fine di febbraio all'inizio di maggio abbiamo fatto un tour nuvoloso e grigio del Nord America. Era un viaggio di routine, risparmia qualche momento. Una notte abbiamo venduto merce per un valore di un paio di migliaia di dollari durante uno spettacolo nel nord-est. Successivamente il nostro tecnico di scena, Josiah McIlheny, è tornato nell'ufficio della sede e ha chiesto al promotore perché il denaro non era stato contabilizzato nella transazione. Il promotore aprì lentamente il primo cassetto della sua scrivania, rivelando una pistola, e disse: "Non ricordo i soldi del merchandise, vero?" Questo genere di cose era comune a quei tempi, per fortuna sembra essere scomparso.

575
00:09:34,000 --> 00:09:35,000
Poi c'è stato un episodio prima di uno spettacolo a Chapel Hill, nella Carolina del Nord. Sudavo e tremavo in modo incontrollabile, come se avessi una terribile influenza. Pensavo di avere un esaurimento nervoso, ma ripensandoci, immagino di aver avuto un attacco di ansia clinica. Raramente ho avuto una crisi di fiducia così massiccia. Ho avuto periodi di insicurezza, ma di solito non arrivo al punto in cui mi sento come, "Oh mio Dio, sono paralizzato, non riesco a muovermi, pensare o fare nulla". È stato uno dei primi spettacoli dopo le cancellazioni, e mi sentivo così stressato praticamente per tutto: il suicidio di David, il tentativo di tornare indietro e farlo, il dolore misto a senso di colpa, per non parlare delle tensioni interne alla band. Dovrei farlo, dopo tutto quello che è successo?

576
00:09:35,000 --> 00:09:36,000
Me lo sono chiesto di nuovo la domenica di Pasqua, quando abbiamo suonato a Lubbock, in Texas. All'after party, i ragazzi metal locali hanno realizzato una videocassetta di un coniglio vivo che viene dato in pasto a un pitone gigante. E a volte in questo tour c'è stato un piccolo sollievo comico. A Denver, la pubblicazione musicale locale, Westword ha avuto un'idea brillante: presentare i membri di Hüsker Dü (la band) al designer di Hüsker Dü (il gioco da tavolo). Quel pomeriggio giocammo tutti una partita contro l'inventore e fummo sonoramente sconfitti.

577
00:09:36,000 --> 00:09:37,000
Un'altra cosa divertente è accaduta la prima sera in cui ha suonato il gruppo di apertura di Natale. Avevamo queste grandi colonne bianche e scale di legno sul palco, che imitavano la copertina dell'album. Ad un certo punto dello spettacolo, il cantante-chitarrista natalizio Michael Cudahy correva in giro e ha accidentalmente rovesciato una delle colonne, che non erano adeguatamente fissate. Era divertente, ma in retrospettiva, quei pilastri traballanti erano tristemente simbolici.

578
00:09:37,000 --> 00:09:38,000
* * *

579
00:09:38,000 --> 00:09:39,000
Nonostante le sempre più evidenti tensioni interne alla band e le preoccupazioni della Warner riguardo alla vendita di un doppio album alle masse, sempre più i media mainstream ci prestavano attenzione. La prima visibilità che gli americani che guardavano la TV in prima serata hanno avuto con Hüsker Dü è stata il 27 aprile, The Late Show Starring Joan Rivers, trasmesso sulla nuovissima rete Fox TV come sfortunato concorrente di The Tonight Show. Dovevamo eseguire il singolo "Could You Be the One?" poi fatti intervistare dalla presentatrice sfacciata e impertinente e infine chiudi lo spettacolo con una seconda canzone mentre scorrono i titoli di coda.

580
00:09:39,000 --> 00:09:40,000
Siamo arrivati ​​sul set nel primo pomeriggio e abbiamo trovato l'area del palco decorata in modo quasi identico alla copertina dell'album Warehouse. Questo ci ha reso tutti e tre molto felici. Presto è apparsa la signora Rivers, ci siamo presentati tutti e lei ci ha subito messo a nostro agio riguardo alla diretta televisiva. Ha posto alcune domande divertenti, poi è passata agli altri ospiti: l'attore Ian McKellen e un ottantacinquenne vincitore della maratona.

581
00:09:40,000 --> 00:09:41,000
Alla fine è arrivato il momento dello spettacolo, la signora Rivers ha presentato la nostra canzone come "You Could Be the One" e abbiamo dato il via. Ripensando al filmato adesso, il mio modo di cantare è incerto ma, per una volta, ho centrato l'assolo di chitarra di quella canzone; Ho guardato di nuovo Grant e abbiamo condiviso una risata al riguardo.

582
00:09:41,000 --> 00:09:42,000
Dopo la canzone siamo andati nell'area delle interviste. All'inizio siamo sembrati tutti e tre un po' nervosi e, man mano che i due minuti dell'intervista procedevano, abbiamo iniziato a rilassarci un po'. “Eravate un gruppo molto più clandestino, molto più radicale”, ci ha detto Rivers. (Quindi non era di Maximumrocknroll che dovevamo preoccuparci, era di Joan Rivers.) "Man mano che invecchi", ho risposto, "il tuo spettro emotivo diventa un po' più ampio e non si tratta solo di urlare su quanto sia incasinato il governo e quanto odi i tuoi genitori." Rivers voleva sapere chi era quello calmante e chi quello selvaggio. Mi sono offerto volontario di essere "quello calmo" (sì, giusto). Fedele alla forma, Greg assunse una posizione neutrale ("Sono a metà strada tra l'influenza calmante e l'influenza selvaggia"), e Grant, presumeva Rivers, era "il ragazzo selvaggio". Il segmento era terminato e noi eravamo liberi di lasciare il set, tornare sul palco e suonare "She's a Woman" quanto consentito dai titoli di coda. Avevamo fatto il nostro debutto televisivo nazionale senza gravi errori. Quanto lontano eravamo arrivati ​​e quanto lontano stavamo cadendo.

583
00:09:42,000 --> 00:09:43,000
Abbiamo suonato al The Today Show il 20 maggio. Per quella settimana, lo spettacolo è stato in tournée per il paese, con un ospite musicale locale ad ogni tappa. A Pittsburgh era George Benson. Il nostro spettacolo era nel centro di Minneapolis e dovevamo suonare diverse canzoni, una delle quali sarebbe andata in onda in diretta sulla NBC. Abbiamo noleggiato un camion Jimmy Jingle per venire sul posto e fornire caffè e ciambelle ai nostri fan. Bryant Gumbel ci ha intervistato brevemente, poi abbiamo eseguito "Could You Be the One?" C'erano diversi "presepi", o membri dell'equipaggio tecnico, che tenevano piccoli riscaldatori portatili sotto Gumbel per tenerlo al caldo, anche se non faceva così freddo. (Alla fine della giornata, alcuni dei macchinisti avevano gravi ustioni sulle mani e furono portati al pronto soccorso.) Abbiamo suonato di nuovo sotto i titoli di coda, e poi attraverso una breve serie di preferiti davanti a un pubblico riconoscente e infreddolito.

584
00:09:43,000 --> 00:09:44,000
* * *

585
00:09:44,000 --> 00:09:45,000
Ormai vedevo la band sotto una luce diversa. Per prima cosa, avevo perso il rispetto per Greg. Nonostante le nostre differenze, io e Grant eravamo quelli che stavano facendo andare avanti questa cosa e lo sapevamo. Non abbiamo davvero ascoltato Greg. Quindi ho pensato, teniamolo fuori da questa cosa. Si faceva sentire forse una volta alla settimana, ma Grant e io lo scoraggiavamo anche dal fare così tanto: "Vai a giocare a golf, vai a fare le tue cose". Era semplicemente più facile andare avanti senza il suo contributo.

586
00:09:45,000 --> 00:09:46,000
Era come qualsiasi ambiente d'ufficio: se tre persone lavorano insieme e un giorno qualcuno non si presenta ma la giornata lavorativa va come previsto, beh, forse quella terza persona non è essenziale. Non so come o quando sia iniziata questa dinamica con Greg, ma è andata così. La dinamica è cambiata, l’equilibrio si è ribaltato e, prima che ce ne rendessimo conto, tutto era diverso. Ma il pubblico non l'ha mai visto. Hanno visto solo l'emozione dello spettacolo dal vivo e sul palco con gli Hüsker Dü tutto è andato bene.

587
00:09:46,000 --> 00:09:47,000
Dato che io e Grant eravamo soci in studio, più tempo di registrazione accumulavamo, meno soldi guadagnava Greg. Con la scrittura delle canzoni era chiaro: io e Grant eravamo gli autori e meritavamo più soldi. Senza le canzoni non ci sarebbe stato nulla. Purtroppo, ha anche contribuito alla corsa per scrivere quante più canzoni possibili su Warehouse. Ma oltre a ciò non era così facile determinare chi avrebbe dovuto ricevere cosa. Grant meritava di essere ricompensato per aver realizzato il massimo delle opere d’arte della band. Avrei dovuto prendere una commissione di gestione del 15% e una commissione di prenotazione del 10%. Iniziamo a pagare Greg al miglio per la guida? Dove tracci il limite?

588
00:09:47,000 --> 00:09:48,000
Le cose tra me e Grant erano tese, ma sapevamo entrambi che era nel nostro interesse finanziario mantenere la band sulla buona strada. Non era il motivo più puro per fare musica, ma dopo anni di lotta per sbarcare il lunario, volevamo tutti fare soldi, e Grant e io avevamo attinto a un flusso costante di denaro. Nonostante le nostre diverse filosofie, o quello che abbiamo fatto con le nostre quote di denaro una volta ottenute, la compensazione finanziaria è diventata il motivo principale per mantenere intatta la band. Hüsker Dü era diventato un lavoro.

589
00:09:48,000 --> 00:09:49,000
E gran parte di quel lavoro era il tour. Abbiamo iniziato una tappa europea nel giugno del 1987, suonando nei club e in alcuni grandi festival all'aperto, condividendo il cartellone con artisti del calibro di New Order, Robert Cray ed Elvis Costello. È stato un tour in autobus e per la prima volta abbiamo avuto il lusso di portare in viaggio i nostri cari. Ho portato Mike e Grant ha portato Ivan, ma Greg non ha portato Jeri. Lou Giordano era ancora l'ingegnere interno; avevamo un tour manager britannico amichevole ma concreto di nome Zop, e il suo compagno di lavoro Mick Brown era il nostro tecnico di scena. Lavoro ancora con Mick occasionalmente; è un bravo ragazzo.

590
00:09:49,000 --> 00:09:50,000
L'autobus a due piani era abbastanza grande da poter evitare gli altri se necessario. C'era la sala principale e poi, scendendo le scale sul retro, c'era una seconda sala più piccola. È qui che trascorrevo la maggior parte del mio tempo, da solo, scrivendo racconti sulla mia macchina da scrivere. Mike sarebbe venuto a trovarmi, ma a quel punto tutto ciò che volevo era scappare. Ero stanco, ero depresso e volevo stare da solo. Mi stavo lentamente isolando dalla mia band, dai miei colleghi di lavoro e persino dal mio partner.

591
00:09:50,000 --> 00:09:51,000
Questo tour è stato anche il luogo in cui ho visto la mia prima grande frattura con Mike. È scomparso per gran parte della giornata al grande festival di Glastonbury, per poi riapparire più tardi con un ragazzo; era ubriaco fradicio e si erano scambiati le magliette, quindi era abbastanza chiaro che fosse successo qualcosa. Ero molto turbato, ma ero nel bel mezzo di un tour, quindi ho fatto del mio meglio per bloccarlo e lasciarlo andare. Divertente, suppongo: sono una rock star, porto con me il mio ragazzo e poi lui inizia a cazzeggiare. Questo tipo di tensione è impossibile da nascondere. Cos'altro potrei fare? Pisciare, gemere, piangere o lanciare qualcuno dal finestrino dell'autobus? Ero al lavoro. Volevo solo finire il tour.

592
00:09:51,000 --> 00:09:52,000
Le cose erano in condizioni difficili. La band era traballante, mettevo in dubbio la fedeltà di Mike e mi stavo ritirando da tutto ciò che era familiare. E poi a fine estate abbiamo iniziato a provare per il prossimo album. Ho iniziato a suonare una Ibanez Artist, una chitarra con gli stessi pickup della Flying V che avevo usato durante Hüsker Dü, ma un corpo a doppia spalla mancante. Sembrava lo stesso ma sembrava molto diverso. Un tema?

593
00:09:52,000 --> 00:09:53,000
Storicamente, avremmo imparato un pacchetto di nuove canzoni in circa una settimana, per poi andare direttamente in studio per iniziare a registrare. Ora, stavamo lottando per trovare una direzione coerente. Avevo portato un certo numero di nuove canzoni ma non ricevevo alcun feedback positivo dalle altre. Ho suggerito di usare archi e fiati, di fare arrangiamenti più grandi, e Grant e Greg si sono limitati ad alzare le spalle. Grant ha portato delle canzoni, ma non le ho trovate interessanti o stimolanti. Quindi l'attrito silenzioso tra me e Grant si è intensificato.

594
00:09:53,000 --> 00:09:54,000
Un'altra fonte di attrito erano le mie registrazioni casalinghe. Avevo comprato una drum machine e l'avevo usata per tracciare ritmi rudimentali per le versioni demo delle mie nuove canzoni. Grant si prendeva gioco dei demo emulando la rigidità della drum machine quando scorrevamo le canzoni. Le drum machine non erano belle, e forse Grant pensava che stessi limitando la sua creatività, ma erano schizzi pensati per dimostrare gli arrangiamenti. Questo per quanto riguarda il tentativo di spostare il suono della band in una nuova direzione.

595
00:09:54,000 --> 00:09:55,000
Spesso lavoravamo per mezz'ora, poi Grant diventava davvero irrequieto e distratto e diceva: "Devo andare a fare alcune cose... torno subito". Quindi rimarrei seduto nella stanza con Greg, a girarmi i pollici, lavorando su enigmi logici, leggendo il giornale, qualsiasi cosa per tenermi occupato, visto che non ho molto da dire a Greg a questo punto. Grant se n'è andato dieci, venti, trenta, quaranta minuti. Poi tornava con uno stato d'animo completamente diverso da quello in cui si trovava quando era partito. Se ne andava sembrando ansioso e tornava in uno stato di beatitudine. All’epoca non capivo perché.

596
00:09:55,000 --> 00:09:56,000
* * *

597
00:09:56,000 --> 00:09:57,000
Warner aveva cercato di convincerci a sostituire il nostro agente di prenotazione e aveva fallito. Poi hanno cercato di farci sostituire il nostro management, e anche lì hanno fallito. Ora volevano che trovassimo un produttore. Grant e io avevamo fatto benissimo a produrre gli ultimi tre album e non avevamo intenzione di rinunciare a quel posto senza combattere. Ma dovevamo almeno assecondare Warner.

598
00:09:57,000 --> 00:09:58,000
Abbiamo iniziato dall'alto: George Martin. Warner tornò e disse che non poteva farlo, ma il suo ex ingegnere Geoff Emerick era una possibilità. Karin Berg ha suggerito Pete Townshend; altri nomi includevano l'ex batterista dei Feelies Anton Fier, così come Hugh Jones, che aveva fatto miracoli con l'inglese moderno. Hugh è venuto per incontrare la band, ma non c'era chimica. Quindi la discussione con il produttore è stata temporaneamente archiviata mentre andavamo a suonare ad un evento chiamato River City Reunion a Lawrence, Kansas.

599
00:09:58,000 --> 00:09:59,000
Eravamo una delle due band, l'altra era il leggendario gruppo underground degli anni '60, i Fugs. Era una celebrazione di William Burroughs, residente a Lawrence, e di diversi scrittori/artisti/artisti legati al movimento Beat: Allen Ginsberg, John Giorno, Anne Waldman, Peter Orlovsky. Anche Edie Kerouac-Parker, Timothy Leary, Jim Carroll, Keith Haring e persino il nostro amico di lunga data Jello Biafra hanno preso parte alla celebrazione. I Beats sono stati una grande ispirazione e influenza per me, ed è stato un onore essere alla presenza di tutti questi grandi scrittori, questi outsider/narratori americani.

600
00:09:59,000 --> 00:10:00,000
Un mese dopo, nell'ottobre del 1987, abbiamo fatto un giro veloce lungo la costa orientale in quello che viene chiamato il "giro della vittoria": fai il primo tour per attirare l'attenzione sul disco, poi un altro tour per ripulire quando il disco diventa popolare. Guadagnavamo bene, circa cinquemila dollari a notte. La domenica ci concedevamo qualcosa di carino, che di solito significava un pasto con la band e l'equipaggio al Red Lobster.

601
00:10:00,000 --> 00:10:01,000
Avevamo rinunciato completamente a giocare a Warehouse. Rispetto al tentativo di far conoscere alla gente un disco tiepido, suonare i successi era molto più semplice. Era come premere il pulsante di riproduzione su un registratore. Tutto quello che dovevo fare era iniziare il riff di "Celebrated Summer" e tutti impazzivano. È stato molto più divertente che provare e lavorare su nuovo materiale.

602
00:10:01,000 --> 00:10:02,000
In quel momento, durante i set veri e propri, era comunque divertente guardare fuori e vedere la gente impazzire per la band. Questo tipo di reazione non è mai un problema. Quando tutto il volume è al massimo e sono di fronte al pubblico e non devo guardare gli altri due ragazzi e vedo il pubblico immerso nella musica, quello è ancora il momento in cui tutto va bene. Non importa quanto silenzioso o travagliato fosse il cammino quotidiano, quel rumore poteva far sparire tutto, anche solo per quei minuti sul palco. Per prendere in prestito una battuta, può volerci un giorno da niente e all'improvviso tutto sembra utile.

603
00:10:02,000 --> 00:10:03,000
Ma allo stesso tempo le cose stavano cambiando, e non in meglio. Il mio quartiere a South Minneapolis si stava rapidamente deteriorando. Il crack veniva verso di me. Poi un giorno ho sentito le sirene dei camion dei pompieri, ho guardato fuori dalla finestra e ho visto che qualcuno aveva dato fuoco al mio garage. Questo è stato per me uno spunto per iniziare a pensare di trasferirmi fuori dal quartiere, e forse anche fuori città. Non sapevo quanto sarebbe peggiorato o in che altro modo si sarebbe potuto manifestare, ma sento quando il juju è fottuto, quando è il momento di andare avanti. Quindi su tre fronti principali – la band, Mike e ora casa mia – stavo iniziando a disconnettermi.

604
00:10:03,000 --> 00:10:04,000
Un altro cambiamento importante, che un tempo avrei ritenuto inimmaginabile, è stata l'assunzione di un management esterno per la Hüsker Dü. All’inizio di questo tour di ottobre, abbiamo finalmente accolto la richiesta della Warner e abbiamo coinvolto Linda Clark, che ha anche diretto Los Lobos e Violent Femmes. Linda era stata product manager presso la Slash Records, una filiale della Warner specializzata in punk rock, quindi era un'entità nota all'interno della macchina della Warner. L'assistente di Linda, Rick Bates, era un ragazzo super gentile. È venuto con noi sul furgone per un paio di appuntamenti e gli ho mostrato come svolgevamo i nostri affari.

605
00:10:04,000 --> 00:10:05,000
Ero un po’ a disagio all’idea di non guidare più il treno Hüsker Dü, ma non venivo pagato in più per la quantità di tempo e di impegno che impiegavo per mantenere il treno sui binari. Grant sembrava essere ignaro della situazione che si stava chiaramente svolgendo davanti a lui. Il treno cambiava binario rapidamente e non tutti erano a bordo per la destinazione successiva.

606
00:10:05,000 --> 00:10:06,000
CAPITOLO 11

607
00:10:06,000 --> 00:10:07,000
Proprio prima di un breve tour nel Midwest a dicembre - il Christmas Money Tour, come veniva chiamato all'interno - ho fatto un grande cambiamento nella mia vita. Mike e io avevamo parlato di fare qualcosa di diverso nelle nostre vite, e il nostro quartiere stava iniziando a peggiorare, con crepe, incendi e tutto il resto. Era ora di lasciare South Minneapolis. Entrambi siamo cresciuti in ambienti rurali, quindi abbiamo fatto le valigie e ci siamo trasferiti in una cittadina agricola.

608
00:10:07,000 --> 00:10:08,000
Mike e io abbiamo trovato questa bellissima fattoria in mattoni a due piani appena fuori dalla zona rurale di Pine City, nel Minnesota, a circa un'ora di macchina a nord delle Twin Cities sulla Highway 61, la vecchia strada principale che andava dalle Twin Cities a nord fino a Duluth. Il posto aveva quasi cento anni, si trovava su dieci acri di terreno, con tre camere da letto al piano superiore.

609
00:10:08,000 --> 00:10:09,000
Ho comprato la casa a fine novembre da un'insegnante che aveva vissuto lì con il suo ex marito, un afroamericano; per il Minnesota rurale, sono sicuro che fosse piuttosto insolito. L'unica cosa strana di questa bella casa era che le pesanti porte di legno al piano superiore erano tutte spaccate nello stesso punto, sembrava proprio che fossero state perforate, colpite con un pugno.

610
00:10:09,000 --> 00:10:10,000
Una delle camere da letto al piano superiore era abbastanza simile alla mia vecchia camera da letto al piano superiore a Malone, dove ho trascorso gran parte dei miei anni di scuola superiore, ascoltando i Ramones per la prima volta e imparando a suonare la chitarra. Quello è diventato il mio studio. La dependance principale era un granaio a due piani che un tempo veniva utilizzato per curare il luppolo per fare la birra, e che divenne lo studio di pittura di Mike. Tra le tracce di violenza, la somiglianza delle camere da letto e del granaio, c'era molta simmetria tra la casa della mia infanzia e questa fattoria.

611
00:10:10,000 --> 00:10:11,000
Grant è venuto una volta a dare un'occhiata al posto, subito dopo averlo comprato. Sembrava un po' ansioso quando arrivò, ma, proprio come faceva durante le prove, si congedò, camminò da solo per mezz'ora e tornò di umore molto migliore. Non ci ho pensato niente in quel momento. Più tardi quella notte, mentre controllavo la grande dependance, trovai una cintura di cuoio che sembrava abbastanza familiare stesa su un pagliaio.

612
00:10:11,000 --> 00:10:12,000
* * *

613
00:10:12,000 --> 00:10:13,000
Questo breve tour sembrava diverso da quello di ottobre: ​​c'erano una tensione e un'incertezza non identificabili. Tutti sembravano sugli spilli e sugli aghi, come se stesse succedendo qualcosa di segreto; Semplicemente non sapevo cosa fosse. A Champaign, Illinois, Grant scese dal palco, sostenendo che qualcuno gli aveva lanciato un posacenere. Alla fine tornammo fuori e finimmo lo spettacolo, ma sospettavo che forse non fosse stato lanciato nulla e che qualcos'altro stesse mangiando Grant.

614
00:10:13,000 --> 00:10:14,000
Il giorno successivo era St. Louis, Missouri. Avevamo una serata libera prima del nostro spettacolo al club Mississippi Nights e alloggiavamo in un Embassy Suites vicino al centro. Eravamo sparsi in questo hotel, con i suoi cortili interni, tutti a fare le nostre cose. Ad un certo punto della serata, ho visto Grant fuori dalla porta della sua camera d'albergo con una stereotipata ragazza hippie drogata: aveva un'atmosfera da sciamana, come Stevie Nicks o la Danza dei Sette Veli. Mi sembrò bizzarro: persone con quell'aspetto raramente si trovavano nel nostro entourage.

615
00:10:14,000 --> 00:10:15,000
Per quanto mi riguarda, non ricordo questo, ma due persone che erano in quel tour dicono di essere venute da me quella notte e spiegarmi la situazione: Grant era dipendente dall'eroina. La ragazza hippie era stata portata lì, presumibilmente da Grant, per portargli il metadone in modo che potesse superare il resto del tour. La storia ha senso: è altamente improbabile che Grant, nel bel mezzo di un tour, avrebbe avuto il tempo di individuare una clinica farmaceutica, andarci, registrarsi e prendere il metadone.

616
00:10:15,000 --> 00:10:16,000
Ma tutto questo non ha senso: Grant era un drogato. Potrebbe sembrare ridicolo che non ricordi che mi sia stato detto questo; in realtà è un po 'imbarazzante. L'unica spiegazione che riesco a darmi è che ero così scioccato dalla notizia che ho nascosto il modo in cui è stata consegnata, semplicemente l'ho messa da parte. Avevamo ancora un tour da finire e non potevo ancora affrontarlo. Lo spettacolo della sera successiva al Mississippi Nights si è svolto senza incidenti, e solo una settimana dopo sono stato pienamente in grado di elaborare le informazioni. Questo, lo ricordo.

617
00:10:16,000 --> 00:10:17,000
Lo spettacolo successivo fu Columbia, Missouri, 11 dicembre 1987. Grant era ubriaco o ubriaco - o entrambi - ma in ogni caso era tutto incasinato. Stavamo cercando di finire il set ma stavamo puzzando. Bill Batson stava controllando i monitor a lato del palco, urlando a Grant di restare sveglio. Lou Giordano era in prima fila, praticamente nascosto sotto la tavola armonica per l'imbarazzo. Stavo facendo del mio meglio per distrarre il pubblico, ma era una stanza intima quindi non c'era modo di nascondere ciò che stava accadendo. Gli Hüsker Dü non hanno fatto brutti spettacoli. Ma quello era uno spettacolo terribile, semplicemente orribile.

618
00:10:17,000 --> 00:10:18,000
Alla fine del set sono tornato nel camerino. Ero livido. Che cazzo stava succedendo? Poi tutto ha cominciato a cadere. Grant disse che era malato, drogato. Era un disastro e aveva bisogno di metadone. Ho detto: "Abbiamo un altro spettacolo a Omaha, cosa faremo?"

619
00:10:18,000 --> 00:10:19,000
Grant ha detto: “Posso farlo, posso farlo”.

620
00:10:19,000 --> 00:10:20,000
Greg poi mi ha informato che lo sapeva da mesi ma non ha detto nulla. Pensavo, Greg Norton, avresti consapevolmente lasciato che Grant scavasse questa trincea nella sua vita solo per tenere unita la band? È semplicemente eccellente. Lou era nella stanza con noi, scuoteva la testa e diceva: "Non posso credere che stia succedendo, cazzo".

621
00:10:20,000 --> 00:10:21,000
Questo è tutto. Non avevo intenzione di tirare fuori questa merda ancora una volta davanti a un pubblico. Non avevamo bisogno di farci altri danni. Andiamo a casa. Cancellai lo spettacolo della sera successiva a Omaha e tornammo in Minnesota per otto ore tristi.

622
00:10:21,000 --> 00:10:22,000
Grant era un disastro: irritabile, sudava e poi congelava. Continuavamo a cambiare la temperatura nel furgone per cercare di soddisfarlo. A un certo punto ha detto: "Ho caldo, ho freddo, prendimi dieci barrette di cioccolato", quindi ci siamo fermati a una stazione di servizio. Oltre a ciò, non ci fu altro che il silenzio più totale per l'intero viaggio di cinquecento miglia. Non ero mai stato a un corteo funebre, ma questo sicuramente sembrava tale. Era la morte. Sembrava la fine.

623
00:10:22,000 --> 00:10:23,000
Tutti hanno preso strade separate quando siamo tornati. Mi ritirai nella fattoria, confuso e disgustato. Con il passare dei giorni tutti i pezzi hanno cominciato ad andare al loro posto. Il comportamento distante e irregolare di Grant negli ultimi diciotto mesi, il tempo trascorso lontano dalla band in compagnia di Run Westy Run e Ivan Daniel: ora tutto aveva un senso. Tra il mantenimento della sobrietà, il suicidio di David, il trasferimento a Pine City e il tentativo di salvare la mia relazione con Mike, ero così preoccupato che non mi ero nemmeno accorto di cosa fosse successo a Grant.

624
00:10:23,000 --> 00:10:24,000
Non puoi prenderti a calci per non aver realizzato che qualcuno è un drogato. I drogati lo nascondono molto bene. Anche le persone a loro vicine potrebbero non vedere cosa sta succedendo. Non è che tutti i drogati siano dei pasticcini crostosi: molti funzionano ad alto livello per anni, prima di svelarsi e rivelarsi. Non mi sto prendendo a calci per essere ignaro.

625
00:10:24,000 --> 00:10:25,000
E ora che lo sapevo, cosa potevo fare? La mia ipotesi era che Grant e Ivan facessero uso insieme. Ma fin dall’inizio della band, ho cercato di mantenere una rispettosa distanza dalla vita personale di Grant. Adesso non ero nella posizione di dire nulla al riguardo, senza dare l'impressione di intromettermi. L'attrito professionale aveva aggiunto un'altra dimensione di distanza tra noi. Non sapevo come riparare o risolvere nulla di tutto ciò. E comunque non ero nemmeno sicuro di quanto mi importasse del futuro degli Hüsker Dü: ormai avevo perso molto interesse per la band.

626
00:10:25,000 --> 00:10:26,000
Tutti noi abbiamo avuto relazioni o situazioni che sono diventate lentamente tossiche. Sappiamo che prima o poi finiranno, ma restiamo, in parte per abitudine, in parte per paura del cambiamento e in parte per la falsa speranza che le cose possano cambiare in qualche modo in meglio. Il nostro istinto ci dice che non migliorerà, ma resistiamo comunque. Poi accade quell’unico incidente, quello che ti mostra la porta aperta, quello che ti dà il permesso di andartene.

627
00:10:26,000 --> 00:10:27,000
Tutti facciamo il nostro letto e quando suona la sveglia è ora di svegliarsi.

628
00:10:27,000 --> 00:10:28,000
* * *

629
00:10:28,000 --> 00:10:29,000
Hüsker Dü avrebbe dovuto suonare un miniset acustico come parte di uno spettacolo di beneficenza organizzato dal nostro vecchio amico John Giorno per l'AIDS Treatment Project. Doveva essere nell'enorme vecchio Beacon Theatre di New York, insieme a Laurie Anderson, Philip Glass, William Burroughs e il conduttore John Waters. Ma ho chiamato Giorno e gli ho spiegato la situazione, dicendogli che non potevamo fare lo spettacolo. Sapevo che John era molto deluso, potevo sentirlo dalla sua voce. La cosa successiva che sapevo era che Grant aveva iniziato a guidare verso New York City, per quale motivo, non lo so. Ho chiamato il nostro avvocato, George Regis, e ho detto: "In nessun caso gli è permesso entrare in quell'edificio". Non ero sicuro che ciò potesse effettivamente essere fatto, escludendolo dal teatro, ma se avessi avuto il controllo sul risultato, non avrei lasciato che accadesse. Volevo impedirgli di salire su quel palco: Grant non era Hüsker Dü. Si è rivelato un punto controverso: non è nemmeno arrivato allo spettacolo in tempo.

630
00:10:29,000 --> 00:10:30,000
Dopo Natale la famiglia Hüsker Dü si trovò a un bivio. Casey Macpherson, il nostro tour manager, ha suggerito di organizzare la famiglia e gli amici di Grant e di organizzare un intervento. Casey aveva esperienza con persone con problemi di droga e alcol e ha menzionato Hazelden, una struttura per l'abuso di sostanze di livello mondiale nella vicina Center City, Minnesota. L'intervento sembrava promettente. Non farò finta che la mia unica motivazione fosse quella di far sì che Grant fosse in salute; era anche un modo per affrontare i problemi all'interno della band. Avevo la sensazione che le cose fossero finite, ma non c'era modo di saperlo con certezza se non avessimo affrontato direttamente Grant.

631
00:10:30,000 --> 00:10:31,000
Abbiamo raccolto una manciata di persone chiave nella vita di Grant, come Abbie Kane, che lavorava alla Twin/Tone, e altre persone con cui Grant si confidava ed era vicino. Non abbiamo incluso la troupe dei Run Westy Run perché ritenevo che fossero parte del problema. Pensavo che anche Ivan fosse parte del problema, quindi neanche lui avrebbe fatto parte della soluzione. Non abbiamo chiamato i genitori di Grant, ma abbiamo parlato con un paio di suoi fratelli, il che si è rivelato essere il grosso errore: sua sorella ha fatto finta di niente; l'intervento non è mai avvenuto; l'opportunità era svanita, e anche Grant.

632
00:10:31,000 --> 00:10:32,000
Ero sconvolto, disgustato e deluso. Mi sono sentito deluso, sia a livello personale che professionale, da un partner che non poteva più assumersi le proprie responsabilità nei confronti dell’azienda per cui avevamo lavorato così duramente e così a lungo. Ma Hüsker Dü non era solo il sostentamento delle tre persone sul palco, ma di diverse persone che dipendevano da noi per il loro stipendio. Grant stava deludendo anche Lou, Casey, Bill, Josiah, tutti quelli che lavoravano e si prendevano cura della band. La mia conclusione è: stiamo chiudendo i negozi? Faremo una vacanza per guarire? Cosa faremo?

633
00:10:32,000 --> 00:10:33,000
* * *

634
00:10:33,000 --> 00:10:34,000
26 gennaio 1988. Greg e io decidiamo che dobbiamo sederci con Grant e parlare, per capire il nostro futuro collettivo. Questa è la storia che non è mai stata raccontata. Questa è la storia dell'ultima volta che i tre membri degli Hüsker Dü si sono seduti insieme in una stanza.

635
00:10:34,000 --> 00:10:35,000
Greg e io andiamo separatamente a South St. Paul per incontrare Grant a casa dei suoi genitori. Io e Greg arriviamo e c'è Grant, ma ci sono anche i suoi genitori. Quindi stiamo organizzando una riunione della band con noi cinque attorno a un tavolo ovale di legno fatto in casa, nascosto contro la finestra della piccola cucina. È una situazione imbarazzante? Sì, sicuramente. La mamma di Grant è cordiale, suo padre un po’ irritabile come al solito. Vengono offerte le bevande, Com'è andato il Natale per tutti?, chiacchiere, blah blah blah.

636
00:10:35,000 --> 00:10:36,000
Lo apriamo con "Grant, come stai, cosa stai facendo, cosa vuoi fare, cosa stiamo facendo qui?" Grant dà una forte boccata alla sigaretta e dice lentamente: "Bene..." Questo era sempre il racconto di Grant: questa specie di boccata pensierosa e poi "Bene..." Ogni volta che lo faceva, mi preparavo per un mucchio di parole che in realtà non avrebbero portato alcun risultato.

637
00:10:36,000 --> 00:10:37,000
Dice: "Sai, è solo che voglio davvero tornare al lavoro".

638
00:10:37,000 --> 00:10:38,000
Dico: "Bene, c'è questo problema. Hai parlato con i tuoi genitori di quello che sta succedendo?"

639
00:10:38,000 --> 00:10:39,000
La madre di Grant prende la parola. Suo padre è semplicemente seduto lì, senza aggiungere nulla, solo brontolando un po'. “Penso che vada tutto bene”, dice. "Penso che fosse una specie di... sembrava quasi un raffreddore. Penso che sia stato bene: è stato malato per circa una settimana, ma, penso, sembrava un raffreddore o qualcosa del genere."

640
00:10:39,000 --> 00:10:40,000
A questo punto, Grant vuole fare una chiacchierata con me, così lui e io andiamo dalla cucina alla sala da pranzo, lasciando Greg a sedersi con i genitori. Grant chiede: "Qual è l'anticipo per il prossimo disco?"

641
00:10:40,000 --> 00:10:41,000
"Centosettantacinquemila, Grant."

642
00:10:41,000 --> 00:10:42,000
"Dobbiamo solo andare avanti. Dobbiamo lasciarci tutto alle spalle", dice in tono tremante ma speranzoso, "e dobbiamo tornare in studio. Questa sarà la cosa migliore per noi".

643
00:10:42,000 --> 00:10:43,000
Rispondo categoricamente: "Penso che dovremmo tornare nell'altra stanza". Torniamo dentro e la dichiarazione successiva di sua madre è quella che fa per me.

644
00:10:43,000 --> 00:10:44,000
Dice: "Sai, quello che penso che potrebbe essere davvero bello è se... penso solo che ci sia troppo lavoro. Penso che se giocassi solo nei fine settimana e non lavorassi così duramente..."

645
00:10:44,000 --> 00:10:45,000
Ricordo quell'estate dopo il mio primo anno di college, quando non avevo niente da fare, non avevo un lavoro fisso, non avevo una stanza nel dormitorio e stavo con la famiglia di Grant. Ho mangiato allo stesso tavolo con queste persone molte volte, e la poesia di ciò non mi è sfuggita. La stessa identica tabella. E ora siamo arrivati ​​a questo.

646
00:10:45,000 --> 00:10:46,000
A questo punto Greg sta diventando tre sfumature di grigio. Sono semplicemente seduto lì e penso, Oh mio Dio, questa potrebbe essere la situazione più disfunzionale in cui mi sia mai trovato, e sono cresciuto in una casa dannatamente disfunzionale. Mi allontano dal tavolo della cucina, comincio ad alzarmi e dico: "Penso di aver finito qui. Piacere di vedere a tutti. Adesso vado a casa a Pine City".

647
00:10:46,000 --> 00:10:47,000
Greg mi segue e mi chiede cosa faremo. Dico: "Vado a Red Wing a prendere la mia roba tra un giorno o due. Ti parlerò allora. Adesso vado a casa".

648
00:10:47,000 --> 00:10:48,000
Questo è tutto. Era finita.

649
00:10:48,000 --> 00:10:49,000
* * *

650
00:10:49,000 --> 00:10:50,000
Durante il lungo viaggio di ritorno alla fattoria, continuavo a pensare, non posso credere che sia appena successo. Questo era il finale più assurdo possibile. Sicuramente non è molto punk rock, e nemmeno molto rock and roll. È semplicemente patetico. Non appena sono tornato a casa, ho chiamato George Regis e ho detto con fermezza: "George, ho finito".

651
00:10:50,000 --> 00:10:51,000
Dopo la telefonata al Beacon, George doveva sapere che stava succedendo qualcosa. Ha capito la gravità della situazione. Non si trattava solo di un impulsivo "Sono incazzato, smetto" che accade così spesso con le band e poi svanisce. No, il peso, poteva sentirlo scendere lungo la linea telefonica. Non ha cercato di dissuadermi.

652
00:10:51,000 --> 00:10:52,000
La mia prima domanda è stata “Cosa facciamo?”

653
00:10:52,000 --> 00:10:53,000
"Bene", ha detto in tono pratico, "il veicolo è che tu sei il membro uscente e, secondo i termini dell'accordo, redigerò la lettera in cui dichiaro che non sei più un membro degli Hüsker Dü. La Warner può agire in tre modi: può mantenerti come artista solista, può mantenere i restanti due membri e sostituirti, oppure può rescindere l'accordo."

654
00:10:53,000 --> 00:10:54,000
Ho capito e gli ho chiesto di inviare la lettera del "membro uscente" a Warner, Grant e Greg.

655
00:10:54,000 --> 00:10:55,000
Il giorno successivo, sono andato a prendere la mia attrezzatura da Greg a Red Wing. Greg mi ha chiesto: "Cosa ne pensi?"

656
00:10:55,000 --> 00:10:56,000
Ho detto: "Ho finito con tutto".

657
00:10:56,000 --> 00:10:57,000
"Che ne dici di sostituire Grant, che ne dici di continuare noi due?"

658
00:10:57,000 --> 00:10:58,000
"Non credo. Prendo la mia roba e torno alla fattoria. Ci vediamo."

659
00:10:58,000 --> 00:10:59,000
L’ultima cosa da fare era comporre il numero di telefono di Grant a casa dei suoi genitori. Questo è successo un giorno, forse due, dopo l'incontro con la nostra band. Il padre di Grant prese il telefono. Ho detto: "Salve, signor Hart, sono Bob. Grant è disponibile?"

660
00:10:59,000 --> 00:11:00,000
"No, non è disponibile; c'è qualcosa che vuoi che gli dica?"

661
00:11:00,000 --> 00:11:01,000
"Sì, puoi dirgli che lascio la band, e spero che si riprenda presto, e di controllare la cassetta della posta per una lettera che dovrebbe arrivare tra un paio di giorni."

662
00:11:01,000 --> 00:11:02,000
Ed è così che è finita.

663
00:11:02,000 --> 00:11:03,000
Nel 1988 l'Hüsker Dü era una situazione senza via d'uscita e dovetti andarmene. Ero pronto per passare alla parte successiva della mia vita, anche se non avevo la minima idea di cosa potesse essere. E, egoisticamente, volevo mantenere intatta la mia reputazione professionale.

664
00:11:03,000 --> 00:11:04,000
Poiché lo scioglimento della band era così pubblico, alcune persone dipingono il problema dell'eroina di Grant come la ragione della fine degli Hüsker Dü. Certo, faceva parte del progetto, ma la scritta era sul muro da diciotto mesi. L’incidente della Columbia è stato proprio il momento che mi ha fatto capire che era ora di andarmene.

665
00:11:04,000 --> 00:11:05,000
Non avevo alcun interesse a trattare mai più con gli altri ragazzi. Il patrimonio Hüsker Dü doveva essere liquidato. La maggior parte dei beni materiali, principalmente magliette, sono andati all’ufficio di Linda Clark in California e sono stati venduti ad altri venditori. Cimeli, materiali per la stampa e documenti d'ufficio finirono nel garage di Greg a Red Wing. È divertente: dopo tutti quegli anni di lavoro, quando tutto era finito, non potevo prendermi la briga di tenere traccia di tutte quelle cose. L'ho semplicemente lasciato andare.

666
00:11:05,000 --> 00:11:06,000
La Massive Leasing aveva accumulato alcuni beni significativi. Ho tenuto i miei equalizzatori Pultec vintage mentre Steve Fjelstad ha venduto i pezzi più grandi e ha distribuito il ricavato tra i tre soci dell'azienda.

667
00:11:06,000 --> 00:11:07,000
La band era finita. All'improvviso ci fu un silenzio fortissimo. Mi sono accovacciato alla fattoria con Mike. Non ho risposto al telefono. Lascio semplicemente che le persone dei giornali lascino messaggi. Ho comprato un'antenna parabolica e ho guardato un sacco di wrestling professionistico. Andavo a fare la spesa ogni pochi giorni. Ho cucinato un sacco di crocchette di pesce in casseruola. Ho anche fatto domanda per un lavoro giornaliero in un vicino parco statale, lavorando al negozio di articoli da regalo e organizzando visite guidate. Ho iniziato a perdere un po' la testa, chiedendomi che cazzo avrei fatto con il resto della mia vita.

668
00:11:07,000 --> 00:11:08,000
Alla fine ho avuto una svolta.

669
00:11:08,000 --> 00:11:09,000
CAPITOLO 12

670
00:11:09,000 --> 00:11:10,000
Scrivevo molto in modo creativo, tenevo un diario, suonavo musica, cercavo solo di trovare idee per andare avanti, per rimanere occupato. Mike faceva il pendolare ogni giorno dalla fattoria al suo lavoro a St. Paul. Col passare del tempo, cominciò a detestare le due ore di guida ogni giorno e iniziò a trascorrere due o tre notti a settimana con gli amici in città.

671
00:11:10,000 --> 00:11:11,000
Nel marzo del 1988 avevo registrato una discreta quantità di musica e messo insieme un demo tape che ho intitolato, abbastanza stranamente, "Demonstration Tape". Ho usato una drum machine Roland R-8 e un sintetizzatore Roland D-50 e stavo sperimentando nuovi suoni e arrangiamenti. Alcune delle canzoni che ho composto durante l’estate del 1987, “Compositions for the Young and Old” e “Trade”, alla fine videro la luce, ma altre canzoni erano fuorvianti. La cosa migliore del demo tape era una cover elettronica di "A Sign of the Times", un successo del 1966 di Petula Clark che ho riscoperto mentre frugavo in una scatola dei singoli del jukebox della mia infanzia. La maggior parte delle cose non erano mirate; erano idee di lavoro. Stavo cercando di trovare un suono che non avesse nulla a che fare con il mio passato.

672
00:11:11,000 --> 00:11:12,000
La band di Boston, gli Zulus, firmò un contratto con gli Slash, Linda Clark mi procurò il lavoro di produzione e a marzo andai in Massachusetts per lavorare con loro. Gli Zulu erano il batterista Malcolm Travis, il chitarrista Rich Gilbert, il cantante Larry Bangor - i tre dei quali erano stati tutti nella band post-punk di Boston Human Sexual Response - e il bassista Rich Cortese. Si è rivelato un collegamento importante. Malcolm era un grande batterista ed era facile lavorare con lui, ma io e Rich Gilbert eravamo ai ferri corti per la maggior parte del tempo. Era un bravo ragazzo, ma sfidava sempre la direzione in cui stavo guidando il progetto. Penso che Rich vedesse la band come contemporanea dei Pixies e dei Throwing Muses; Pensavo che fossero una band heavy, più vicina ai Led Zeppelin che a qualsiasi altra cosa. E alla fine, è così che è venuto fuori il disco. Ho pensato che fosse fantastico e mi ha liberato dai debiti.

673
00:11:12,000 --> 00:11:13,000
Avevo fatto parte di una band di successo, ma neanche lontanamente vicina al livello di Springsteen, quindi il mio reddito era nella migliore delle ipotesi della classe media. Non solo avevo problemi a vendere la casa di Minneapolis perché il quartiere stava andando in declino, ma il mio mutuo a tasso variabile era aumentato a dismisura e correvo il rischio di andare in default e di perdere la casa. Semplicemente non avevo i soldi. Linda Clark mi prestò 10.000 dollari e il progetto Zulus ripagò il prestito entro tre mesi.

674
00:11:13,000 --> 00:11:14,000
Professionalmente, le cose hanno cominciato a rimettersi in carreggiata. Avevo concluso il progetto Zulus a maggio e ero tornato alla fattoria, e c'era un po' di sole. Ho superato il freddo inverno, ho avuto questo lavoro di produzione al mio attivo e il mio debito è stato saldato.

675
00:11:14,000 --> 00:11:15,000
Era primavera e gli alberi da frutto intorno alla casa cominciavano a fiorire. Mike aveva preso due dozzine di polli - alcuni da esposizione, altri da lavoro - e io uscivo a mezzogiorno per dar loro da mangiare e annaffiarli. La mia cosa preferita da fare sarebbe uscire in giardino con un coltello da cucina, raccogliere il frutto caduto, tagliarlo a pezzetti, lasciarlo cadere a terra e continuare a camminare. Presto avrei avuto questa scia di polli che mi seguivano. Mi sedevo in mezzo al campo e gli uccelli si radunavano intorno a me in cerchio, aspettando altri frutti. Un altro passatempo preferito era guidare il mio piccolo trattore da giardino, falciando due acri di terreno pianeggiante. Mi sedevo in mezzo al campo, ascoltavo il treno passare una o due volte al giorno e vedevo i passeggini Amish che passavano sulla strada principale.

676
00:11:15,000 --> 00:11:16,000
Un giorno andai in città per fare una commissione. Tornando indietro ho visto l'insegna di un negozio di musica a Forest Lake, una cittadina sulla 1-35 a metà strada tra Minneapolis e Pine City. Non ho idea del perché, ma sono uscito dall'autostrada, sono andato in questo negozio di musica e ho visto questa Fender Stratocaster blu sul muro. Ho chiesto al ragazzo: "Posso suonare quella chitarra?"

677
00:11:16,000 --> 00:11:17,000
"Certo. Che amplificatore vuoi?" ha detto.

678
00:11:17,000 --> 00:11:18,000
"Non ho bisogno di un amplificatore, voglio solo suonarlo per un minuto."

679
00:11:18,000 --> 00:11:19,000
Questa chitarra aveva la sensazione più sorprendente. Il corpo era così solido che il suono risuonava; era un manico in acero, non in palissandro, uno strumento completamente estraneo per me. Sembrava fantastico anche senza essere collegato alla presa di corrente. Mi sono rivolto al ragazzo e ho detto: "Lo prendo".

680
00:11:19,000 --> 00:11:20,000
Ha detto: "Non vuoi p..."

681
00:11:20,000 --> 00:11:21,000
"No, non ho bisogno di collegarlo. Lo prendo."

682
00:11:21,000 --> 00:11:22,000
Erano 750 dollari. A quel tempo, per me erano tanti soldi da spendere per una chitarra. Ma tra la nuova dodici corde acustica Yamaha APX che avevo appena comprato a Boston e questa Stratocaster blu, fu l’inizio di un suono completamente nuovo.

683
00:11:22,000 --> 00:11:23,000
Tutto ha cominciato ad aprirsi. Quell’anno avevo scritto circa duecento pagine di poesie e racconti. Ho sperimentato questa effusione di lavoro. È stato un periodo fantastico; Non potevo sbagliare. Ancora non so cosa diavolo stesse succedendo. Un giorno, “Wishing Well”, il giorno dopo, “Sinners and Their Repentances”, tre giorni dopo, “Brasilia Crossed with Trenton”. Semplicemente non si è fermato: è stata un’esperienza che mi ha aperto gli occhi.

684
00:11:23,000 --> 00:11:24,000
Per così tanto tempo ho avuto a che fare con un muro di distorsioni della chitarra. Ora stavo scrivendo parti di violoncello sul sintetizzatore, disponendo arrangiamenti di archi sopra chitarre acustiche che suonavano questi enormi accordi ronzanti aperti. La dodici corde Yamaha aveva un'enorme lucentezza, piena di armonici scintillanti che fluttuavano sopra il tono fondamentale della chitarra. Ho chiamato quel suono "bag of dimes" perché sembrava che qualcuno scuotesse una borsa della Corona Reale piena di monetine: thththththth.

685
00:11:24,000 --> 00:11:25,000
Lo strumentale per chitarra acustica “Sunspots” è stato un brano musicale accidentale. Stavo cercando di imparare a usare il fingerpicking e i passaggi mi sono caduti dalle mani in grembo. Era così diverso da qualsiasi cosa avessi mai fatto prima, ed è per questo che era la traccia di apertura perfetta. Era un chiaro segnale dei cambiamenti che avevo apportato al mio stile di scrittura e di gioco.

686
00:11:25,000 --> 00:11:26,000
Ci sarebbero stati giorni in cui avrei scritto parole e giorni in cui avrei scritto musica. Ai tempi della musica, iniziavo a strimpellare e un motivo o uno schema cominciavano a svolgersi. Non appena ciò è accaduto, avevo un reel-to-reel a otto tracce pronto. Trovavo il tempo giusto, impostavo un semplice clic o un ritmo standard e registravo.

687
00:11:26,000 --> 00:11:27,000
Per quanto riguarda i testi, avrei davanti a me un foglio di versi liberi, che potrebbe contenere diversi pensieri su un tema generale: erbacce, erba, acqua, sogni. Quando improvvisavo alla chitarra, iniziavo a cantare, raramente attenendomi alle parole nell'ordine in cui apparivano sul foglio, semplicemente afferrando le battute mentre passavano: "Strum e canta, desiderando bene, scorre bagnato e asciutto, desidero cose che non ho mai avuto. Circonda e sgorga nei miei occhi, la voce urlante, mente." Prima, c'erano quattro versi per verso e potevano o meno rimare in modo goffo, di solito secondo uno schema A-B-B-A o A-B-A-B. Questo era più uno stile compositivo spirituale, con poca preoccupazione per la struttura o la rima.

688
00:11:27,000 --> 00:11:28,000
Stavo diventando più consapevole dell'uso delle sibilanti e delle consonanze vocali. Le sibilanti funzionavano come percussioni, e la consonanza funzionava quando le esse atterravano sui piatti, e le tee, le esplosive e le percussioni atterravano nei punti che coincidevano con la chitarra. Ora ero più in sintonia con i dettagli più piccoli, gli spazi tra parole e suoni. Questo nuovo approccio era diverso da qualsiasi cosa avessi mai fatto prima ed è apparso dal nulla. Non è che mi sono seduto e ho detto, OK, lavorerò con bordoni, accordature alternative, poesia libera e esplosive come ritmo.

689
00:11:28,000 --> 00:11:29,000
L'ambiente ha sempre avuto un grande effetto sul mio stile di scrittura, e il mio nuovo ambiente rurale è stato la base spirituale e lirica per questo nuovo gruppo di canzoni, con i loro campi aperti, lepri e galline.

690
00:11:29,000 --> 00:11:30,000
La canzone “Lonely Afternoon” la dice lunga sulla mia esistenza lassù:

691
00:11:30,000 --> 00:11:31,000
Ebbene, il silenzio in questa casa

692
00:11:31,000 --> 00:11:32,000
Riecheggia in questa casa

693
00:11:32,000 --> 00:11:33,000
Mi riprendo, dico: “Oggi esco”.

694
00:11:33,000 --> 00:11:34,000
Mike trascorreva la maggior parte del suo tempo lavorando a St. Paul. Ero spesso solo e talvolta depresso, ma in un certo senso mi divertivo. Facevo grande arte, ma non avevo amici né vita sociale. La mia vita era vivere in quella casa e lavorare sulla musica. Non conoscevo nessuno in città. Il mio unico contatto umano regolare avveniva quando facevo la spesa o andavo all'ufficio postale per ritirare la posta. Una volta nevicò mezzo metro in ventiquattr'ore e i vicini vennero ad arare il mio vialetto; tutto quello che ho detto è stato grazie. Conoscevo le galline meglio di quanto conoscessi i miei vicini.

695
00:11:34,000 --> 00:11:35,000
Quindi sono seduto nella fattoria, guardo il wrestling e ascolto i passeggini e i treni Amish. Sto inventando cazzate, cercando di trovare qualcosa che mi faccia sentire bene con me stesso. Mi sto caricando fino allo zero e poi torno indietro, raccogliendo energia e slancio. Alcune notti, mi sedevo al piano di sopra in quel laboratorio con il suono così forte che mi sentivo come se quegli altoparlanti fossero grandi quanto la terra e la luna. Chiudendo gli occhi e sentendomi rimpicciolire man mano che il suono diventava più grande, mi sentivo come se fossi un granello di polvere che fluttuava nello spazio. Il suono mi stava portando via da tutto.

696
00:11:35,000 --> 00:11:36,000
Ma tornando sul pianeta Terra, non avevo un contratto discografico. Ho parlato con Karin Berg e siamo giunti alla conclusione che non avrebbe dovuto firmarmi un contratto da solista, non importa quanto fosse buona o cattiva la musica. Questo è stato uno sforzo concertato non solo per separarmi dal mio passato, ma anche per non vivere dei miei successi passati. Se avessi perseguito un futuro con la Warner Brothers, tutti avrebbero detto che avevo lasciato la band per avere un contratto da solista. È stata una mossa saggia, anche se sarebbe stato molto comodo per me continuare a lavorare alla Warner.

697
00:11:36,000 --> 00:11:37,000
Un soleggiato pomeriggio estivo, i ragazzi del Soul Asylum e il loro manager, Dave Ayers, vennero tutti alla fattoria. Non li vedevo da secoli e molte cose erano cambiate: ero molto diverso dall'alcolizzato ululante degli anni passati. Tutti girarono intorno alla proprietà, controllando gli edifici. Ho suonato loro una o due canzoni e sembrava che la musica gli piacesse, ma erano più preoccupati di tornare in città in tempo per una partita dei Minnesota Twins. Dave mi prese da parte e disse: "Dobbiamo vederci, vieni giù, voglio ascoltare ancora questa musica, se non ti dispiace suonarla. Non ne parlerò". Più tardi, la settimana successiva, andai nel suo appartamento, gli feci ascoltare la maggior parte del nuovo materiale e lui rimase lì sbalordito.

698
00:11:37,000 --> 00:11:38,000
Ha detto: "Hai mai sentito parlare di questo ragazzo, Richard Thompson?"

699
00:11:38,000 --> 00:11:39,000
Ho detto: "No, chi è quello?"

700
00:11:39,000 --> 00:11:40,000
Tirò fuori I Wanna See the Bright Lights Tonight e Shoot Out the Lights, due album classici di Richard e Linda Thompson. Me li porge e dice: “Non dirò altro, prendi semplicemente questi dischi e ascoltali”. Una volta che sono tornato a casa e li ho ascoltati, mi sono sentito davvero a disagio. Ho pensato, Uh-oh, penso di aver capito di cosa sta parlando Dave qui: le melodie celtiche e le progressioni di accordi, i testi oscuri e introspettivi, la voce cantata nasale. La mia nuova musica era simile a quella di Richard, nonostante non fossi a conoscenza del suo lavoro. Ma non ho pensato nemmeno per un minuto a cambiare quello che stavo facendo: se le persone hanno fatto il paragone, così sia. Avevo fiducia nel mio nuovo corso musicale.

701
00:11:40,000 --> 00:11:41,000
Per rimanere coinvolto nella scena attuale, ho cofondato la Singles Only Label con Steve Fallon e il DJ della WFMU Nick Hill. Il 45 era un modo semplice ed economico per dare visibilità ai nuovi musicisti. E, naturalmente, adoravo i miei singoli da jukebox quando ero bambino, quindi questo progetto è stato naturale per me. Abbiamo pubblicato grandi singoli di Moby, R. Stevie Moore e, anni dopo, una collaborazione di Kurt Cobain e William Burroughs. Ben presto, il singolo 45 giri sarebbe diventato la moneta del regno dell'indie rock.

702
00:11:41,000 --> 00:11:42,000
All'inizio di quest'anno ho incontrato Anton Fier tramite Steve Fallon. Anton era stato preso in considerazione per la produzione del seguito di Warehouse e aveva suonato la batteria in band come i Feelies, i Lounge Lizards e la sua band, i Golden Palominos. Lo stile di Anton era radicato nei classici batteristi rock come John Bonham e Ginger Baker. Era espressivo, ma molto metodico nel modo in cui avanzava una canzone. Anton ha offerto i suoi servizi: "Se hai bisogno di un batterista, fammelo sapere. E ho anche un bassista che potrebbe funzionare, un ragazzo con cui ho suonato a Cleveland, è a Pere Ubu."

703
00:11:42,000 --> 00:11:43,000
Ho detto: "Tony Maimone? Adoro i Pere Ubu, li ho visti al Walker Art Center nel 1979. Mi sono seduto lì in prima fila per entrambi gli spettacoli, ho camminato sul palco parlando con tutti i membri della band. Sembra davvero fantastico, grazie."

704
00:11:43,000 --> 00:11:44,000
Quell'estate tornai a Hoboken per far visita a Steve. Anton voleva ascoltare la musica su cui stavo lavorando, quindi è tornato con me nel mio camioncino da Hoboken alla fattoria. Era un viaggio di due giorni, c'erano quarantacinque gradi, e stavamo attraversando l'Ohio e l'Indiana con i finestrini abbassati, senza aria condizionata. Anton era un tipo da lavanderia, tutto vestito stirato e camicie bianche, ma l'unico modo per tenere i capelli a posto durante il viaggio era indossare questo mio berretto da baseball sporco al contrario. Questo non era affatto il suo stile. Una volta arrivati ​​alla fattoria, abbiamo passato un giorno e mezzo ad ascoltare la musica che avevo scritto. Anton ha avuto parole gentili per il lavoro svolto e i suoi elogi misurati sono stati un ulteriore stimolo per me.

705
00:11:44,000 --> 00:11:45,000
Allo stesso tempo, Linda Clark stava acquistando i demo a varie etichette. I primi demo includevano "Wishing Well", "If You're True", "Sinners and Their Repentances" e "Poison Years". Interesse cresciuto presso Atlantic, Geffen e Virgin. Verso la fine dell’estate abbiamo inviato il secondo lotto, che includeva “Walls in Time” e “Brasilia Crossed with Trenton”. A ottobre era chiaro che avrei avuto una nuova major a casa.

706
00:11:45,000 --> 00:11:46,000
Mark Williams, ragazzo di AandR e fan di lunga data, ex A

707
00:11:46,000 --> 00:11:47,000
* * *

708
00:11:47,000 --> 00:11:48,000
Nel dicembre del 1988 cominciai a registrare Workbook. Anton, Tony Maimone e io abbiamo registrato le tracce base nello studio di Prince a Minneapolis, Paisley Park, con Lou Giordano come tecnico. Lou ha passato cinque giorni molto difficili: Anton era eccessivamente duro con lui perché non riuscivamo a ottenere l’esatto suono di batteria che Anton voleva. Non sono sicuro del motivo per cui Anton sfidasse così tanto Lou, ma era una cosa costante. Un esempio estremo riguardava un “pugno di tamburo”; c'erano due battute in una canzone su cui Anton voleva registrare. Farlo con la batteria è molto difficile sia per il musicista che per il fonico; ci vuole un'incredibile quantità di fiducia, abilità e tempismo. La batteria occupava diciotto canali audio sul nastro da ventiquattro tracce, e il punch-in-out su così tante tracce contemporaneamente è un compito arduo. "Fammi entrare all'inizio della battuta sessantuno e fammi uscire prima del battere della battuta sessantatré", disse Anton a Lou, aggiungendo minacciosamente, "e se cancelli il battere della battuta sessantatré, ti ammazzo".

709
00:11:48,000 --> 00:11:49,000
Gli ultimi due giorni eravamo nella stanza principale di Prince, a lavorare sulle sovraincisioni del basso. Tony ha finito le sue parti di basso abbastanza velocemente. Al di fuori della batteria di Sheila E. e delle sciarpe di Prince appese al muro, Paisley aveva un'atmosfera antisettica, una miscela di terminal dell'aeroporto e sala d'attesa di un ospedale, completa di una gabbia per uccelli alta sei metri e larga mezzo metro di diametro, presumibilmente per una colomba.

710
00:11:49,000 --> 00:11:50,000
Avevo finito con Paisley Park e nel gennaio 1989 Bill Batson, membro della troupe di lunga data, portò tutta la mia attrezzatura da Pine City alla zona rurale di Willow, New York, vicino a Woodstock, dove la famosa musicista/compositrice jazz Carla Bley aveva uno studio a casa sua chiamato Grog Kill Studio. Ho assunto l'ingegnere Steve Haigler, che aveva lavorato con il produttore Gil Norton sui Pixies. Steve e io ci siamo rannicchiati in mezzo al bosco per tre settimane di registrazione.

711
00:11:50,000 --> 00:11:51,000
Avevo tutte le mie chitarre, amplificatori e altre apparecchiature installate nella sala live. Ero circondato da microfoni vintage e calde superfici di legno. Mentre cantavo e suonavo, guardavo fuori dalle grandi finestre dello studio su un paesaggio pastorale di gennaio, fatto di neve, alberi e ancora neve. A parte la musica che stavo facendo, tutto era fermo.

712
00:11:51,000 --> 00:11:52,000
Questo è stato il mio primo progetto discografico importante dopo essere stato legato a una band per otto anni, e ho avuto questa incredibile libertà di esprimere i miei pensieri in ogni modo possibile. Ma avevo anche la responsabilità di realizzare un grande album che mettesse in risalto la mia sezione ritmica, oltre a dimostrare che ero capace di fare molto di più che ricreare il mio passato o pattinare sugli allori, che ero un artista serio a pieno titolo.

713
00:11:52,000 --> 00:11:53,000
Ho portato la violoncellista di New York Jane Scarpantoni, che aveva recentemente lavorato all'album Green dei REM. Ho inviato a Jane le cassette del mio lavoro, che presentavano gli arrangiamenti degli archi in formato audio: non avevo mai imparato a scrivere con gli spartiti. Jane ha adorato gli arrangiamenti e, al di là di quelle parti, le ho dato spazio per l’improvvisazione, in particolare in “Brasilia Crossed with Trenton” e “Poison Years”. Jane ha continuato a esibirsi o registrare con molti artisti importanti, tra cui Nirvana, Sheryl Crow e Bruce Springsteen.

714
00:11:53,000 --> 00:11:54,000
Quelle settimane passate a cantare, suonare la chitarra e registrare il violoncello al Grog Kill furono esilaranti. I violoncelli hanno dato vita alla musica, aggiungendo una nuova voce, una profondità che non era mai esistita nel mio lavoro. Tutto il tempo trascorso nella fattoria, l'investimento emotivo, i mesi di solitudine: tutto stava arrivando al culmine e potevo vedere l'album prendere forma. Stavo cambiando la mia vecchia pelle, forgiando un nuovo suono, ed ero piuttosto soddisfatto di ciò che c'era su nastro.

715
00:11:54,000 --> 00:11:55,000
A febbraio io e Haigler siamo andati al Blue Jay Studio di Carlisle, nel Massachusetts, per mixare l'album con l'assistenza dell'ingegnere del suono Mark Tanzer. Questo è stato il disco più grande che avessi mai realizzato fino ad oggi, in termini di arrangiamenti, sofisticatezza della scrittura e costi di studio. Ero entusiasta del risultato finale. Il mio primo album solista era finito e rispolverato, e speravo che la gente lo ascoltasse bene, e non lo mettesse semplicemente a confronto con la scoraggiante discografia della mia band precedente.

716
00:11:55,000 --> 00:11:56,000
Il titolo Workbook è stato influenzato dall'album Workshop di Chet Atkins del 1961. La copertina di Workshop mostra Atkins, che indossa un maglione, con in mano la chitarra, che sembra lavorare nel suo elaborato studio di casa. La foto di copertina posteriore di Workbook è un riferimento a quella foto, con me che indosso un maglione. Quella foto è stata scattata nel granaio della fattoria a Pine City. Ero seduto al centro del pianterreno, dove i camion del grano facevano retromarcia per raccogliere il luppolo stagionato che veniva versato in un imbuto dalla soffitta. Mike ha disegnato la copertina della scatola dei ricordi ispirata a Joseph Cornell, che guardo ancora ogni giorno. Tra i manufatti nella scatola dei ricordi c'erano piccole conchiglie, punte di frecce e pezzi antichi che aveva trovato in vari posti. Il fulcro era Gesù deposto dalla croce.

717
00:11:56,000 --> 00:11:57,000
Adoro le note di copertina dell'album di Atkins, che sono state scritte da David Halberstam, che divenne poi un leggendario giornalista vincitore del Premio Pulitzer: "Questa è la stanza dell'uomo solitario e Atkins quando lavora è un uomo solitario. 'Non posso prendermi il mio tempo in studio. Stiamo facendo soldi lì e quando guadagni soldi non puoi davvero prenderti il ​​tuo tempo.'" Di sicuro potrei identificarmi con quello.

718
00:11:57,000 --> 00:11:58,000
Ero molto consapevole di aver fatto parte di una band che aveva realizzato molti ottimi dischi e aveva lasciato una profonda impressione. Ho detto a tutti quelli della nuova etichetta, per favore, di non menzionare la mia vecchia band, di nessun adesivo sul disco, minimizziamolo. Mi stavo togliendo il mio asso, l'unica cosa che avrebbe potuto rendere il tutto più semplice. Stavo ricominciando da capo.

719
00:11:58,000 --> 00:11:59,000
Probabilmente sono stato il primo della mia generazione di musicisti underground americani ad allontanarsi da una band famosa per iniziare una carriera da solista. Non ne ero consapevole in quel momento, ma penso di aver fatto la mossa con grazia. Sentivo che c'era una parte del pubblico punk che si sarebbe sentita tradita, ma era importante andare oltre il suono degli ultimi otto anni. Nella generazione precedente, gli Hollow Glass di Pete Townshend sarebbero stati il ​​modello: gli Who erano un gruppo pomposo, ma Pete affrontava la difficile questione emotiva con una visione più matura.

720
00:11:59,000 --> 00:12:00,000
L'album ha ricevuto ottime recensioni, il che è stato un vero sollievo. E quando ho saputo che Rolling Stone gli avrebbe dato la recensione principale, e brillante, ho capito che le cose stavano andando bene. “La strada verso il successo e la maturità può davvero essere insidiosa per chiunque si avventuri su di essa”, ha scritto il critico David Browne, “ma Workbook è la prova che ogni tanto ne vale la pena”.

721
00:12:00,000 --> 00:12:01,000
Critici e fan hanno spesso dato per scontato che molti dei testi di Workbook siano rivolti ai miei ex compagni di band. Ma le parole erano per lo più flussi di coscienza, anche se all'interno di quei flussi ci sono rivoli di amarezza. L'unica canzone che parlava consapevolmente della rottura è stata "If You're True", che non è stata inclusa nell'album. La Virgin alla fine pubblicò una versione live registrata in uno spettacolo del maggio 1989 a Chicago; le parole parlavano direttamente dell'ultimo anno di quella band. Una strofa di esempio:

722
00:12:01,000 --> 00:12:02,000
Niente più amici che mentono e si nascondono

723
00:12:02,000 --> 00:12:03,000
Niente più giochi da giocare per conoscere la risposta

724
00:12:03,000 --> 00:12:04,000
Niente più giorni pigri, giorni improduttivi

725
00:12:04,000 --> 00:12:05,000
Foschia di ispirazione che ogni artista sembra conoscere

726
00:12:05,000 --> 00:12:06,000
* * *

727
00:12:06,000 --> 00:12:07,000
Per la prima volta nella mia vita ho ceduto quasi ogni aspetto dell’attività ad altre persone. Linda Clark e Rick Bates gestivano la mia carriera. Su loro suggerimento ora sono stato rappresentato dal famoso avvocato musicale Alan Mintz. Hanno assunto una grande società di contabilità per gestire le mie finanze, il che è stato un grosso problema per me: non avevo mai lasciato andare il libretto degli assegni prima. Ora ero libero di essere semplicemente il direttore d'orchestra, il punto focale di ogni lode e critica.

728
00:12:07,000 --> 00:12:08,000
Ma se mi fossi gestito da solo, forse non avrei seguito il suggerimento dell’etichetta di spendere 75.000 dollari per il video di “See a Little Light”. Tutti i numeri erano almeno il doppio di quanto avessi mai speso prima. Anche l'avanzamento dell'album era doppio, ma il video era comunque pazzesco. I video sono stati riaddebitati per il 50% all'artista, il che ha aumentato il mio debito oltre l'anticipo.

729
00:12:08,000 --> 00:12:09,000
Ho messo insieme una banda di persone costose a noleggio per fare un numero limitato di date e presentare il disco: Anton, Tony e Chris Stamey (ex dB's) alla chitarra e al sintetizzatore. Anton era stato in tournée con Herbie Hancock, quindi aveva standard molto elevati. Entrò con una lista. Aveva bisogno di una lavanderia e di un bell'albergo: non il migliore, ma molto più carino di qualsiasi cosa a cui ero abituato. Anton ha portato il suo impianto di registrazione digitale in due grandi flight case. Faccio le cose in base alle nazioni più favorite, quindi Tony e Chris hanno ottenuto tutto ciò che ha ottenuto Anton e il budget è aumentato. Anche gli stipendi erano piuttosto alti per un piccolo tour in club. Tutto questo era nuovo per me, ma il musicista con cui lavoravo era di un calibro diverso e volevo che fossero felici.

730
00:12:09,000 --> 00:12:10,000
Il primo spettacolo fu al Maxwell's ed ero completamente distrutto, dannatamente nervoso. Era il mio primo spettacolo da quando tutto è andato in pezzi a Columbia, Missouri. Per fortuna quello di Maxwell era un palcoscenico familiare per me. Steve Fallon mi ha mantenuto calmo come meglio poteva. Prima dello spettacolo stavo crollando, proprio come lo spettacolo Gildersleeves del 1983, ma per ragioni diverse. Allora mi sentivo invincibile e volevo assicurarmi che nessuno dimenticasse lo spettacolo. Ma nel 1989 ero fuori dalla mia zona di comfort, incerto su come avrebbe suonato la band, incerto anche su come avrei dovuto rappresentare me stesso sul palco. Nuovi musicisti, nuova chitarra, niente sembrava lo stesso; per il pubblico, niente sembrava o suonava più come prima. Tutti i miei segni identificativi furono cancellati e quello fu il mio primo passo verso la creazione di una nuova identità pubblica come musicista. Anche il mio aspetto fisico era diverso: nel 1988 avevo perso molto peso a causa di una combinazione di stress e non mangiavo cibo da strada, quindi i miei lineamenti tondi e rotondi erano scomparsi.

731
00:12:10,000 --> 00:12:11,000
Camminare sul palco quella sera, è stata una sensazione stranissima, come se stessi cercando di riempire le mie grandi scarpe. Maxwell's è stato il luogo di numerosi spettacoli classici nel mio passato, e qui stavo tornando sulla scena, per così dire. Ma si è scoperto che la preoccupazione era del tutto vana: il set è andato bene, la band ha suonato alla grande e il pubblico è stato dietro di me per tutto il percorso. Tutti i trapani di precisione che Anton ci ha infilato hanno dato i loro frutti. Sarebbe stato difficile per noi quattro crollare su quel piccolo palco. Nonostante ciò, nel camerino del seminterrato dopo il set, ho iniziato ad iperventilare per lo stress; Dovevo assomigliare al personaggio di Dennis Hopper in Velluto blu con una maschera per l'ossigeno fissata al viso.

732
00:12:11,000 --> 00:12:12,000
Quindi abbiamo continuato con questo breve tour nei club e gli spettacoli sono andati piuttosto bene. La stampa continuava a migliorare, la mia fiducia cresceva e mi sentivo a mio agio nella mia nuova incarnazione di cantautore e leader di una band. Siamo tornati in autunno, facendo un giro completo intorno al Nord America, ma senza Stamey. Chris è un ragazzo eccezionale, ma l'ambiente era troppo rumoroso per lui. È stato molto onesto al riguardo. Durante le prove volevo che diventasse più forte e si presentasse, perché continuavo a presentarmi, diventando più fisico. Gli ho detto che dovevamo intensificarlo e colpire le persone con esso. Ha detto di no. Ho detto: "Cosa intendi?" Poi ha puntato un dito verso una delle sue orecchie e ha detto: "Alex Chilton ha preso questo orecchio e tu non prenderai questo", indicando l'altro orecchio.

733
00:12:12,000 --> 00:12:13,000
Dopo quel commento, è stato come se stessi guardando un calendario nella mia mente, pensando: Mancano diciassette giorni prima che Chris venga mandato a casa. Come un prigioniero che mette delle X sulle date mentre passano, aspettando di uscire. Semplicemente non avrebbe funzionato. Non commettere errori: Chris è un ottimo giocatore. Ma dopo aver ascoltato la sua preoccupazione, che era più che legittima, ho pensato: No, la cosa diventerà sempre più forte col passare del tempo. Non ce l’avevo con Chris, ma sapevo che non aveva futuro nella band.

734
00:12:13,000 --> 00:12:14,000
Durante questo tour ho eseguito i miei primi spettacoli acustici da solista al McCabe's Guitar Shop di Santa Monica, California. Avevo visto Rosanne Cash esibirsi lì l'anno prima ed ero un po' intimidita dalla storia della stanza. L'ho superato rapidamente e quella sera ho presentato due spettacoli solidi. Stavo imparando sul posto: come faccio a far suonare questa voce e questa chitarra solitaria come una tempesta infuriata? Cosa ho imparato: se la canzone è buona, risuonerà, indipendentemente dall'orchestrazione. Questa è stata la prima volta che non avevo alcuna distorsione in cui avvolgere il mio suono; Dovevo riempire le percussioni con il mio modo di suonare; Dovevo cantare chiaramente. All'inizio è stato un po' spaventoso, da solo sul palco a pronunciare le mie parole e la mia musica, ma una volta trovato il mio equilibrio, mi sono sentito molto a mio agio, come se le parole dovessero essere pronunciate in questo ambiente quasi solenne. All'epoca non l'avevo visto, ma quella è stata una serata formativa per me e l'esperienza sarebbe stata un'esperienza su cui basarmi.

735
00:12:14,000 --> 00:12:15,000
* * *

736
00:12:15,000 --> 00:12:16,000
Nel 1988 Mike aveva iniziato a lavorare per una società di scenografia a St. Paul, progettando e costruendo set per spot televisivi. Affittò un piccolo loft in un edificio a Lowertown, St. Paul, così non avrebbe dovuto guidare avanti e indietro ogni notte. All'epoca pensavo che avesse senso. In realtà ci vedevamo solo un paio di volte a settimana e, nella mia mente, eravamo ancora una coppia. Ero stato fedele durante tutta la relazione. Ma ero così occupato che non mi accorgevo che si stava lentamente staccando. Ci stavamo allontanando.

737
00:12:16,000 --> 00:12:17,000
Mike aveva un camioncino scassato e non aveva ricevuto i pagamenti. Mi trovavo nel parcheggio dell'azienda di scenografie dove lavorava a St. Paul quando la banca venne a riprendersi il suo camion. Corsi a prendere il libretto degli assegni dal camion e firmai un assegno per qualunque importo fosse. Ma quando gli ho raccontato quello che avevo fatto, Mike si è incazzato e non sono riuscita a capire il motivo.

738
00:12:17,000 --> 00:12:18,000
Con il passare del 1989, la disintegrazione continuò. Stavo impazzendo alla fattoria. Non mi era rimasto più niente: avevo semplicemente logorato quel posto. Poi la casa cominciò ad essere invasa dagli insetti del sambuco. Nella tarda primavera del 1989 ricoprirono le pareti esposte a sud della casa. Infestazione. Non potevo liberarmene; erano ovunque. Era come uno sciame di locuste rosse. L’ho preso come un segno che era ora di andare avanti.

739
00:12:18,000 --> 00:12:19,000
Dopo un viaggio d'affari in California, ho avuto un attacco di panico all'idea di tornare a casa in Minnesota. Sono arrivato fino al cancello e sono andato fuori di testa. Mi ero convinto che l’aereo sarebbe precipitato, il che è strano visto che avevo volato per anni senza alcun timore. Probabilmente era tutto incentrato sulla prospettiva di tornare non solo alla mia esistenza da eremita a Pine City, ma di tornare a una relazione che sapevo nel profondo del mio cuore era spezzata. Alla fine sono rimasto a Burbank un giorno in più per ricompormi.

740
00:12:19,000 --> 00:12:20,000
A luglio ho messo in vendita la fattoria e sono tornato nelle Twin Cities. Ho affittato un loft all'ultimo piano nello stesso edificio dello spazio di Mike a St. Paul. È stato difficile convincere Mike a venire a passare del tempo con me; ci eravamo allontanati. Non lo stavo riconoscendo o elaborando molto bene. Avevo organizzato una cena di compleanno per Mike e alcuni dei suoi amici, ma non si è preso la briga di presentarsi. Nessuno si è presentato. Qualcuno con più esperienza relazionale avrebbe potuto vedere la scritta sul muro, ma ero cieco rispetto a ciò che stava accadendo.

741
00:12:20,000 --> 00:12:21,000
Sabato mattina presto, 9 settembre 1989, c'era un mercato agricolo nell'angolo dell'edificio. Comprai del formaggio, della frutta e una cresta di gallo, un fiore rosso sangue-bordeaux con l'aspetto di carta increspata. Ho messo la cresta di gallo in un vaso e sono scesa. Ho bussato alla sua porta: non ho avuto risposta. Per la prima volta ho usato la chiave che mi aveva dato Mike per entrare. Ero seduto da solo con la cresta di gallo, in attesa. Poi ho sentito qualcuno che armeggiava con le chiavi fuori dalla porta. Entrò Mike, in mutande.

742
00:12:21,000 --> 00:12:22,000
Ho chiesto: "Cosa sta succedendo?"

743
00:12:22,000 --> 00:12:23,000
E lui è andato in pezzi. Tutto è saltato fuori: "Conosci Tim che vive nella porta accanto?" ha detto. "Beh, ero lì ieri sera."

744
00:12:23,000 --> 00:12:24,000
"Ragazzi, siete...?"

745
00:12:24,000 --> 00:12:25,000
"Sì", ha detto.

746
00:12:25,000 --> 00:12:26,000
"Va bene, non permettermi di interromperti."

747
00:12:26,000 --> 00:12:27,000
Sono tornato a casa mia. Non ero arrabbiato per quello che era appena successo. Sapevo che le cose erano finite da un po', ma non volevo affrontarlo. Sapevo perché Mike mi evitava quando mi trasferii nel suo palazzo a St. Paul. Voleva la distanza per ragioni che andavano oltre il tragitto giornaliero. Aveva una seconda vita di cui non voleva che io facessi parte. Ora avevo aperto la porta, affrontato la situazione e potevo andarmene. Ho provato tristezza, ma soprattutto un senso di sollievo.

748
00:12:27,000 --> 00:12:28,000
Il decadimento della mia relazione con Mike era proprio davanti ai miei occhi, ma ero così impegnato nel mio piccolo mondo creativo che non mi ero nemmeno accorto che avesse fatto il check-out. Non ho prestato attenzione ai segnali di pericolo. Ma se avessi prestato attenzione a tutti i segnali, la mia testa sarebbe esplosa. A volte la gomma è tua amica.

749
00:12:28,000 --> 00:12:29,000
Non avevo un fidanzato e non avevo una casa. Anton e Tony vivevano a New York City. Steve Fallon, il mio migliore amico di questi tempi, viveva dall'altra parte del fiume Hudson a Hoboken. Mi ha colpito allora. Perchè dovrei restare in Minnesota? Lì non era rimasto altro che la storia.

750
00:12:29,000 --> 00:12:30,000
Una volta che mi muovo non guardo indietro. Vado avanti e lontano. Ed è quello che ho fatto. Nei sette giorni successivi, ho dato via i beni di cui non avevo bisogno e ho messo il resto in un deposito. Ho messo tutti gli averi rimanenti di Mike in un baule, ho preso una copia di Workbook, l'ho scritto "A Mike, grazie di tutto. Con amore, Bob", l'ho messo sopra i suoi oggetti nel bagagliaio, l'ho chiuso e l'ho portato giù nel suo spazio. Caricai il resto delle mie cose nella mia Subaru e guidai per diciotto ore di fila da St. Paul a Hoboken.

751
00:12:30,000 --> 00:12:31,000
CAPITOLO 13

752
00:12:31,000 --> 00:12:32,000
Sono arrivato a Hoboken intorno alle 3 del mattino. Ho pensato che sarei rimasto sveglio tutta la notte e avrei incontrato Steve la mattina. Ero esausto e affamato, quindi mi sono diretto al Malibu Diner tra la Quattordicesima e la Willow. Sono entrato nel ristorante e un ragazzo di nome Mark Zoltak mi ha riconosciuto. Mark era un cliente abituale di Maxwell e aveva abbastanza familiarità con la scena musicale.

753
00:12:32,000 --> 00:12:33,000
"Bob, cosa ci fai qui?" chiese.

754
00:12:33,000 --> 00:12:34,000
Ho risposto: "Ho appena lasciato il Minnesota. Penso che mi trasferirò qui".

755
00:12:34,000 --> 00:12:35,000
"Dove alloggi?"

756
00:12:35,000 --> 00:12:36,000
“Non lo so”, dissi. "Probabilmente starò con Steve finché non avrò un posto."

757
00:12:36,000 --> 00:12:37,000
Dice: "Sono un agente immobiliare: c'è un appartamento a un isolato da Maxwell's, tra la Dodicesima e Washington, che ha appena aperto le porte. È un appartamento sulla ferrovia, al quarto piano di un edificio di cinque piani senza ascensore; possiamo vederlo domani. Se ti piace, puoi affittarlo."

758
00:12:37,000 --> 00:12:38,000
Ho detto: "Lo prendo". A prima vista e fortuita: un'affermazione che ho fatto la cosa giusta lasciando il Minnesota.

759
00:12:38,000 --> 00:12:39,000
Bill Batson portò tutti i miei averi nel New Jersey e li mise in un magazzino a Secaucus. Mi sistemai per tre settimane al Palace Hotel in Tonnelle Avenue a North Bergen finché l'appartamento non fu disponibile.

760
00:12:39,000 --> 00:12:40,000
Era il settembre del 1989 e stavo provando la band ogni giorno in uno studio a Weehawken. Anton e Tony erano ancora una volta la sezione ritmica, e ho assunto un mio vecchio amico di Minneapolis di nome Jim Harry per suonare la seconda chitarra in questo tour.

761
00:12:40,000 --> 00:12:41,000
Quasi ogni sera, dopo le prove, andavo a cinque minuti di macchina da Maxwell per cenare. La maggior parte dei miei amici e conoscenti lavoravano o trascorrevano le serate da Maxwell: Steve, Nick Hill, il barista John Bruce. Ho iniziato a incontrare nuove persone, incluso questo ragazzo di nome Ray, a cui ero davvero affezionato. Abbiamo passato un po' di tempo insieme. Era un ragazzo bello e dolce, ma ogni potenziale storia d'amore fu presto anticipata.

762
00:12:41,000 --> 00:12:42,000
Uno dei ragazzi che frequentavano Maxwell una sera tardi era Rick Phelps, che era un pittore/artista visivo. Era un conoscente di Steve, originario della Georgia, e si trasferì a New York per lavorare sulla sua arte. C'era anche questo ragazzo più giovane, biondo, alto e magro; abbiamo iniziato a guardarci. Il suo nome era Kevin O'Neill. Era con Rick. Ci siamo presentati e abbiamo fatto qualche chiacchierata. Fu subito chiaro che esisteva un'attrazione reciproca.

763
00:12:42,000 --> 00:12:43,000
Qualche sera dopo, pochi giorni prima della mia partenza per il tour, Kevin e io ci siamo riuniti di nuovo a cena da Maxwell. Ci siamo seduti a un tavolino per due, abbiamo ordinato del cibo e abbiamo osservato il comportamento dell’altro. Ha chiesto: "Quando ti sei trasferito qui?"

764
00:12:43,000 --> 00:12:44,000
"All'inizio di questo mese."

765
00:12:44,000 --> 00:12:45,000
"Eri a Minneapolis e lì avevi un ragazzo, giusto?"

766
00:12:45,000 --> 00:12:46,000
Ho detto: "Sì, beh, adesso è finita. Sono qui e voglio ricominciare da capo".

767
00:12:46,000 --> 00:12:47,000
"Sì, anch'io mi sono trasferito a New York un mese fa. Ho appena rotto con il mio ragazzo con cui stavo da quattro anni."

768
00:12:47,000 --> 00:12:48,000
Gli ho chiesto: "Da dove ti sei trasferito?"

769
00:12:48,000 --> 00:12:49,000
"Sono cresciuto ad Athens, in Georgia." Poi si fermò un momento e aggiunse: "So chi sei. Ho lavorato alla Wuxtry Records con Pete Buck. Sono cresciuto intorno a Jim Herbert e ai B-52, ero negli Inside/Out", e così via, sostenendo la sua causa. Sto pensando tra me e me, questo ragazzo è interessante.

770
00:12:49,000 --> 00:12:50,000
"Sono così felice di essere single", ho detto. "Non credo che desidererei mai più un ragazzo, sono così stanca delle relazioni." E Kevin fa eco ai miei pensieri, dicendomi: "Sì, anch'io, mai più".

771
00:12:50,000 --> 00:12:51,000
La conversazione continuò per meno di un'ora prima che ci mettessimo a letto insieme al Palace Hotel.

772
00:12:51,000 --> 00:12:52,000
Subito la gente ci ha commentato. Kevin era alto un metro e ottanta, aveva una folta chioma bionda, scintillanti occhi azzurri e un sorriso accattivante. Mi aveva affascinato e poteva fare lo stesso con chiunque entrasse in contatto. Nemmeno io ero una viola che si restringeva. Noi due insieme abbiamo impressionato la gente. Non potevamo fare a meno di farci notare.

773
00:12:52,000 --> 00:12:53,000
Steve Fallon all'inizio non approvava. Meno di un anno prima del nostro incontro, Kevin ha avuto un breve incontro con l'eroina mentre trascorreva una stagione ad Amsterdam; ora condivideva un monolocale nell'East Village e lavorava da Kinko. Steve era protettivo nei miei confronti e lo apprezzavo.

774
00:12:53,000 --> 00:12:54,000
Kevin ricordava di avermi visto in giro per Atene nel 1985, quando io e Mike ci trovammo per una settimana. Siamo rimasti con Michael Stipe per una manciata di giorni, ed è stato un po' strano a volte. Ad esempio, Stipe ha richiesto che alcuni amici entrassero da una finestra invece che dalla porta sul retro perfettamente funzionante. Forse era un progetto artistico. Chi lo sa? (Ho usato la porta, non faccio finestre.) Dopo alcuni giorni, ci siamo trasferiti a casa di Pete Buck. Kevin ha detto che mi aveva notato in giro per la città e si era tenuto alla larga. Ho bevuto molto durante quel viaggio e ho fatto una scenata. Kevin ha anche affermato di essere l'unico ragazzo ad Atene che Michael Stipe ha inseguito ma che non ha mai "ottenuto".

775
00:12:54,000 --> 00:12:55,000
Sia Kevin che io eravamo della disposizione “le acque tranquille corrono in profondità”. Mentre Mike era stato un tipo spensierato che forse si era stancato del mio turbamento emotivo, Kevin non solo capiva, ma sembrava pronto a tollerare, e persino ad agevolare, la mia anima a volte pesante.

776
00:12:55,000 --> 00:12:56,000
In un mese avevo chiuso una relazione durata sei anni, avevo lasciato la città dove avevo vissuto per undici anni e mi ero innamorata di un bellissimo giovane. Era ormai ottobre e dovevo andare in tournée proprio quando l'appartamento era stato aperto. Mentre ero via, Kevin ha trasferito tutte le mie cose, ha allestito l'appartamento e ha iniziato a trascorrere del tempo lì.

777
00:12:56,000 --> 00:12:57,000
Tre settimane dopo l'inizio del tour, Kevin mi raggiunse a San Francisco. Frequentava i musicisti da anni e si adattava perfettamente al tour. A Kevin in quel periodo piaceva fumare marijuana, così come ad Anton, quindi andavano meravigliosamente d'accordo. Ha funzionato bene: andavo a fare la stampa, Kevin e Anton potevano uscire e divertirsi, la band suonava allo spettacolo e tutti andavano d'accordo.

778
00:12:57,000 --> 00:12:58,000
Ho suonato una manciata di concerti con i Pixies proprio mentre si verificavano i terremoti della Bay Area. Ho avuto alcune conversazioni con Charles (alias Black Francis) dei Pixies. Ci siamo trattati da pari a pari, un'interazione molto cordiale. Kim era un po' eccentrica, ma sempre affascinante. All’epoca non ero del tutto consapevole dell’influenza che avevo avuto sui Pixies. Non avevo ancora sentito parlare del leggendario annuncio di ricerca pubblicato da Charles nel 1986 su un giornale musicale del Massachusetts: "Cercasi bassista per un gruppo rock. Influenze: Hüsker Dü e Peter, Paul e Mary". Tutto quello che sapevo era che c'era una parentela artistica. Mi piaceva la loro musica e pensavo che fossero una solida band dal vivo.

779
00:12:58,000 --> 00:12:59,000
Il mio compito era uscire e assicurarmi che le persone sapessero che ero assolutamente serio riguardo alla mia presentazione. Durante le mie esibizioni in quella tappa del tour, sono andato là fuori e ho donato il sangue, urlando e calpestando il palco. Stavo infrangendo tutte le regole non scritte della legge di sostegno: non dovresti fare questo, fallo quello; meno produzione, volume più basso. Stavo cercando di rubare la scena. Non aveva niente a che fare con loro, personalmente; avrebbe potuto essere chiunque. Avevo il pubblico davanti a me e volevo far capire il mio punto di vista. E sì, volevo mettermi in mostra, solo un po', per il mio nuovo ragazzo. Durante l’album catartico (e il set) più vicino, “Whichever Way the Wind Blows”, cadevo all’indietro dal palco, oltre la barricata, tra la folla con la chitarra e il microfono, urlando un sanguinoso omicidio.

780
00:12:59,000 --> 00:13:00,000
Dopo lo spettacolo di San Francisco, Kevin e io noleggiammo un'auto e guidammo insieme lungo la costa fino ad Arcata, dove ci fermammo per passeggiare sulle magnifiche scogliere scoscese. A nord verso Eureka, attraverso la foresta di sequoie, fino a Portland e Seattle. È stata una settimana molto romantica, nonostante le attività del tour. Continuavo a chiedermi: come sono finita con questo ragazzo incredibilmente bello?

781
00:13:00,000 --> 00:13:01,000
Ho terminato il tour di sei settimane con due spettacoli da headliner ben accolti (e tutto esaurito) alla First Avenue. Mi sono fatto un nome a Minneapolis e, fino ad oggi, sono ancora considerato un figlio locale. Con questi spettacoli, volevo che tutti sapessero che stavo facendo a pezzi più che mai e al massimo del mio gioco.

782
00:13:01,000 --> 00:13:02,000
Dopo Minneapolis mi sono fermato a casa a Hoboken per nove giorni prima che la tappa europea del tour iniziasse a Cardiff, nel Galles. Quando sono entrato nel mio appartamento, ho visto che era allestito perfettamente. Ero commosso ed entusiasta di ciò che Kevin aveva fatto con quel posto. Dopodiché avevo fretta di sfogliare le date europee per poter tornare a casa e passare del tempo con Kevin.

783
00:13:02,000 --> 00:13:03,000
Non che il tour non abbia avuto i suoi momenti. Mentre la band e la troupe cercavano di entrare in un nightclub after-hours di Copenaghen dopo il nostro spettacolo lì, il mio secondo chitarrista Jim Harry è stato spruzzato di mazza. Le persone venivano prese a calci, pugni e spinte, quindi le guardie di sicurezza ci hanno afferrato e ci hanno trascinato in questa stanza al piano di sopra. Arriviamo lì, la stanza era molto silenziosa e silenziosa, e lì, seduto tranquillamente su una sedia, c'è nientemeno che Boy George. È tipo "Ciao". Due minuti fa la gente combatteva kung fu e veniva spruzzata con la mazza, e ora sono seduto in una stanza tranquilla con Boy George. Sono tipo "Ehi, George, come va?"

784
00:13:03,000 --> 00:13:04,000
* * *

785
00:13:04,000 --> 00:13:05,000
Dopo essere tornato dall'Europa a dicembre, ho finito di scrivere Black Sheets of Rain. Metà dell'album era stato scritto in Minnesota prima della rottura con Mike e la seconda metà era stata scritta a Hoboken. Mi sedevo nella mia stanzetta e lavoravo, e Kevin era nella stanza accanto a guardare la TV.

786
00:13:05,000 --> 00:13:06,000
Black Sheets of Rain era un disco oscuro. Il primo gruppo di canzoni (tra cui "Hear Me Calling", "Out of Your Life" e "The Last Night") costituiva la parte "scrivilo e sarà così", le profezie che si autoavverano, e il resto dell'album era "sì, ed è quello che è successo". Quindi l'album si è rivelato una combinazione di preveggenza e riflessione.

787
00:13:06,000 --> 00:13:07,000
Febbraio 1990: era tempo di incidere il disco. Volevo che Anton fosse soddisfatto dei suoni della batteria, così gli ho chiesto dove voleva registrare e lui mi ha suggerito la Power Station, un posto sulla West Fifty-Third Street a Manhattan in un'ex centrale elettrica della Con Edison. Era uno degli studi più famosi al mondo e lì avevano registrato persone come John Lennon e Neil Young. Anche Tony era entusiasta all'idea di lavorare lì. Abbiamo lavorato con l'ingegnere della casa Steve Boyer e, come previsto, Anton ha amato subito i suoni della batteria. Sembrava tutto grandioso: quella era la natura della sala di registrazione principale.

788
00:13:07,000 --> 00:13:08,000
Questo è stato il disco con il budget più alto che abbia mai realizzato. Avevo un quarto di milione di dollari del 1990 con cui lavorare e ho speso tre mesi e 125.000 dollari del mio anticipo per realizzare quel disco. Era una terra fantasy rock and roll, diversa da qualsiasi cosa avessi conosciuto prima. Questo non funzionava a Total Access dalle 23:00 alle 9:00, registrando su nastro usato. Nemmeno l'esperienza al Paisley Park poteva eguagliare queste sessioni. Il Power Station era uno studio di livello mondiale, con alcune delle migliori apparecchiature nella storia della registrazione.

789
00:13:08,000 --> 00:13:09,000
Whitney Houston lavorava al piano di sopra per gran parte del tempo. Anche se sembrava pesare circa quarantacinque chili e apparentemente non mangiava mai un boccone, la signora Houston aveva un ampio servizio di ospitalità con frutta fresca e vassoi di gastronomia ogni giorno. Dopo che se ne fosse andata, il nostro secondo ingegnere sarebbe andato di sopra a recuperare gli avanzi. Cenammo come dei re con gli avanzi dell'allora regnante regina del pop.

790
00:13:09,000 --> 00:13:10,000
Ho accumulato così tanti strati di chitarre elettriche che mi è sembrato quasi claustrofobico. Poi, nella fase finale del mix, Steve Boyer e io abbiamo migliorato la batteria – già spessa ed enorme dalla registrazione nello Studio A, una cavernosa stanza di legno con un soffitto a punta simile a una chiesa – con campioni che li facevano sembrare colossali. Ogni parte dello spettro sonoro era saturata alla massima capacità.

791
00:13:10,000 --> 00:13:11,000
Ho consegnato il disco alla fine di aprile e l'etichetta si è preoccupata di come commercializzare un album così oscuro. Questa cosa era oltre il "muro del suono": ascoltandola sembrava di essere intrappolati in una grande fabbrica che si stava rapidamente riempiendo di olio per motori. Cosa posso dire? Ho scritto le canzoni in un periodo difficile e il disco lo rifletteva. Era questo e avevo tutta la tecnologia a mia disposizione: la stanza in cui registravamo, combinata con un'attrezzatura in grado di sovrapporre e rafforzare ogni aspetto del suono. E eravamo appena usciti da un anno di performance molto rumorose e molto fisiche. Aveva alterato la mia percezione delle canzoni più tranquille, e non necessariamente nel migliore dei modi.

792
00:13:11,000 --> 00:13:12,000
Vorrei aver fatto alcune cose in modo diverso. Le demo di Black Sheets erano più delicate; le versioni dell'album erano pura ampollosità. "Hear Me Calling" doveva essere un moderato appello a rivisitare una relazione fallita, ma la versione dell'album è diventata piuttosto bellicosa. "Stand Guard" aveva funzionato bene senza tutti gli strati di distorsione, ma queste istantanee di una vita in dissoluzione, concepite come elegiache, sono diventate improvvisamente un coro costante di battipali che livellano tutto ciò che si vede. L'unica canzone che è rimasta relativamente vicina alla visione originale è stata "The Last Night", che è rimasta fedele al suo tono compositivo di rassegnazione.

793
00:13:12,000 --> 00:13:13,000
Il testo della title track è tortuoso e implacabile:

794
00:13:13,000 --> 00:13:14,000
C'è un lato positivo in ogni lato negativo?

795
00:13:14,000 --> 00:13:15,000
Tienilo dentro, è una scivolata verso il basso di vetri rotti, continua ad accumularsi in pile

796
00:13:15,000 --> 00:13:16,000
E non so se il sole sorride mai

797
00:13:16,000 --> 00:13:17,000
Sono le nere cortine di pioggia che mi seguono di nuovo

798
00:13:17,000 --> 00:13:18,000
Ovunque vada, ovunque sia stato, mi segue di nuovo

799
00:13:18,000 --> 00:13:19,000
La canzone è stata parzialmente ispirata da un viaggio che io e Mike abbiamo fatto nel 1987 mentre eravamo in tournée in Europa. Avevamo un giorno libero tra Monaco e Vienna e volevo visitare Dachau. Dachau fu uno dei primi campi di concentramento nazisti e, oltre agli ebrei, la popolazione prigioniera comprendeva dissidenti politici, clero cattolico e omosessuali. Siamo entrati sotto un grande arco decorato con le famigerate parole “Arbeit Macht Frei” (“il lavoro ti rende libero”). Il sole picchiava e c'era poco riparo da trovare. Un'immagine che mi è rimasta in mente è stata la vista di un gruppo di suore carmelitane, che pregavano e adoravano in mezzo al campo di lavoro arido.

800
00:13:19,000 --> 00:13:20,000
Per quanto riguarda il suicidio di David, “Hardly Getting Over It” forma una coppia con “Hanging Tree”. Il primo riguardava il modo in cui percepivo la morte e il secondo riguardava il modo in cui l'ho effettivamente affrontata. Quando canto "Un altro ponte che non posso sopportare di attraversare da solo", parlo di David. Ma quella canzone parla anche di molte altre cose che avevo in mente in quel momento. "E sopra la mia testa, tutto ciò che resta sono i passi di un ragazzino troppo giovane, troppo lontano da casa", questo è Mike. E "Sono in via di guarigione, mi sto preparando a cambiare di nuovo il mio nome", sono io.

801
00:13:20,000 --> 00:13:21,000
* * *

802
00:13:21,000 --> 00:13:22,000
Sandra-Lee Phipps era una fotografa/documentatrice dei REM e della scena di Atene che viveva nella zona di New York City. Ha scattato la fotografia della copertina dell'album della portiera di un'auto abbandonata e arrugginita sul lungomare di Brooklyn. Meno di dieci minuti dopo che Sandy aveva sparato, l'auto fu rimossa. Il resto del pacchetto conteneva le foto che aveva scattato durante un viaggio in Sud America e includeva scatti di Anton, Tony e me sul retro della copertina.

803
00:13:22,000 --> 00:13:23,000
Kevin e io lasciammo Hoboken nel giugno del 1990 a causa di un problema con l'appartamento vicino. Una mattina ho sentito un trambusto nel corridoio. Sono uscito e ho visto il padre: ubriaco, urlava e agitava una pistola contro i suoi figli. Ho chiamato Kevin e ho detto: "Dobbiamo uscire di qui". Ci trasferimmo in un loft di 1.600 piedi quadrati a Tribeca, un quartiere un po’ pericoloso all’epoca. Kevin è stato aggredito una notte mentre ero in viaggio. Mi sentivo impotente, ma almeno i ladri gli hanno permesso di tenere l'anello in sterline da quattro soldi che gli avevo regalato.

804
00:13:23,000 --> 00:13:24,000
Black Sheets of Rain è stato pubblicato nell'agosto 1990 con recensioni contrastanti. Non vendette bene quanto Workbook e non ottenne molto supporto dalle radio commerciali. Tuttavia, non ho lasciato che mi arrivasse. Avevo un lavoro da fare: andare a suonare ai concerti e picchiarmi ogni notte, con le mani e la gola sanguinanti, e la testa che ronzava tutto il tempo.

805
00:13:24,000 --> 00:13:25,000
Eravamo rimasti a un trio per il tour di questo album. Jim Harry era un bravo musicista nel tour dell'autunno 1989, ma la sua presenza inavvertitamente mi aiutò a realizzare un'importante realizzazione: la maggior parte dei fan non vuole sentire un secondo chitarrista competere per la stessa gamma sonora e tono della mia chitarra.

806
00:13:25,000 --> 00:13:26,000
Il tour è diventato demoralizzante per me quando ho capito che i miei affari mi erano sfuggiti. Non è che qualcuno si stesse approfittando di me, ma avevo perso il controllo delle finanze e della logistica. Non stavo firmando gli assegni, non stavo monitorando cosa stava succedendo. E ho pagato molto per questo nel 1991. Tutti quelli che impiegavo guadagnavano più soldi di me, e la cosa cominciava a farmi incazzare.

807
00:13:26,000 --> 00:13:27,000
Dopo l'ultimo spettacolo a San Diego, stavamo alloggiando in un bell'hotel, molto più bello di quello in cui vivevamo tutti noi. Mi sono guardato intorno, ho scosso la testa e ho deciso che era così: niente più tour in quel modo. Anche nei giorni più spartani, il tour avrebbe pareggiato. Ma questo tour aveva perso soldi. Quindi questa fu la fine della Bob Mold Band, versione uno. Anton è passato al successivo concerto ben pagato. Tony è tornato a casa a Brooklyn. Non c'è stato alcun tour europeo per i Black Sheets of Rain.

808
00:13:27,000 --> 00:13:28,000
Il fatto è che mi è piaciuto molto suonare con Anton e Tony: ho imparato tantissimo suonando con loro. La lezione principale: come restare nel tempo. In Hüsker Dü i tre membri erano in una corsa costante: i tempi andavano più veloci e il ritmo diventava confuso. Ma Anton si è intromesso e, se avessi provato ad andare avanti, lo avrei saputo perché avrebbe fatto qualcosa per ricordarmi dov'era il tempo. E Tony era fissato con la grancassa di Anton. Il suo compito era colpire le corde del basso nello stesso momento in cui Anton colpiva la grancassa: ecco quanto suonavano insieme insieme. Con Anton e Tony ho realizzato la forza che una sezione ritmica può creare quando sono totalmente sincronizzati. L'ho sentito e, cosa più importante, l'ho sentito.

809
00:13:28,000 --> 00:13:29,000
Quelle lezioni risuonano ancora oggi; mi hanno preparato per essere un giocatore di lunga data. C'erano ancora lezioni da imparare. La lezione finale dell’era Virgin sarebbe stata costosa. Porterebbe ancora un altro cambiamento.

810
00:13:29,000 --> 00:13:30,000
CAPITOLO 14

811
00:13:30,000 --> 00:13:31,000
Il nostro loft a Tribeca era di fronte alla zona di carico di un centro di distribuzione del New York Times, quindi Kevin e io avevamo un allarme integrato alle 4 del mattino ogni mattina. Ho allestito il mio studio di registrazione nella camera da letto sul retro. Due finestre nella zona posteriore erano sbarrate; quando il tempo è diventato freddo, anche la stanza ha fatto lo stesso. Era una sistemazione poco raccomandabile, ma abbiamo lavorato duro per renderla la nostra casa.

812
00:13:31,000 --> 00:13:32,000
Una notte, durante le vacanze di Natale del 1990, saltò la corrente elettrica in tutto l'edificio. Il vigile del fuoco che ha risposto ha indicato un vecchio interruttore di accensione/spegnimento (immagina un normale interruttore della luce da azionare) e ha detto: "Ecco l'interruttore per l'intero edificio".

813
00:13:32,000 --> 00:13:33,000
La maggior parte dei dispositivi elettronici nell'appartamento, comprese alcune cose del mio studio, sono stati bruciati dallo sbalzo di corrente. Kevin e io siamo andati dal nostro padrone di casa e abbiamo detto: "Dobbiamo trasferirci, non è sicuro qui". Si scusò, ci firmò un assegno di 5.000 dollari e nel marzo del 1991 ci trasferimmo a Williamsburg, Brooklyn.

814
00:13:33,000 --> 00:13:34,000
Abbiamo firmato un contratto di locazione per un loft di 4.400 piedi quadrati in Richardson Street, un'ex fabbrica di abbigliamento, completa di diverse scatole avanzate di etichette di Frederick's of Hollywood. C'erano dozzine di cavi elettrici arancioni da 220 volt che pendevano dal soffitto per fornire energia a file e file di macchine da cucire. Nei primi mesi che abbiamo vissuto lì, le donne bussavano ogni giorno alla porta in cerca di lavoro.

815
00:13:34,000 --> 00:13:35,000
Un po' pionieristico, sì. Nel 1991 le uniche persone con i capelli blu a Williamsburg erano le nonne che ogni giorno trascinavano i piedi per le strade butterate. Facevamo acquisti principalmente in uno squallido supermercato sulla Metropolitan Avenue: vivevamo con poco. Ho parcheggiato la nostra Omni in strada e i ragazzi dominicani del quartiere hanno ripetutamente fatto saltare le finestre. Dopo la terza volta che li abbiamo sostituiti, hanno cominciato a fermarsi e a salutarci, perché avevano capito che non ci avrebbero cacciati.

816
00:13:35,000 --> 00:13:36,000
Era un posto enorme. Solo il soggiorno era grande quanto l'intero loft del Tribeca. C'erano finestre su due lati rivolti a nord verso McCarren Park e a ovest sul paesaggio industriale di Williamsburg. Abbiamo costruito un bagno e una cucina e Kevin ha rifinito i pavimenti con una levigatrice vecchio stile; lo ha quasi ucciso, ma sembrava bellissimo. Ancora una volta, stava lavorando duramente per creare una casa confortevole per noi.

817
00:13:36,000 --> 00:13:37,000
A volte salivamo sulla scala antincendio fino al tetto, dove organizzavamo feste di un centinaio di persone o più, con viste meravigliose dell'intero East Side di Manhattan.

818
00:13:37,000 --> 00:13:38,000
* * *

819
00:13:38,000 --> 00:13:39,000
Avevo imparato così tanto sull'industria musicale gestendo i miei affari per undici anni che i miei colleghi musicisti spesso mi chiamavano per un consiglio sull'aspetto commerciale delle cose. Conoscevo i ragazzi dei Sonic Youth, sia come fan dei nostri giorni agli SST, sia perché suonavamo insieme a Parigi nel 1987, sia tramite amici comuni a New York City. Così, quando stavano negoziando il passaggio alla Geffen nel 1989, il chitarrista Thurston Moore mi chiamò e mi chiese cosa fare, cosa non fare e come farlo. Come ai vecchi tempi in cui condividevo i taccuini, ho trasmesso le mie esperienze, sia buone che cattive; Spero che la mia conversazione con Thurston li abbia aiutati a concludere un buon accordo con Geffen. (Considerato il tempo trascorso e la natura intransigente della loro produzione Geffen, sembra che sia andata bene.)

820
00:13:39,000 --> 00:13:40,000
Vorrei che le cose fossero andate così bene per me. Avevo dato a Linda Clark una procura limitata per approvare alcune decisioni aziendali. Una delle decisioni che prese fu quella di cedere i miei diritti di scrittura per entrambi i dischi alla Virgin in cambio di soldi per il supporto del tour. Non me ne ha mai parlato; L'ho scoperto solo dall'etichetta. Sapevo che avrei ricevuto supporto per il tour, ma pensavo che sarebbe stato addebitato sul conto generale dell'artista, che è separato dal conto del compositore.

821
00:13:40,000 --> 00:13:41,000
L'ho scoperto all'inizio del tour da solista nel marzo 1991. Ho scoperto che i miei diritti d'autore per i due album della Virgin erano spariti per sempre. Questo è stato particolarmente traumatico per me, dato il modo attento con cui avevo gestito la mia carriera fino al 1988. Questa era la prima volta che avevo affidato a qualcun altro la cura dei miei interessi commerciali, e questo è quello che è successo. Ancora peggio, ha scatenato la mia paranoia latente e l’intera faccenda mi ha reso sospettoso di permettere mai più a qualcun altro di avere potere sulle mie finanze o sulle principali decisioni aziendali.

822
00:13:41,000 --> 00:13:42,000
Linda Clark ha fatto alcune cose buone, ma firmare la mia pubblicazione senza consultarmi è stato imperdonabile. L'unica cosa che ha un cantautore, alla fine, è la pubblicazione. Firmare quella cosa, per ottenere il supporto del tour che avrebbero poi potuto commissionare, è stato terribile. Ero furioso. Sono salito su un aereo per Burbank, mi sono presentato in ufficio e ho detto: "Come osi farmi una cosa del genere? Siete tutti licenziati. A cosa diavolo stavate pensando? Dove sono le mie scatole? Dammi quel rotolo di nastro adesivo. Sto inscatolando questa roba e la spedisco tramite UPS a New York City. Il gioco è fatto." Prossima fermata, Alan Mintz. "Mi dispiace, Alan, hai fatto un ottimo lavoro come mio avvocato, ma sei licenziato." Prossima fermata, i contabili. "Sono rimasti dei soldi sul conto? Dammelo subito. Oh, e sei licenziato." Risalgo sull'aereo e torno a casa. Ci sono voluti due pomeriggi per incendiare l'intero lotto.

823
00:13:42,000 --> 00:13:43,000
Dopodiché è arrivato il momento di fare i conti con l'etichetta. Ormai Virgin non era sicura di cosa fare con me, e io ero altrettanto incerto su come procedere con loro. Sono tornato a casa e ho parlato con Steve Fallon, che ha detto: "Non voglio essere coinvolto nei tuoi affari, ma ecco qualcuno che dovresti chiamare: Josh Grier".

824
00:13:43,000 --> 00:13:44,000
Josh era un giovane avvocato, appena arrivato a New York dalla Carolina del Nord, dove era stato direttore generale dell'etichetta indipendente Dolphin Records, lavorando con Let's Active, Tommy Keene e Corrosion of Conformity. Ora stava costruendo la sua pratica di diritto musicale. Josh mi è piaciuto subito. Ho spiegato la mia situazione. Il suo consiglio: allontanatevi. Il management ha rovinato i tuoi meccanismi, sei in debito con l'etichetta da parte dell'artista e non vedrai mai i soldi. Cancelleranno le perdite e potrai ricominciare da capo. Vai via, fai qualche spettacolo, fai qualcosa. Ci ho pensato per un momento e ho capito subito che Josh aveva ragione: vai via e non guardare indietro. È stata una decisione facile, sembrava giusta ed era ora di andare avanti.

825
00:13:44,000 --> 00:13:45,000
Ho chiamato i miei agenti, Frank Riley e Paul Boswell, e ho chiesto loro di continuare a prenotare spettacoli acustici ed elettrici da solista in tutto il mondo. Ho fatto una serie di date da solista a marzo e l'ho adorato: è stato un buon modo per elaborare nuovo materiale e il basso sovraccarico è stato una gioia dopo il tour dei Black Sheets. Alla fine, nel 1991, sono stato in viaggio per quasi nove mesi, girando per gli Stati Uniti un paio di volte, guidando un'auto a noleggio per una media di trecento miglia al giorno. Mi presentavo in una città, suonavo per lunghi set, poi trovavo un motel economico dove riposarmi per la sera. Tutto quello che ho portato sono state le mie chitarre, una borsa di vestiti e una brocca d'acqua. Guadagnavo dai cinque ai settemila dollari a settimana, accumulando fondi per finanziare il progetto successivo.

826
00:13:45,000 --> 00:13:46,000
Uno degli spettacoli più memorabili dell'anno è stato a marzo alla conferenza musicale annuale South by Southwest ad Austin. Ho suonato un set breve ed energico in una stanza piccola e sudata chiamata Cannibal Club. Il mix di materiale più vecchio e lavori in corso era tipico, ma questa è stata una di quelle serate speciali: avevo un pubblico entusiasta, ero di umore particolarmente buono e ho avuto la grande fortuna di lavorare con una persona del suono di nome Jim Wilson, che sarebbe riemerso qualche anno dopo come collaboratore creativo.

827
00:13:46,000 --> 00:13:47,000
È stato durante questo viaggio che ho conosciuto Vic Chesnutt, un talentuoso cantautore georgiano. Vic e Kevin erano vecchi amici di Atene. Vic stava promuovendo il suo album di debutto prodotto da Michael Stipe, Little, oltre a preparare il seguito, West of Rome. Abbiamo suonato dozzine di spettacoli insieme nel 1991, inclusi tre spettacoli in due sere, il 30 e 31 marzo al 7th Street Entry di Minneapolis: una dozzina di anni, esattamente, dal primo spettacolo degli Hüsker Dü a St. Paul.

828
00:13:47,000 --> 00:13:48,000
Questi periodi di tempo sulla strada erano solitari e stimolanti. Guidando per ore ogni giorno, avevo tutto il tempo per riflettere; di conseguenza, stavo scrivendo molte canzoni. Tornavo a casa per una settimana alla volta e andavo direttamente al mio studio. Il mio studio era proprio accanto alla Brooklyn-Queens Expressway e un sacco di sporco, fumi e rumore entravano dall'unica finestra. Un'ampia sezione del pavimento era ricoperta di lamiera, mentre le pareti erano di mattoni, il che rendeva il suono molto riflettente. Nonostante queste condizioni tutt’altro che ideali, ho fatto alcuni dei miei lavori migliori in quella stanza.

829
00:13:48,000 --> 00:13:49,000
Stavo provando il nuovo materiale durante i concerti da solista e la gente adorava le canzoni. Ha creato un fantastico ciclo di feedback in cui la risposta positiva alla musica avrebbe ispirato ancora più canzoni. Un giorno scriverei "A Good Idea", il giorno dopo "If I Can't Change Your Mind". Mi stavo rimettendo in carreggiata. Tornavo a casa con tutta questa buona energia e registravo demo elaborate con tocchi di produzione più grandi. Le registrazioni casalinghe più semplici iniziate nel 1986 con le quattro tracce erano ora registrazioni a otto tracce e si stavano avvicinando alla qualità di un album. Ad oggi ero nel mio periodo più fertile.

830
00:13:49,000 --> 00:13:50,000
Kevin è venuto per le date australiane, poi siamo andati in Europa per un mese. Fu allora che fu girato il documentario The Year Punk Broke. In uno scatto fugace puoi trovarmi sorridente come la Monna Lisa. Forse sapevo che stava per succedere qualcosa? Il tour è iniziato con una settimana di spettacoli nei club in Olanda, aprendo per Dinosaur Jr. Gli spettacoli si sono tenuti nei centri comunitari. Durante il giorno gli anziani consumavano il pranzo del governo; di notte lo spazio si trasformava in un rock club. Il pubblico era composto per lo più da ragazzini abusivi fatti, e mi urlavano in faccia: "Fai schifo, scendi dal palco. Vogliamo Dinosaur!". C'era una certa ironia in questo, considerando che i Dinosaur erano una delle tante band chiave che avevano seguito le orme degli Hüsker Dü. All'inizio era un po' inquietante, ma alla fine della settimana mi ero abituato alle battute dei croccanti e, come regalo di addio, avevo attivato le scatole di distorsione e tirato fuori ondate di rumore, sia per torturarli che per soffocarli. Le reazioni del pubblico migliorarono con il passare delle settimane, in particolare ai festival con Sonic Youth e Nirvana.

831
00:13:50,000 --> 00:13:51,000
Durante uno spettacolo in Germania, un festival pomeridiano all'aperto davanti a 7.000 persone, i Nirvana suonarono il loro set e poi mandarono a pezzi il locale. Fu così che rimasero per tutta l'estate: spaccavano ubriachi, distruggevano cose, tutto fino all'uscita di Nevermind a settembre. Doverli seguire, suonando da solo su una dodici corde acustica durante un festival all'aperto nel bel mezzo del pomeriggio, non è stata un'impresa facile. I Nirvana distruggono il palco, poi sono io che faccio come Richie Havens a Woodstock, poi escono i Sonic Youth con il loro esercito di chitarre. È stato un sacco di lavoro, ma molto divertente, ed è stata la sfida costante di catturare l’attenzione del pubblico del festival solo con la mia chitarra e la mia voce che mi ha reso un musicista migliore nel lungo periodo.

832
00:13:51,000 --> 00:13:52,000
C'era qualcosa nell'aria; sapevamo tutti che stava per accadere qualcosa di grosso nel mondo della musica. Boswell è stato furbo a prenotarmi per quegli spettacoli, ed era il posto giusto dove stare. L'anno era iniziato così male, ma dopo le date estive in Europa mi sentivo fiducioso. Vedere band che potrebbero essere state influenzate dai miei lavori precedenti, vederle prosperare, mi ha dato un senso di orgoglio e di realizzazione. Ora avevo un sacco di nuove fantastiche canzoni e il palco non avrebbe potuto essere preparato in modo più perfetto per me.

833
00:13:52,000 --> 00:13:53,000
Sono tornato in giro per gli Stati Uniti da solo in ottobre. Ho suonato al Trees club di Dallas, un magazzino nella sezione Deep Ellum. Quella notte ci fu un forte temporale: fulmini di calore e un acquazzone torrenziale. Dietro il palco, le enormi porte avvolgibili del garage sono state alzate in modo che il pubblico potesse vedere la tempesta violenta che si abbatteva sulla strada. Abbastanza opportunamente, stavo suonando molte canzoni di Black Sheets of Rain, e con la combinazione dei testi e degli elementi esterni, la gente parla ancora di quel concerto.

834
00:13:53,000 --> 00:13:54,000
Ancora una volta, stavo seguendo lo spettacolo di distruzione del palco dei Nirvana. Quei ragazzi erano un giorno avanti a me in alcune città e avevano suonato a Trees la sera prima. Quando sono entrato, la scheda del monitor era distrutta. Sono tipo "Cosa è successo?" "Questa fottuta band dei Nirvana era qui ieri sera, e il cantante bastardo ha fatto a pezzi il tavolo con la sua chitarra." Ho capito perché l'intero staff del club era arrabbiato con i Nirvana. Ma so anche cosa significava nello schema più ampio. I Nirvana stavano capovolgendo le cose. Sarebbero diventati enormi e le cose sarebbero cambiate in grande stile.

835
00:13:54,000 --> 00:13:55,000
Ed è divertente: ben prima di suonare a quegli spettacoli quell'estate, avevo ascoltato i demo di Nevermind, per gentile concessione di Gary Gersh, il loro addetto AandR alla Geffen. Secondo Linda Clark, ero presa in considerazione per il lavoro di produzione, che è andato a Butch Vig. Quando ho sentito Nevermind, sapevo che avevano fatto la scelta giusta. Dubito fortemente che avrei ottenuto il lavoro e, se lo avessi fatto, il loro album non sarebbe suonato così nitido e conciso come quello che è stato pubblicato. Ma va bene così, un’altra porta stava per aprirsi.

836
00:13:55,000 --> 00:13:56,000
Andavo in giro per potenziali etichette con la mia macchina portatile per audiocassette digitali (DAT), suonavo cinque canzoni e poi me ne andavo. La gente era interessata ma anche un po' titubante, probabilmente a causa del limitato successo di Black Sheets of Rain. Alla mia amica di lunga data Julie Panebianco sono piaciute le demo e a novembre mi ha dato un suggerimento che avrebbe avuto un effetto duraturo sulla mia carriera. Stavo per suonare in alcuni concerti nel Regno Unito e lei mi ha esortato a incontrare un tizio di nome Alan McGee mentre ero lì. "Alan gestisce questa etichetta chiamata Creation Records ed è un tuo grande fan", ha detto. "Guarda le demo, vedi se puoi incontrarlo e vedi cosa pensa delle tue canzoni."

837
00:13:56,000 --> 00:13:57,000
Kevin e io ci siamo diretti agli uffici della Creation a Hackney, nell'East London. L’accento scozzese di Alan era così forte che riuscivo a malapena a capire cosa stesse dicendo. Hüsker Dü era "il migliore", ha detto. “I Jesus and Mary Chain e la mia band non esisterebbero se non fosse per te.” Era un personaggio intenso, chiaramente innamorato della musica. Aveva una passione negli occhi quando parlava.

838
00:13:57,000 --> 00:13:58,000
"Mi suonerai un po' di musica maledetta?"

839
00:13:58,000 --> 00:13:59,000
Gli ho fatto sentire un demo di cinque canzoni: pensava che fosse geniale e voleva pubblicarlo subito. "Cosa dobbiamo fare?" ha detto. "Guardati intorno in questo ufficio. Creation è una piccola etichetta, non abbiamo molti soldi. " L'atmosfera dell'ufficio mi ha ricordato i bei tempi della SST, ma Creation era un'operazione più grande con ambizioni più grandiose. Firmare con loro mi è sembrata subito la cosa giusta da fare. È stato uno di quei momenti, come innamorarsi o vincere alla lotteria: potresti non prevederlo, ma quando accade, l'istinto ti dice di seguirlo. Ho chiesto tempo per andare a casa e parlare con il mio avvocato, ma sapevo che Creation era il posto giusto per me.

840
00:13:59,000 --> 00:14:00,000
Il secondo evento importante di questo viaggio è avvenuto una notte dopo uno spettacolo. Né a me né a Kevin piaceva guidare nel Regno Unito, quindi viaggiammo con la band di supporto, Heather Frith, e il suo manager, Abbo, che aveva fondato un'etichetta britannica chiamata Big Cat Records. Abbo ha anche gestito alcuni artisti degni di nota, tra cui EMF e Jeff Buckley. Abbo stava guidando quando si voltò a guardarmi e disse: "Hai mai sentito questa band, i My Bloody Valentine?"

841
00:14:00,000 --> 00:14:01,000
Ho detto: "Il nome mi è familiare, ma no. Perché?"

842
00:14:01,000 --> 00:14:02,000
Ha detto: "Sono su Creation, hanno appena pubblicato questo disco chiamato Loveless, e dovresti davvero ascoltarlo".

843
00:14:02,000 --> 00:14:03,000
Avevamo una bella macchina a noleggio: poteva raggiungere almeno 180 km/h e aveva un ottimo impianto stereo. Abbo inserì il CD e lo accese mentre sfrecciavamo lungo l'autostrada nel buio della notte. Sono rimasto stupito. Non potevo credere a quello che stavo sentendo. Questo era il disco che pensavo non sarebbe mai stato realizzato. Dalle note di apertura di "Only Shallow", sembrava meno musica e più un branco di elefanti selvaggi che sfrecciano attraverso l'auto a noleggio. La sensazione leggermente distorta della musica, creata dalla combinazione vaporosa della voce spesso sussurrata di Belinda Butcher e dell'effetto tremolo che cambia tono sulla sua chitarra di Kevin Shields, era diversa da qualsiasi cosa avessi sentito nella musica popolare. Con gli ultimi svenimenti ipnotici di "Soon", sono rimasto affascinato. Ero ancora bagnato dall'esibizione, stavamo correndo per tornare a Londra e l'intera cosa è stata un'esperienza religiosa. Nessuno ha detto una parola per l'intero disco. Quando ebbe finito, ero allo stesso tempo esausto ed euforico. Loveless ha avuto un profondo effetto su di me.

844
00:14:03,000 --> 00:14:04,000
* * *

845
00:14:04,000 --> 00:14:05,000
L'etichetta americana che mostrò il più serio interesse per i miei nuovi demo fu l'importante etichetta indipendente Rykodisc, che aveva avuto successo con le ristampe dei cataloghi di David Bowie e Frank Zappa. Jeff Rougvie era la persona AandR di Ryko; era un fan di lunga data e una persona con cui era facile passare del tempo. A Jeff sono piaciute molto le demo e ha organizzato ulteriori incontri con altro personale chiave di Ryko. Ho chiesto al responsabile del marketing John Hammond di elaborare un piano e lui è tornato con pagine e pagine di dettagli, molto più di quanto avessi mai visto dalla Virgin.

846
00:14:05,000 --> 00:14:06,000
Josh Grier e io abbiamo stretto accordi paralleli con Creation e Ryko. Per esempio, se facevamo un singolo con un'etichetta, l'altra doveva seguire l'esempio. In questo modo sarebbero naturalmente in competizione, ma ne trarrebbero anche beneficio, a patto che si tengano al passo l'uno con l'altro in termini di impostazione delle date del tour, stampa e altre promozioni. È stata una mossa davvero intelligente. Abbiamo negoziato piccoli anticipi poiché non avevo davvero bisogno di soldi per mettermi in piedi e funzionare. Ormai avevo fatto un anno di mostre personali e mi ero impegnato abbastanza per realizzare un paio di dischi senza alcun prestito da parte dell'etichetta discografica. Chiedendo meno soldi in anticipo, ho potuto stipulare accordi di licenza per gli album, il che significa che ho mantenuto la proprietà dei nastri master. Vincere, vincere e vincere.

847
00:14:06,000 --> 00:14:07,000
Ora dovevo mettere insieme una sezione ritmica. Ricordavo il batterista Malcolm Travis quando produceva gli Zulus nel 1988. Malcolm era un ragazzo dolce, con cui era facile lavorare e un eccellente giocatore. E gli Zulu si erano appena lasciati, il che significava che forse era disponibile. Ho chiamato e gli ho chiesto se era interessato. Lo era. Questo riempiva un posto.

848
00:14:07,000 --> 00:14:08,000
Kevin conosceva David Barbe della band di Atene Mercyland. Lui e Kevin erano amici da quando frequentavano la scuola di giornalismo all'Università della Georgia. Nell'estate del 1991, Kevin visitò la sua famiglia in Georgia e David lo riportò alla stazione Amtrak. Kevin si è preso la briga di ascoltare “Hoover Dam” su un Walkman e di riprodurla per David. David amava i Beatles tanto quanto me, Kevin lo sapeva, e così aveva scelto la canzone più beatlesiana da suonargli. Finita la canzone, prese le cuffie da David, salì sul treno che era appena entrato nella stazione e scomparve lungo i binari. Pochi mesi dopo, Mercyland era finito e David e io abbiamo avuto serie discussioni sul futuro. Ha accettato il lavoro ed è diventata la prima persona oltre a Kevin a ricevere copie delle demo su cui stavo lavorando.

849
00:14:08,000 --> 00:14:09,000
La maggior parte del nuovo materiale erano canzoni pop, più semplici nella struttura rispetto al materiale degli album solisti, con un ritmo più trascinante. Loveless aveva lasciato una grande impressione, ma l’altro album che ha informato questo gruppo di canzoni è stato In Color dei Cheap Trick, uno dei miei preferiti dai tempi del liceo nel 1977. Volevo che Malcolm si avvicinasse alla batteria con l’innegabile potenza ed economia di Bun E. Carlos.

850
00:14:09,000 --> 00:14:10,000
Sapevo che Lou Giordano era un gran lavoratore, un ingegnere di qualità, e sarebbe stato perfetto per aiutarmi a realizzare un disco, quindi gliel'ho chiesto. Lou voleva il pieno merito del produttore, al che ho detto: "Dai, Lou, lo sai meglio". Le canzoni erano completamente formate e cercavo solo competenza tecnica e una stimata opinione esterna sulla qualità delle esecuzioni. Abbiamo concordato crediti di coproduzione e coingegneria.

851
00:14:10,000 --> 00:14:11,000
Abbiamo fatto le valigie e siamo andati ad Atene. Kevin, Malcolm e io ci accampammo in un motel ai margini del centro. Abbiamo lavorato in questo sgangherato spazio di archiviazione che David ha trovato, con un paio di cavi di alimentazione e un PA schifoso, un tipo di installazione a base di gomma da masticare e nastro adesivo. John Bruce, che conoscevo da Maxwell a Hoboken, venne a filmare le prove e gli avvenimenti quotidiani. Ci stavo mettendo alla prova: avevamo trenta canzoni da imparare in poche settimane. Ci siamo lanciati in questa nuova relazione, senza nulla a guidarci se non un quaderno pieno di canzoni che avevo scritto cercando di dare un senso all’ennesimo periodo turbolento della mia vita. Avevo ripreso il controllo della mia carriera; ora tutto ciò che speravo era un terzo album solista decente.

852
00:14:11,000 --> 00:14:12,000
CAPITOLO 15

853
00:14:12,000 --> 00:14:13,000
C'erano molte ragioni per cui alla fine divenne una band chiamata Sugar. Ho avuto subito la sensazione che questi ragazzi fossero disposti a fare ciò che era necessario per far funzionare le cose. Volevo che fossero pagati bene, ma sapevo anche che non avrebbero fatto richieste irragionevoli. David aveva fatto tour in furgone praticamente per tutta la sua vita. Malcolm stava cercando un lavoro da quando gli Zulu erano finiti. Eravamo tutti in questa situazione e ci siamo arresi.

854
00:14:13,000 --> 00:14:14,000
Mi sono anche reso conto che il fan medio dell'indie rock nel 1992 non voleva il nome di qualcuno sulla maglietta: voleva una maglietta decorata con il nome di una band. Al giorno d'oggi molti progetti solisti hanno il nome di una band perché vende più magliette. Ma più importante del marketing, sembrava proprio che fossimo una band. David e Malcolm non erano mercenari, eravamo insieme, costruendo questo progetto in un modo molto punk rock.

855
00:14:14,000 --> 00:14:15,000
Tuttavia, ero il leader della band, il principale autore delle canzoni e il ragazzo che dirigeva il traffico. Inizialmente non c’era molto spazio per David e Malcolm per guidare la creatività. Il loro compito era interpretare le mie idee nel modo più potente e conciso possibile. Ma man mano che le prove andavano avanti, tutti hanno iniziato ad aggiungere piccoli tocchi creativi personali, pur rimanendo fedeli al progetto. Mescolare un riempimento di batteria, aggiungere un ulteriore giro di basso mentre si gira l'angolo alla fine di una strofa, riallineare un ritmo anticipatore: sono stati tanti piccoli, piccoli tocchi, ma nel corso dell'apprendimento di trenta canzoni, hanno definito il suono complessivo.

856
00:14:15,000 --> 00:14:16,000
Mentre provavamo ad Atene, il proprietario del 40 Watt Club Barrie Green ci ha chiesto di suonare in uno spettacolo, quindi ora dovevamo trovare un nome. Di solito noi quattro ci incontravamo a colazione alla Waffle House. Una mattina ho notato una bustina di zucchero sul tavolo e ho pensato: è un nome buono come un altro.

857
00:14:16,000 --> 00:14:17,000
Il primo spettacolo degli Sugar fu il 20 febbraio 1992. La comunità musicale di Atene si presentò in gran numero per vedere la band, e lo spettacolo fu persino seguito da uno scrittore della rivista Spin. Solo in quelle poche settimane di prove, avevamo costruito un set formidabile di canzoni, e abbiamo fatto esplodere il nuovo materiale in un'ora. Abbiamo aperto con quelle che sarebbero diventate le prime tre canzoni del primo album, poi abbiamo suonato qualche altra canzone pop allegra, poi una suite di quattro canzoni che era un work in progress, poi quattro cover che includevano “The Door into Summer” dei Monkees e “Armenia City in the Sky” degli Who, e infine una chiusura originale. Abbiamo cliccato bene come unità. È stato naturale per tutti e tre. La folla ha esultato ad alta voce mentre lasciavamo il palco inzuppato di sudore con un concerto di debutto di successo al nostro attivo collettivo. Era giunto il momento di fare le valigie e lasciarsi alle spalle il clima temperato della Georgia.

858
00:14:17,000 --> 00:14:18,000
Abbiamo viaggiato verso nord, nel nevoso Massachusetts, per iniziare le sessioni di registrazione dell'album con Lou Giordano. Aprimmo un negozio all'Outpost, un modesto studio costruito in un garage simile a un fienile nella periferia di Stoughton. Lou ed io eravamo molto esigenti con David e Malcolm. Stavamo costruendo le tracce base in un modo molto metodico e non ortodosso. Abbiamo registrato una click track, David ha messo alcune tracce guida al basso, poi Malcolm ha suonato le parti di batteria senza sentire la chitarra e la voce. Ha fatto un ottimo lavoro, anche se ha richiesto molto tempo. Una volta terminata la batteria, è arrivato il momento di mettere giù le tracce di basso “custode”. David aveva fatto un magnifico lavoro studiando per le sessioni, ma il suo basso in sé era un'altra storia. L'intonazione era sbagliata e quando ho iniziato ad aggiungere le chitarre alle tracce, alcune parti del basso erano stonate. Affronteremo questo problema più tardi.

859
00:14:18,000 --> 00:14:19,000
Questa non era la centrale elettrica e non alloggiavamo in hotel. Avevo imparato, 125.000 dollari dopo, che se le canzoni ci sono, i soldi non dovrebbero avere importanza. E volevo solo tornare a un modo più semplice di fare le cose. David e io abbiamo dormito nei sacchi a pelo nella soffitta dello studio. Di solito Malcolm tornava a Boston, ma occasionalmente dormiva nel salotto su un divano. Lou viveva non lontano dallo studio e tornava a casa ogni sera. C’era un supermercato dall’altra parte della recinzione: abbiamo tolto una delle assi dalla recinzione in modo da non dover fare tutto il giro dell’isolato con il freddo gelido. Avevamo un fornello, una macchinetta del caffè, un forno a microonde e un frigorifero nel dormitorio. Eravamo molto lontani dal vassoio della gastronomia di Whitney Houston.

860
00:14:19,000 --> 00:14:20,000
Dopo due settimane è finalmente arrivato il momento per me. Ho analizzato le trenta tracce ritmiche completate, ho scartato alcune canzoni che non mi sembravano giuste e mi sono concentrato sulle restanti ventidue. Una volta finite le chitarre, sono passato a registrare, giorno dopo giorno, voce dopo voce. Una volta ottenuta la voce solista che mi piaceva, iniziava il processo: creare strati doppi, tripli, a volte anche sestupli, quindi iniziare con le voci armoniose. Questo accadeva prima di Pro Tools, quindi lo rifarei ancora e ancora finché non fosse perfetto. Se c’erano un paio di esse che non andavano a finire insieme, lo facevo di nuovo. È una faccenda complicata.

861
00:14:20,000 --> 00:14:21,000
Avevo messo a dura prova quei ragazzi, e ora stavo mettendo a dura prova me stesso. Gli arrangiamenti vocali sono diventati più grandi che mai, ma dopo diversi lunghi giorni di canto pesante, la mia voce era distrutta. Tutto quello che potevo fare era sedermi nella sala di controllo e giocare al solitario sul computer, aspettando che la mia voce tornasse. Erano giorni frustranti: ero ancora in servizio, pagavo per lo studio. Lou avrebbe trovato qualcosa a che fare con le tracce registrate, ma se non avessi avuto la voce non avremmo potuto fare molti progressi. Dopo diverse settimane passate a svegliarmi, a bere caffè, a lavorare molto intensamente per quattordici ore, per poi crollare e rifare tutto da capo il giorno successivo, ero fisicamente esausto e mettevo in discussione l'intero progetto.

862
00:14:21,000 --> 00:14:22,000
Non lo sapevo, ma in realtà stavamo realizzando due dischi molto distinti allo stesso tempo. Stavo analizzando le canzoni e la lanugine cominciava a cadere di lato. Ho relegato una mezza dozzina di canzoni al lato B o allo status di outtake, lasciandomi con un album pop di dieci canzoni e una suite di sei canzoni che avevano un'atmosfera più pesante. Quelle sei canzoni avevano pochissime parole, ma avevo la sensazione di cosa avrebbero trattato: un tema religioso, che metteva in discussione la religione. I riferimenti religiosi sono emersi per la prima volta in Workbook e persino Mike Covington, senza alcun suggerimento da parte mia, aveva incluso artefatti religiosi nella scatola dei ricordi per la copertina di Workbook.

863
00:14:22,000 --> 00:14:23,000
Le mie radici cattoliche emergono di tanto in tanto nella mia musica, come in “Sacrifice/Let There Be Peace”, l’ultima canzone di Black Sheets of Rain, con le sue immagini di autoflagellazione, martirio, eresia; le lotte tra giusto e sbagliato, benedizione e bestemmia, peccatore e santo. Assumo il ruolo di un personaggio che vaga nel fuoco, cercando sia di trovare la strada per il nucleo più caldo dell'Inferno sia di un'uscita per il Paradiso, per la quale potrei essere ricompensato con l'ossigeno.

864
00:14:23,000 --> 00:14:24,000
All’epoca delle sessioni di Sugar non ero religiosamente osservante. Ma se ci fosse un terremoto e l’unico edificio rimasto in piedi fosse una chiesa, non credi che molte persone tornerebbero lì? Non ho avuto un terremoto, ma potevo sentire che qualcosa stava arrivando. Non c'era niente che potessi identificare particolarmente; era solo istinto, come gli animali che avvertono lo spostamento del terreno prima degli umani, o il modo in cui gli allarmi delle auto suonano in lontananza pochi istanti prima che arrivi la prima scossa.

865
00:14:24,000 --> 00:14:25,000
Poi una sera ho telefonato a Kevin e la conversazione è andata male. Qualcuno ha detto qualcosa, che ha portato a qualcos'altro; non è successo niente di grave, niente per cui smettere, ma ha premuto un interruttore e tutto nel mio cervello è stato capovolto. Sono entrato in una rabbia autodistruttiva. Ho mandato Lou a casa e sono rimasto da solo nella soffitta dello studio per un giorno e mezzo, scrivendo, scrivendo e scrivendo. La mia immaginazione era in fiamme; Ero fuori di testa per il rumore bianco-odio-luce-energia. Stavo cercando di eliminare la frustrazione nei confronti di Kevin, la stanchezza e l'insicurezza scrivendo. Stavo raccontando tutto, cercando di ridurlo all'essenza.

866
00:14:25,000 --> 00:14:26,000
Una canzone di quel periodo fu “JC Auto”, che era (fino ad allora) il massimo dell’autodistruzione e della profanazione. Per divertirmi, ho inserito un acrostico, un riferimento nascosto al suo predecessore, "Poison Years", nel secondo bridge: "Parts Of It Seem Over Now / You Expect A Real Solution". "Feeling Better" tenta di ricreare una mente che porta con sé frammenti di molte personalità: il gioco di chiamata e risposta in tutti gli angoli del mix, i temi che si astengono, i pezzi fratturati della canzone che si ricombinano e mutano. Era l'equivalente musicale del suono prodotto dal lancio di una scatola di vetro dal tetto di una casa, dal correre al piano di sotto per spargere i pezzi sul marciapiede e cercare di incollarli di nuovo insieme.

867
00:14:26,000 --> 00:14:27,000
"Walking Away", la canzone che sarebbe diventata la conclusione di questa pesante suite di canzoni, era chiaramente influenzata da Loveless: i sintetizzatori gorgheggiati, il lento tremolo reso popolare da Kevin Shields. C'erano strati di tastiere, in particolare il sintetizzatore D-50 (il suono "Jump" di Van Halen) che scorrevano attraverso scatole di distorsione. Assomigliava al suono di qualcuno che si alzava dal sonno, di qualcuno che svaniva nella nebbia mattutina, o di qualcuno che riprendeva conoscenza in un ospedale dopo essere stato picchiato per ore a mani nude.

868
00:14:27,000 --> 00:14:28,000
Mi piace chiudere gli album più cupi lasciando l’ascoltatore a chiedersi se sto bene. Una strana analogia potrebbe essere la serie TV Batman. Se la storia si estendesse su due episodi, vedremmo sempre l’eroe in pericolo alla fine della prima puntata. Immagina Robin, incatenato dalla malvagia forza del giorno, appeso sopra una vasca bollente, in attesa, sperando, pregando che Batman venga a salvarlo. La suspense aveva lo scopo di indurre lo spettatore a tornare per saperne di più, per vedere come andava a finire.

869
00:14:28,000 --> 00:14:29,000
Si potrebbe pensare, visto che tutto va così bene nella mia vita personale, che non avrei vissuto queste domande, questi dubbi, questa follia. Si è trattato di autosabotaggio? Non proprio. È stata una miscela imprevedibile di dubbio religioso e percezione della perdita di un compagno, mescolata a pensieri suicidi, sia da parte mia che degli altri? Forse. Una volta iniziate le domande, si sviluppano a spirale in tutte le direzioni. Tutte queste emozioni, dubbi e paure iniziano a scontrarsi e ad accumularsi l'una sull'altra e voglio distruggere tutto ciò che mi circonda. Il ragazzino diciottenne, il nichilista che si trascinava una lama arrugginita sul polso davanti ai suoi compagni di dormitorio, non se ne andava mai.

870
00:14:29,000 --> 00:14:30,000
Crescere in una casa violenta ti rende ipervigilante: fai di tutto nella tua vita per assicurarti che l’uovo non si rompa. La vigilanza, insieme alla depressione e ai demoni che combatto, si mescola e si manifesta nel mio lavoro. Mi picchio quando le cose vanno fuori controllo. Avrei dovuto vegliare su di esso. Ancora più inquietante è la consapevolezza che io solo posso creare una catastrofe assolutamente senza speranza. L’unico modo per controllarlo è crearlo. Scrivilo e sarà così: il pensiero preveggente. Le persone non comprendono o apprezzano appieno il potere della mente, il potere del pensiero e il potere della parola come profezia che si autoavvera. Tutti possiamo creare la catastrofe, ma non possiamo controllarne l’esito, anche se immaginiamo lo scenario dall’inizio alla fine.

871
00:14:30,000 --> 00:14:31,000
A volte posso fraintendere e amplificare la cosa più semplice, e questo può farla scattare. Può essere semplice come una mancanza di percezione o complesso come un completo errore di comunicazione. È come andare nel bosco, circondati da sterpaglie secche, con la sigaretta accesa. Pensavi di averlo calpestato, ma in realtà lo hai gettato nel pennello. All'improvviso metà dello stato è in fiamme. Forse c'era molto pennello asciutto che non era necessariamente visibile ad occhio nudo. Forse aspettava di bruciare. Forse la telefonata con Kevin era perfettamente normale.

872
00:14:31,000 --> 00:14:32,000
Quindi sto urlando tutto questo nelle canzoni. Mentre accadevano, mi sentivo gigantesco, più grande della stanza, come se fossi alto tre metri. Gli altoparlanti sembravano grandi quanto la terra e io ascolto, non credendo di averlo creato io. Se lo capiscono anche gli altri, bene, ma in quel momento che importa? Guadagnarsi da vivere e ottenere la tua convalida è davvero importante, e tutto deve essere curato in seguito, ma nel momento in cui svolgi il lavoro, sei seduto lì e prendi tutto. A chi importa cosa succede? Chi considera le conseguenze? Immagino di no, non sempre. Mi sento intoccabile, mi sento invincibile. Non succede così tante volte nella tua vita che il suono esca dagli altoparlanti ed è così grande come diventa la vita. È allora che è come la religione: ti consegni, intraprendi il viaggio e accetti il ​​dolore con la gioia. Pochissimi di noi hanno così tante possibilità di fare una dichiarazione così grande.

873
00:14:32,000 --> 00:14:33,000
* * *

874
00:14:33,000 --> 00:14:34,000
Quando abbiamo ricominciato, David è tornato a Stoughton per registrare nuovamente le sue parti con un nuovo basso. Stava andando abbastanza bene, ma alcune canzoni, "Feeling Better" in particolare, gli sfuggivano. Un giorno c'era molta tensione nell'aria e ho sentito che David avrebbe potuto essere pronto ad abbandonare il progetto. Gli ho detto con calma: "Posso dire che sei davvero frustrato nel fare questo, e penso che tu sia quasi pronto a voler semplicemente andare a casa. E se lo fai, capisco, e c'è un treno che parte da qui più tardi oggi." Ma David non si è arreso: ha resistito. Lou è stato molto utile nel ricostruire David, assicurandogli che era l'uomo adatto al lavoro e che sarebbe stato all'altezza della situazione. E lo ha fatto.

875
00:14:34,000 --> 00:14:35,000
Lou e io abbiamo trascorso quattro settimane a mixare le canzoni finite a Carriage House, una tenuta rurale alla periferia di Stamford, nel Connecticut. Alloggiavamo in un grande appartamento sopra lo studio e c'erano lunghi periodi, a volte cinque giorni, in cui Lou e io non lasciavamo la proprietà. Una volta mixati e assemblati i due album, ci siamo diretti a New York per una lunga, rumorosa ed estenuante sessione di mastering con Howie Weinberg, con cui avevo lavorato dai tempi di Flip Your Wig.

876
00:14:35,000 --> 00:14:36,000
Quando abbiamo finito, sono tornato a casa a Williamsburg. Sono stato a letto per tre settimane. Non uscivo di casa e mi alzavo a malapena dal letto. Ero distrutto. Avevo un'eruzione cutanea su tutte le mani e le braccia e mi scoppiavano vesciche sulle mani. Pensavo di morire. Ero completamente crollato. I mesi di creatività ininterrotta e di intensa purificazione emotiva mi avevano raggiunto. Era psicosomatico e si manifestava in forma fisica sul mio corpo, come le stimmate.

877
00:14:36,000 --> 00:14:37,000
Era l'inizio di giugno, il tempo era bellissimo, ma non aprivo nemmeno la finestra per prendere aria fresca - i muri si stavano chiudendo - e alla fine Kevin disse: "Devi andare da un dermatologo. E non morirai". Ho accettato e quando il medico mi ha visitato, ha detto: "Hai un'eruzione cutanea da stress che corre lungo le linee nervose. Sei stato molto sotto pressione ultimamente?"

878
00:14:37,000 --> 00:14:38,000
Un po' di pomata risolse gli sfoghi in pochi giorni. Ma questo ha solo trattato i sintomi. Dovevo ancora affrontare il problema di fondo. Ho dovuto imparare a rilassarmi. Con lo stato emotivo in cui mi ero trovato, sembrava quasi impossibile.

879
00:14:38,000 --> 00:14:39,000
La parola che mi perseguita sempre è catarsi, e nel senso più classico. Le persone spesso lo usano per descrivere il mio lavoro, e probabilmente è appropriato, anche se non sono io a chiederlo. Non è necessariamente che mi sento meglio dopo aver creato o eseguito, ma semplicemente che mi sento. In ogni caso, non è necessariamente una parola divertente da portare in giro. Cosa dovrei farne? Quando potrò essere felice? Forse qualcuno può adattare questo libro per Broadway: CATHARSIS! interpretato da Bob Mould. Il successo è senza finale.

880
00:14:39,000 --> 00:14:40,000
Finalmente gli album sono finiti ed entrambe le etichette sono elettrizzate. David e Malcolm sono soddisfatti dei risultati. Nel luglio del 1992 abbiamo fatto un tour di riscaldamento di due settimane, toccando i club del sud, del nord-est e del Midwest con solo i tre membri della band, Kevin in macchina, e il tecnico di scena Barry Duryea e il tour manager Bill Rahmy che trascinavano l'attrezzatura in giro in un furgone, facendolo alla vecchia maniera. A Morgantown, West Virginia, c'era a malapena un palco su cui suonare, quindi abbiamo usato i nostri flight case per ampliare il palco.

881
00:14:40,000 --> 00:14:41,000
John Bruce, che aveva documentato le prime prove, ha prodotto due video poco costosi. Il primo, "Changes", era un collage abbastanza primitivo di filmati delle prove. Il secondo, "Helpless", era una miscela di filmati con sincronizzazione labiale girati in cima al Puck Building a Soho e vignette di ritratti a fuoco lento girate sia per le strade di Soho che nel quartiere di confezionamento della carne di Manhattan.

882
00:14:41,000 --> 00:14:42,000
Il giornalista britannico Keith Cameron, che era uno dei miei più grandi sostenitori, venne a unirsi al tour. Ha viaggiato in macchina con noi per alcuni giorni, inclusa una visita pomeridiana a Heritage USA, il parco a tema religioso di Jim e Tammy Bakker. Ho preso un paio di magliette nel negozio di articoli da regalo; uno riguardava “Gesù, santo o peccatore, pentito”. Abbiamo ascoltato la suite di sei canzoni a volume assordante in macchina, con me alla guida, Keith con il fucile e gli altri tre sul sedile posteriore. La sua risposta silenziosa e sbalordita non era dissimile da quella che Peter Buck avrebbe mostrato mesi dopo, dopo aver ascoltato le stesse tracce nel loft di Williamsburg.

883
00:14:42,000 --> 00:14:43,000
Alla fine di luglio abbiamo fatto la nostra prima apparizione nel Regno Unito. Abbiamo debuttato con un Virgin Megastore in negozio, abbiamo suonato alcune canzoni e abbiamo spento la corrente. Quella sera suonammo al Clapham Grand. Il giorno seguente abbiamo registrato una manciata di canzoni per lo show di Mark Goodier, andato in onda alla radio della BBC. Dopo quelle sessioni, abbiamo suonato uno spettacolo alla University of London Union. E tutto questo in un fine settimana.

884
00:14:43,000 --> 00:14:44,000
Il set era rigorosamente materiale di Sugar e la gente sta impazzendo. Parte del sistema PA è caduto tra la folla allo show dell'ULU, ma una volta che ci siamo resi conto che nessuno era stato colpito dai pesanti altoparlanti, abbiamo continuato ad andare avanti. C'era un'energia comune, c'erano tuffi dal palco e il resto della notte rasentava il limite di una meravigliosa follia. Lo zucchero non doveva provocare le persone in quello stato di frenesia; stavano già aspettando di lasciarlo andare. Lo stesso con la banda. Non era l’approccio “ti fotteremo con questa cosa finché non reagisci” della scena punk underground degli anni ’80. È stata più una celebrazione.

885
00:14:44,000 --> 00:14:45,000
E questa è stata la mia ricompensa. Questa era la mia ricevuta per tutto. Il pubblico aveva visto il video delle cheerleader dei Nirvana e sapeva da dove veniva. E poi ero proprio lì, con il disco giusto al momento giusto. Non dovevo provocare; Sono appena arrivato con un sorriso. Tutti i combattimenti erano stati fatti, i Nirvana avevano vinto la guerra e io mi presentai per reclamare legittimamente parte del bottino.

886
00:14:45,000 --> 00:14:46,000
Dopo aver superato quelle sessioni difficili, tutto è andato a posto per Sugar. Andavamo a Londra per due settimane alla volta e Creation ci affittava un appartamento con tre camere da letto. Laurence Verfaillie e Andy Saunders, i nostri addetti stampa alla Creation, sono stati bravissimi ad attirare l'attenzione sulla band. Stavamo seduti in quell'appartamento sette giorni su sette, dodici ore al giorno. Avrebbero fatto sfilare i giornalisti, avremmo parlato, loro se ne sarebbero andati, ancora e ancora per giorni. Kevin e Kle Boutis, il nostro collegamento quotidiano con l'etichetta, andavano all'angolo a prenderci dei panini; mangiavamo e poi tornavamo subito al lavoro. È stato un duro lavoro e non ci siamo fermati.

887
00:14:46,000 --> 00:14:47,000
Il venerdì pomeriggio i giornalisti musicali venivano tutti al pub vicino all'ufficio dei Creation, e si presentavano anche le band. Ci sedevamo e bevevamo con Keith Cameron, Steve Lamacq, Dave Cavanaugh, Everett True; questi ragazzi erano i maggiori scrittori musicali. Tutti (tranne me) si godrebbero una pinta e le storie inizierebbero: quale band è in quale studio, chi esce con chi, cosa è realmente successo nel backstage di questo o quello spettacolo. Man mano che il pomeriggio volgeva al tramonto, i confini tra storie pubbliche e private si confondevano lentamente. La gente si allontanava e andava a suonare o a vedere le band. C'era cameratismo tra musicisti e scrittori: era una grande tradizione del rock britannico. Ne ho fatta di strada dal sedermi sul copritermosifone dell'Oar Folk.

888
00:14:47,000 --> 00:14:48,000
* * *

889
00:14:48,000 --> 00:14:49,000
È logico che l'album che ne risulta, Copper Blue, sia uno dei miei più solari. Dopotutto, è stato ispirato dalla musica che amavo. "Helpless", con i suoi semplici riempimenti di rullante in sedicesimi, ricorda "Surrender" di Cheap Trick: è quel feeling power-Ringo, power-pop, senza la pesantezza di Black Sheets. “Hoover Dam” mi è venuta completamente formata in un sogno. Dall'introduzione d'organo ispirata ai Beach Boys all'assolo di clavicembalo barocco ispirato alla Left Banke fino ai turbinii di chitarra all'indietro direttamente da "Thoughts and Words" dei Byrds, incorporava diverse pietre miliari dei miei giorni da studente di musica pop degli anni '60. ("Brasilia Crossed with Trenton", da Workbook, era un'altra canzone da sogno pienamente realizzata: ne cantai la prima versione in un registratore portatile mentre ero sotto la doccia.) C'era anche un omaggio inconscio: non mi resi conto delle somiglianze tra "A Good Idea" e "Debaser" dei Pixies finché Sugar non andò in giro per l'America durante le date dell'estate 1992. Allo stesso tempo ho riso e sussultato per l'orrore di aver accidentalmente rubato la linea di basso di Kim Deal.

890
00:14:49,000 --> 00:14:50,000
L'unico vero momento oscuro di Copper Blue è stato "The Slim": una canzone in 6/8 scritta dal punto di vista di un sopravvissuto, una persona che ricorda e si chiede quando incontrerà il suo compagno defunto, un compagno morto di AIDS.

891
00:14:50,000 --> 00:14:51,000
* * *

892
00:14:51,000 --> 00:14:52,000
Copper Blue è uscito all'inizio di settembre ed è entrato nella top ten delle classifiche nazionali del Regno Unito. Abbiamo fatto due settimane di tour e le risposte sono diventate sempre più forti, così come le richieste di tempo ed energia. Siamo tornati negli Stati Uniti e lì abbiamo fatto molti tour. I Boo Radleys, un'altra band dei Creation, arrivarono come gruppo di supporto speciale. Eravamo gli headliner ma loro avevano il tour bus. Volevo che la prima data del tour fosse in una città più piccola in modo da poter eseguire lo spettacolo completo prima di portarlo sui palchi più grandi di Minneapolis e Chicago; Columbia, Missouri, si adatta perfettamente al conto. E, naturalmente, lì c'era la mia storia con il Blue Note: era lo stesso club in cui l'Hüsker Dü suonò la sua ultima esibizione. Nell’ottobre del 1992 Sugar compensò ampiamente quel terribile canto del cigno del dicembre 1987.

893
00:14:52,000 --> 00:14:53,000
La notte successiva siamo stati a Lawrence, nel Kansas, e come sempre ci siamo fermati a fumare erba e lanciare coltelli con William Burroughs e James Grauerholz. Ho festeggiato il mio trentaduesimo compleanno suonando al Riviera Theatre di Chicago, una città per me fondamentale. Abbiamo attraversato il Midwest e la costa orientale, attraversato il Texas e proseguito fino a Las Vegas. Eravamo nel profondo della terra del vizio. I Boo Radley apprezzavano Las Vegas ad un certo livello, ma allo stesso tempo il loro cantante, Sice, si lamentava di quanto fosse decadente e perversa. Ero completamente d'accordo e ho suggerito di ottenere più bevande gratuite. Quella sera ci siamo imbattuti nei Sonic Youth al Binion's Horseshoe. Avevano una serata libera e giocavano alla roulette. Stavo giocando a blackjack e David e Dewitt Burton, il nostro tecnico di scena, erano a base di funghi.

894
00:14:53,000 --> 00:14:54,000
Quando siamo arrivati ​​sulla costa occidentale, la campagna di Ryko stava finalmente iniziando a eguagliare Creation in termini di raccolta di supporto da parte della stampa e della radio. Erano davvero entusiasti: nessuna etichetta aveva mai inserito tre singoli in un mio disco prima. Il quarto singolo sarebbe l'allegro e orecchiabile "If I Can't Change Your Mind".

895
00:14:54,000 --> 00:14:55,000
Abbiamo fatto un tour in Giappone per la prima volta all'inizio del 1993. Come è consuetudine, la nostra prima sera a Tokyo siamo andati a mangiare fuori con un gruppo di persone della casa discografica giapponese, Nippon Columbia. Eravamo seduti su delle stuoie e ci godevamo il pasto, quando all'improvviso l'edificio cominciò a tremare. Avevo assistito ad alcuni terremoti nel sud della California, ma essendo in un paese straniero senza dormire, eravamo tutti un po’ scossi. Tutto si sistemò presto, ma fu un vero benvenuto in Giappone.

896
00:14:55,000 --> 00:14:56,000
I nostri ospiti si sono divertiti guardandoci provare il cibo esotico. Ho pensato che fosse una sorta di test culturale e, dato che ho uno stomaco di ferro, ero pronto. Hanno fatto una presentazione di sushi dal vivo: il ristorante aveva una vasca piena di pesci vivi; prendono un pesce, lo portano in tavola, ancora svolazzante, e lo mettono su una tavola di legno. Quindi staccano la testa con un coltello da sushi, lo girano, tagliano il corpo a metà, lo scuoiano e lo tagliano a pezzi di sashimi. La testa del pesce staccata è inclinata in posizione verticale, la bocca continua a gorgogliare e gli occhi guizzano ancora. Prendono un pezzo di sashimi con le bacchette e provano a dar da mangiare al pesce. Stanno ridendo e il pesce sta ancora morendo. È così incasinato. Questa è solo la prima notte del viaggio.

897
00:14:56,000 --> 00:14:57,000
Mi aspettavo che il pubblico giapponese fosse riservato. Avevo questa visione di finire una canzone e guardare fuori per vedere centinaia di persone ferme, che mi davano il battito delle mani. Mi sbagliavo di grosso: il pubblico giapponese era molto attento, applaudiva con la stessa forza di qualsiasi pubblico occidentale ed era fisico, persino facendo surf sulla folla. Ma nonostante tutta la loro chiassosità, la folla alla fine degli spettacoli usciva in modo ordinato, raccogliendo gli oggetti di lavoro dal muro degli armadietti in ogni sede.

898
00:14:57,000 --> 00:14:58,000
Siamo tornati a casa e ho organizzato la realizzazione del video di “If I Can’t Change Your Mind”. Dopo i due video precedenti, è stata la nostra prima grande ripresa con pellicola 35mm, una vera scenografia, direttori delle luci e servizio artigianale. E a $ 35.000, per me è stato un investimento molto più grande, ma sentivo che era il momento giusto per fare il grande passo finanziario.

899
00:14:58,000 --> 00:14:59,000
Il punto centrale del video era questo: tutte le relazioni sono valide. “Se non riesco a cambiare idea” parlava di relazioni e incorporava tutti i diversi tipi di coppie: un uomo e una donna, due donne, due uomini, alcuni con figli. C'è stata una rapida ripresa verso la fine in cui tengo in mano una Polaroid di me e Kevin, e quando giro la Polaroid, la scritta sull'altro lato dice: "Questo non è il mondo dei tuoi genitori".

900
00:14:59,000 --> 00:15:00,000
Avevo scherzato con l'outing durante il video "It's Too Late" diretto da Kevin Kerslake nel 1990, dove ero legato a un recinto di filo spinato con la bandiera americana, mi avevano dato fuoco alle mani dai vigili del fuoco della contea di Los Angeles e ero incorniciato da un messaggio "Silenzio = Morte" dipinto con spray sul muro. E ancora una volta ho giocato con l'outing di me stesso nel nuovo video. Pensavo che la maggior parte delle persone sapesse che ero gay, e questa era un'azione del tipo "occhiolino, occhiolino, sì, sono gay", senza dovermi identificare specificamente come artista gay. Questa era la lotta costante all’intersezione tra il mio lavoro e la mia sessualità, la stessa lotta che ha portato alla neutralità rispetto al genere delle mie precedenti canzoni basate sulle relazioni. Non li ho mai definiti come riguardanti un uomo che ha a che fare con un altro uomo; sono sempre stati presentati in modo universale, non specifico per genere. Potrebbero significare qualcosa per tutti, etero o gay.

901
00:15:00,000 --> 00:15:01,000
Questa era l'era del grunge, i tre anni in cui MTV colse l'occasione con la musica indie per chitarra. Avevo ospitato diverse volte il popolare e influente programma rock alternativo di MTV 120 Minutes, e lo spettacolo presentava regolarmente i video di "Helpless" e "Changes". Ma ora "If I Can't Change Your Mind" era nella rotazione regolare di MTV e la musica veniva esposta a un pubblico mainstream.

902
00:15:01,000 --> 00:15:02,000
All’epoca le scelte di programmazione di MTV influenzavano le scelte di programmazione della KROQ di Los Angeles, all’epoca la stazione radio alternativa più influente del paese. L’unica cosa è che i KROQ non stavano riproducendo il mio disco. Quindi il conduttore di 120 Minutes, Lewis Largent, si è adoperato per il mio lavoro. Lewis ha detto a Gene Sandbloom, l'assistente direttore del programma di KROQ, che alla stazione mancava la band e che KROQ aveva bisogno di entrarci. Ben presto, "If I Can't Change Your Mind" iniziò ad avere successo sia su MTV che su KROQ, e le porte finalmente si aprirono in America.

903
00:15:02,000 --> 00:15:03,000
Fu la tempesta perfetta, molto diversa da quella che nel gennaio 1988 spazzò via Hüsker Dü. Le vendite balzarono da 30.000 a 100.000 a 300.000: il maggior numero di copie di qualsiasi disco che avessi mai realizzato. Ha raddoppiato le vendite dell'album più venduto degli Hüsker Dü, Zen Arcade. Ryko stava spingendo al massimo la band e aveva il succo della distribuzione e i dollari del marketing per farla andare avanti. Ryko meritava molto credito per aver capitalizzato la popolarità della canzone e del video.

904
00:15:03,000 --> 00:15:04,000
Per tutto il tempo, però, quelle altre canzoni mi bruciavano nella tasca posteriore dei pantaloni. Ero ansioso di pubblicare la suite di sei canzoni, ora formalmente intitolata Beaster, in concomitanza con Pasqua. Alan McGee era d'accordo con tutto il cuore. Avevamo già letto quattro singoli e ottenuto l'Album dell'anno da NME: cosa potrebbe esserci di più interessante che pubblicare un seguito di sei canzoni tre mesi dopo? Questo era il classico modo di pensare del music business britannico, in contrapposizione alla pratica del business musicale delle major americane degli anni ’90, dove lo mungevi per due anni. L’approccio a fuoco rapido era quello del Britpop vecchia scuola degli anni ’60 e del punk rock degli anni ’70. Continua a martellarlo e, quando sei in fiamme, gettaci sopra altra benzina. Era giunto il momento di farlo.

905
00:15:04,000 --> 00:15:05,000
La Creation ha rilasciato Beaster lunedì 6 aprile, la settimana prima di Pasqua, e Ryko lo ha rilasciato il giorno successivo. Come previsto, Beaster è entrato al terzo posto nelle classifiche del Regno Unito, la mia posizione più alta di sempre nelle classifiche nazionali. Questo lavoro brutalmente oscuro è stato il terzo disco più popolare nel Regno Unito. Sono rimasto stupito.

906
00:15:05,000 --> 00:15:06,000
Alla fine di aprile del 1993 iniziammo un tour americano di quattro settimane a sostegno dei Beaster, coprendo l'intero paese il più velocemente possibile. Toccheremo locali con una capacità compresa tra 2.500 e 6.000, il livello subito prima del salto nelle arene: l'Aragona Ballroom di Chicago, la Roseland Ballroom di New York City, l'International Ballroom di Atlanta, il Warfield di San Francisco e il Palladium di Hollywood. Molte di queste erano sale da ballo in cui i genitori di David suonavano quando erano musicisti di big band negli anni '50.

907
00:15:06,000 --> 00:15:07,000
Ci siamo riuniti a Minneapolis-St. Paul International Airport la sera prima del primo spettacolo. Ci dirigemmo verso il garage poco illuminato e salimmo sulla nostra Lincoln Town Car a noleggio. Quattro ore e trecento miglia dopo, era ora di fermarsi nelle zone rurali dell'Iowa e fare il pieno. Entrammo in un Pump 'n' Munch e, sotto una forte illuminazione fluorescente, scendemmo dall'auto. Allo stesso tempo, sussultammo e fissammo la nostra macchina. Uno dei gruppi rock più famosi d'America era in tournée nel paese a bordo di un'auto Mary Kay Cosmetics color lavanda iridescente.

908
00:15:07,000 --> 00:15:08,000
In ogni locale suonavamo quarantacinque minuti di canzoni allegre, poi le suddividevamo in un ambiente acustico: io seduto con la dodici corde, David al basso acustico e Malcolm alle percussioni. Abbiamo terminato gli spettacoli con il Beaster en suite. Spiritualmente, quegli ultimi trenta minuti erano una vaga approssimazione dell’Inferno. Ogni volta che suonavo Beaster, rivivevo la scrittura del materiale e, in un senso più piccolo, gli eventi che ispiravano quelle canzoni. Di conseguenza, suonare quelle canzoni ogni sera mi ha davvero sconvolto la testa e mi ha logorato più velocemente di uno spettacolo normale. Non me lo aspettavo quando li ho scritti.

909
00:15:08,000 --> 00:15:09,000
Jeff Rougvie, l'addetto all'AandR della band al Ryko, mi ha raccontato la storia del gruppo teatrale locale di Salem che, ogni giorno durante i mesi estivi, metteva in scena i processi alle streghe di Salem per i turisti. Gli attori che interpretavano la strega e il suo accusatore erano in realtà madre e figlia nella vita reale. Dopo l'esperienza di interpretare Beaster ogni sera, e come mi ha fatto sentire, mi sono chiesto se, dopo settimane passate a ritrarre la loro scena, la figlia avesse davvero iniziato a credere che sua madre fosse una strega.

910
00:15:09,000 --> 00:15:10,000
Dopo la nostra serie di teatri, ci siamo esibiti la prima delle due serate alla First Avenue a Minneapolis. Il ritorno alle Twin Cities è sempre stato agrodolce e familiare, ma questa volta c’è stata una svolta in più. Grant Hart si presentò, cercando di essere cordiale, come se nulla fosse successo. Era la prima volta che lo vedevo dopo la discussione al tavolo della cucina dei suoi genitori. L'ho fatto entrare nello spogliatoio, lui si è seduto e io mi sono seduto nella stanza senza guardarlo di fronte, ascoltando, annuendo e parlando di tanto in tanto. Ero cool, non freddo, ma cool. Ero sospettoso perché ho sempre pensato che Grant fosse il tipo di persona che, se avesse visto la più piccola apertura, avrebbe provato a percorrere un miglio di strada. Dopo alcuni minuti di cauta interazione, per lo più chiacchiere sul tour dei Beaster e sui progetti di Grant, gli ho chiesto di lasciare il nostro camerino. Si stava avvicinando l'ora dello spettacolo e avevo bisogno di stare con la mia band.

911
00:15:10,000 --> 00:15:11,000
Dopo lo spettacolo, mentre stavamo guidando verso l'hotel, David ha detto in un misto di ilarità e incredulità: "Che cazzo succede a Grant Hart?" Ho chiesto cosa fosse successo e David ha detto: "Ci stava provando con me. Sai che non ho problemi con questo, ma gli ho detto di no e non si sarebbe fermato". Ho iniziato a ridere e ho detto a David di dimenticarsene.

912
00:15:11,000 --> 00:15:12,000
Più tardi quella sera, la mia risata si trasformò in una riflessione più profonda. Avevo sentito storie su Grant che aveva affetto per il mio ex, Mike Covington, quando stavo lasciando il Minnesota. E ora se la prende con il mio bassista? Questa era la continuazione di un modello di comportamento che avevo riconosciuto all'inizio dei giorni dell'Hüsker Dü e, per me, quel comportamento era inappropriato. Così, alla fine della serata, dopo lo spettacolo sulla First Avenue, mi rassegnai a costruire uno spesso muro tra me e Grant Hart. Non gli avrei permesso di avvicinarsi di nuovo alla mia vita. Non lo vedo, né parlo con lui, per molti anni.

913
00:15:12,000 --> 00:15:13,000
CAPITOLO 16

914
00:15:13,000 --> 00:15:14,000
Vivere a Brooklyn è stato fantastico, ma ero così tanto in viaggio ormai che ho iniziato a capire: perché sto pagando tutti questi soldi fondamentalmente solo per conservare le mie cose a New York? Ma c'era un altro motivo per trasferirsi. Ad un certo punto ho finito con un posto, spiritualmente e creativamente, e devo trasferirmi. Sono sicuro che sembri folle alle persone che hanno famiglia e si preoccupano dei sistemi scolastici e sono stazionarie e si prendono cura dei parenti. Ma Brooklyn non era più in fermento per me. Avevo fatto un ottimo lavoro a Brooklyn, ma volevo provare qualcosa di diverso. Anche se avremmo potuto acquistare l’intero complesso di Williamsburg da 15.000 piedi quadrati per 150.000 dollari – che sarebbe stato un investimento incredibile – l’atmosfera semplicemente non c’era più.

915
00:15:14,000 --> 00:15:15,000
All’epoca guadagnavamo bene, ma le tasse ci stavano uccidendo. Il Texas, d’altro canto, era esente dall’imposta sul reddito. Kevin ed io avevamo entrambi un legame di lunga data ad Austin. Conoscevamo entrambi il batterista dei Butthole Surfers, King Coffey, dalle nostre vite passate: Kevin dai sei mesi di permanenza dei Butthole Surfers ad Atene, e io dai primi giorni punk a Dallas-Fort Worth. E mi è sempre piaciuto Austin; era la città di un giocatore, quindi era facile collegarsi. Aveva senso trasferirsi lì, quindi abbiamo fatto un viaggio di fine settimana per cercare una nuova casa.

916
00:15:15,000 --> 00:15:16,000
Il nostro agente immobiliare ci ha mostrato una bella casa nel quartiere alberato di Hyde Park, a dieci minuti dall'aeroporto. Era un bungalow dell'artigiano che era stato notevolmente ampliato e rivestito di mattoni, quindi dotato di grandi portici ad arco di pietra. King viveva a pochi isolati di distanza, altri amici vivevano un po' più lontano e l'intera città sembrava un centro hipster. Abbiamo subito fatto un'offerta per la casa, che è stata accettata. Tra il tour americano e quello europeo nel maggio di quell'anno, caricammo tutto nel loft di Brooklyn, lo caricammo su un grosso camion e partimmo per Austin. Non abbiamo guardato indietro.

917
00:15:16,000 --> 00:15:17,000
Ma la vita ha un modo di raggiungerti, e questo è stato anche il momento in cui l'avvocato del Minnesota Doug Myren è stato coinvolto con Grant Hart e il suo progetto Nova Mob, e poi ha voluto occuparsi anche della tenuta Hüsker Dü. Myren aveva ottenuto i libri finanziari da Greg, che si era lamentato dei soldi della produzione. Dopo aver parlato con Greg e Grant, Myren mi ha chiamato e mi ha proposto di rifare i libri. Quei tre avevano raggiunto un consenso: la suddivisione della produzione in sessantaquaranta che Grant e io avevamo concordato nel 1985 non era giusta e volevano ridistribuire equamente i soldi della produzione tra i tre membri della band.

918
00:15:17,000 --> 00:15:18,000
Questo è stato il momento in cui è diventato chiaro che ero l'uomo strano. Gli affari e l'eredità degli Hüsker Dü erano ora saldamente nelle mani di un avvocato di piccola città e di due ex compagni di band scontenti.

919
00:15:18,000 --> 00:15:19,000
Per farla breve: quando abbiamo venduto 200.000 album per la Warner, la band ha incassato 300.000 dollari. Un quarto della cifra, 75.000 dollari, è andato al produttore, ovvero a me e Grant. Con una suddivisione della produzione in sessantaquaranta, io otterrei $ 45.000 e Grant $ 30.000. Ma una volta che Myren avesse rifatto i conti, tutti e tre i membri avrebbero diviso equamente i 75.000 dollari: 25.000 ciascuno. Quindi io ho perso 20.000 dollari, Grant ha perso 5.000 dollari e Greg riceve 25.000 dollari per non aver fatto praticamente nulla sui due album della Warner.

920
00:15:19,000 --> 00:15:20,000
A questo punto della mia vita ero euforico. Copper Blue era stato nominato Album dell'anno 1992 da NME e Sugar suonava davanti a migliaia di persone ogni sera in tutto il mondo. E ora mi si presentano queste sciocchezze. Ho chiamato Josh Grier e ho detto: "Cosa sta succedendo?"

921
00:15:20,000 --> 00:15:21,000
Josh mi ha chiesto: "Quanto vale per te?" Poi mi offrì lo stesso consiglio che mi aveva dato originariamente nel 1991 riguardo alla gestione di Linda Clark e del disastro editoriale della Virgin: andarsene. E ho reagito allo stesso modo di prima: non ci ho pensato più e me ne sono semplicemente andato.

922
00:15:21,000 --> 00:15:22,000
Quindi Myren è tornata indietro e ha rifatto i libri. Ora tutto il futuro denaro delle royalties sarebbe andato a Greg finché la nuova serie di libri non avesse rispecchiato la parità tra noi tre. Myren cercò denaro sul campo e organizzò la pubblicazione di un album dal vivo per la Warner Brothers, estratto dalle registrazioni del tour dell'ottobre 1987 degli Hüsker Dü. Mi ha chiamato chiedendomi se avevo qualche idea per un titolo. Ho detto: "Sì, perché non lo chiamiamo anticipo di settantacinquemila dollari?" Alla fine lo chiamarono The Living End.

923
00:15:22,000 --> 00:15:23,000
Con questi imbrogli finanziari alle spalle, Sugar si è diretto in Europa per iniziare quello che sarebbe stato il nostro tour di maggior successo fino ad oggi. Ci siamo riuniti tutti a Stoccolma per il nostro primo spettacolo al festival, esibendoci con l'attrezzatura noleggiata e senza dormire. È stato un inizio accidentato, ma siamo riusciti a farcela. Poi siamo andati a Helsinki e abbiamo preso un volo di pendolare per Vaasa, una città della Finlandia settentrionale all'interno del Circolo Polare Artico, dove abbiamo suonato al festival Seinäjoki. Gli alloggi per il festival erano in un ex manicomio. Gli edifici erano belli, ma difficili da orientare poiché i corridoi erano disposti in modo tale da confondere i pazienti. Funzionava bene anche per confondere un musicista in tournée che lavorava per sessanta ore senza dormire: continuavo a girarmi nei corridoi. Comunque era difficile dormire lì perché d'estate il sole tramonta a malapena e fuori c'era la luce a mezzanotte. Un’altra componente interessante era il bere incessante dei finlandesi. Ho visto un locale ubriaco avvicinarsi a uno degli agenti del festival e, scambiandolo per un albero, iniziare a urinargli sulla gamba.

924
00:15:23,000 --> 00:15:24,000
Il terzo giorno del tour abbiamo fatto uno spettacolo pomeridiano al Finsbury Park di Londra con i Green Day e i Cure. Robert Smith mandò un emissario nel nostro camerino, chiedendomi se potevo suonare "Purple Haze" con i Cure. Non dormendo ormai da settantadue ore, ho gentilmente declinato l'invito. Poi siamo saliti sul palco davanti a trentamila persone e i miei amplificatori non funzionavano. La gente ci urlava e ci insultava mentre Dewitt cercava febbrilmente di risolvere il problema. Mi sono avvicinato al microfono e mi sono scatenato con venti secondi di linguaggio volgare, che hanno solo reso la folla ancora più calda. Sul palco piovevano oggetti: contenitori di bevande, panini pieni di sassi, borse piene (credo) di fango. È continuato per la parte migliore del set, con me che lo incoraggiavo. Sarei nel bel mezzo di una canzone e vedrei un oggetto dirigersi verso di me. Essendo così in alto sopra la folla, ho avuto il tempo di reagire, quindi ho afferrato gli oggetti o mi sono girato allegramente di lato per evitare di essere colpito. L'ho adorato.

925
00:15:24,000 --> 00:15:25,000
Verso Amsterdam. Abbiamo viaggiato in pullman con cuccetta da Londra a Dover, poi un traghetto per Calais, in Francia. Al nostro sbarco lì, la dogana si è incaricata di perquisire a fondo le nostre cose, presumibilmente alla ricerca di droghe illegali. Bill Rahmy era il nostro tour manager/ingegnere del suono e sua moglie Vanessa trasportava barattoli di integratori alimentari non contrassegnati. La dogana li ha sottoposti ad un test, forse alla ricerca di ecstasy. Hanno smantellato parte della nostra attrezzatura musicale. Non avendo trovato nulla, il direttore notturno si è svegliato dal pisolino e ha iniziato a urlare contro l'agente che aveva ordinato lo smantellamento. Capivo abbastanza il francese per sapere cosa ha detto: "Stupido stronzo, vanno nei Paesi Bassi, non vengono dai Paesi Bassi!"

926
00:15:25,000 --> 00:15:26,000
Una volta arrivati ​​ad Amsterdam, Kevin, David e io abbiamo recuperato e abbiamo trascorso tutta la sera e buona parte del giorno successivo camminando per le strade, fumando hashish. Lo spettacolo al Paradiso, una vecchia chiesa magnificamente ristrutturata, è stato molto meglio del nostro soundcheck sballato di prima quella giornata. È stata una delle rare occasioni dal 1986 in cui sono salito sul palco anche se in uno stato leggermente alterato.

927
00:15:26,000 --> 00:15:27,000
Dopo Parigi abbiamo suonato in grandi club in Germania, così come in festival in Irlanda, Danimarca e Belgio. Suonavo davanti al pubblico più numeroso della mia vita: folle fino a settantacinquemila persone.

928
00:15:27,000 --> 00:15:28,000
Ai festival spesso suonavamo a metà giornata. Di solito non facevamo il soundcheck, il che significava che la prima volta che vedevamo il palco era quando iniziavamo a suonare. Quando ciò è accaduto, la prima canzone è stata dedicata solo al tentativo di sistemare il suono sul palco, mentre noi cercavamo di far valere la nostra causa davanti a decine di migliaia di persone. Ho sempre tenuto presente che per presentare uno spettacolo efficace, trovi l'ultima fila e canti per loro. Ma come si fa quando l'ultima fila è a un quarto di miglio di distanza?

929
00:15:28,000 --> 00:15:29,000
Dopo quegli spettacoli, David e io ci guardavamo e dicevamo: "Cosa è successo?" Non ne eravamo mai del tutto sicuri. Speravo solo che saremmo riusciti a tenere tutto insieme. Suonare davanti a quel pubblico enorme mi ha fatto sentire onnipotente? Non proprio, non come Bono, soprattutto quando schivavo tutte le stronzate che la gente mi lanciava addosso.

930
00:15:29,000 --> 00:15:30,000
Naturalmente, alcuni dei miei colleghi hanno abbracciato una certa dose di grandiosità. I Metallica avevano due set identici di allestimenti completi (incluse lavatrici/asciugatrici con i propri flight case) e trasportavano l'intera produzione da uno spettacolo all'altro, con un aereo carico di attrezzature che superava l'altro. Lenny Kravitz aveva una tenda di sei piedi per dodici completamente dedicata al guardaroba. I fratelli Robinson, famosi per i Black Crowes, avevano una tenda per il relax, completa di tappeti persiani, un grande stereo domestico in stile anni '70 e un grande narghilè. A un festival Iggy Pop decise che non voleva che nessuno lo vedesse camminare dal camerino al palco, così chiese alla troupe di costruirgli una passerella riparata con grandi sacchi della spazzatura neri.

931
00:15:30,000 --> 00:15:31,000
Erano livelli di eccesso che non avevo mai visto prima e li trovavo divertenti e ridicoli. Non ero così. Sugar viveva sul bus del tour, mangiando i soldi del cavaliere dell'ospitalità e giocando a baseball fantasy Strat-O-Matic; la nostra unica vera indulgenza era la marijuana diurna per alleviare la noia della vita sull'autobus.

932
00:15:31,000 --> 00:15:32,000
Ad un certo punto del tour è arrivata per la mia approvazione una cassetta dell'album live degli Hüsker Dü. Ho detto al nostro tecnico della chitarra, Dewitt Burton, "Che cavolo ascolterò questa cosa. D, conosci Hüsker, vero?"

933
00:15:32,000 --> 00:15:33,000
Dewitt ha detto: "Adoro Hüsker".

934
00:15:33,000 --> 00:15:34,000
"Vuoi ascoltarlo e dirmi cosa ne pensi?"

935
00:15:34,000 --> 00:15:35,000
Quindi prese il nastro, lo ascoltò un paio di volte e disse: "È fantastico, cazzo".

936
00:15:35,000 --> 00:15:36,000
Se a Dewitt piaceva, per me andava bene. Ho guardato Kevin e ho detto: "Digli che è approvato". Non l’ho ancora sentito fino ad oggi.

937
00:15:36,000 --> 00:15:37,000
* * *

938
00:15:37,000 --> 00:15:38,000
Il tour era quasi finito ed ero esausto su tutti i fronti. La combinazione del programma non-stop, della fisicità di suonare su palchi più grandi e del contenuto emotivo di Beaster mi aveva sfinito. Ho ripensato al 1990, quando cantavo in un brano per la band di Anton Fier, i Golden Palominos, intitolato “Dying from the Inside Out”. Volevo cantare quelle parole strazianti solo una volta, quindi ho dato il massimo. Ho urlato così forte che mi sono rotto alcuni vasi sanguigni e mi sono fatto gli occhi neri.

939
00:15:38,000 --> 00:15:39,000
Allora perché scrivo queste parole? Non potevo farci niente. Nell'ultimo spettacolo, da headliner alla Brixton Academy di Londra, avevo cantato Beaster ventisette volte. Ne ero stufo. La testa mi batteva tutto il giorno. Ero così distrutto che prendevo dieci Advil al giorno. Ero diventato piuttosto irritabile e avevo perso la capacità di sopportare volentieri gli sciocchi come facevo di solito.

940
00:15:39,000 --> 00:15:40,000
Dal nulla Greg Norton si presenta al sound check di Brixton. È a Londra, studia in una scuola di cucina per diventare chef e ristoratore. Con una voce che ricorda quella del Pinguino di Batman, mi dice: "Beh, voglio solo fare un po' di affari". Ha in mano questa pila di fogli e me li agita. "Questo è il contratto per il disco dal vivo degli Hüsker Dü. Ho bisogno che tu lo firmi, ho bisogno che tu lo firmi adesso."

941
00:15:40,000 --> 00:15:41,000
Hai mai visto il film di Brian De Palma Il fantasma del paradiso (1974), con Paul Williams nei panni di Swan, il malvagio produttore discografico? Mi è venuta in mente la scena in cui tiene il compositore deforme Winslow Leach (che indossa l'elmetto dall'aspetto dei Daft Punk) rinchiuso nella sala di controllo, mentre scrive la sua cantata, e Swan urla: "Firma questo! Firma questo con il sangue!"

942
00:15:41,000 --> 00:15:42,000
Ho guardato Norton e ho detto: "Invialo al mio avvocato e vattene da qui. Goditi lo spettacolo. A cosa stai pensando?"

943
00:15:42,000 --> 00:15:43,000
Saliamo sul palco a Brixton. Ci sono più di cinquemila persone stipate nella stanza e l’energia è alle stelle. Entriamo in Beaster e l'energia va oltre le righe. Il pavimento trema e l'intera stanza sembra sul punto di crollare. Il tracollo che ha accelerato la stesura di Beaster, il trionfo della volontà di far avere successo a questa band e la consapevolezza che questa era la lettura finale di Beaster en suite hanno fatto sì che non avessi trattenuto nulla. Era crudo, viscerale e, oserei usare la parola, catartico. Mettò Great Gildersleeves 1983 nella spazzatura per sempre.

944
00:15:43,000 --> 00:15:44,000
Nel mezzo di "JC Auto", sono fuori di testa e chiudo gli occhi con Norton, che si trova nel mare dell'umanità. Tutto nel mondo si sta scollando tranne lui, che sta lì con la bocca aperta. Ero tipo, sì, è così che ci si sente. Manda quel contratto al mio avvocato e lasciami in pace. Dopo lo spettacolo ho chiesto a David: "L'hai visto là fuori?"

945
00:15:44,000 --> 00:15:45,000
Chiede: "Chi?"

946
00:15:45,000 --> 00:15:46,000
"Norton", dissi. "Era lì come se si fosse pisciato addosso."

947
00:15:46,000 --> 00:15:47,000
Davide rise.

948
00:15:47,000 --> 00:15:48,000
* * *

949
00:15:48,000 --> 00:15:49,000
Quella fu la fine del tour e tutti tornarono a casa per una pausa tanto necessaria. Kevin e io tornammo ad Austin. Il coinvolgimento di Kevin nella mia carriera stava aumentando. In due anni aveva imparato molto sul business e si occupava di buona parte del coordinamento quotidiano degli orari, della logistica dei tour e delle attività della casa discografica. Io dirigevo il traffico, ma Kevin faceva gran parte del lavoro pesante.

950
00:15:49,000 --> 00:15:50,000
Ma ora che eravamo in pausa, stavamo passando dei momenti idilliaci, mangiando tacos di pesce e fumando erba, facendo le cose di Austin. Era Slacker 1993, un bel cambiamento rispetto a Brooklyn. Abbiamo iniziato a chiamare la casa il Complesso. Ho comprato un paio di macchine: devi avere macchine in Texas.

951
00:15:50,000 --> 00:15:51,000
Ho iniziato il mio rapporto di lavoro con Jim Wilson, che è diventato il mio ingegnere e il mio punto di riferimento ad Austin. Suonò per me in quel grande spettacolo South by Southwest che suonai nel 1991, e ci trovammo subito d'accordo. Era super pacifico, un ragazzo di grande intelligenza e una persona eccezionale. Era un ingegnere dello staff della Cedar Creek Recording, uno studio piccolo ma ben attrezzato in una casa sgangherata di South Austin.

952
00:15:51,000 --> 00:15:52,000
Anni prima che ci incontrassimo, il fratello di Jim si suicidò a casa dei suoi genitori a Dallas. Una volta che sei toccato dal suicidio, puoi percepire gli altri che hanno attraversato la dura prova. Hai una parentela, anche se non sai perché. Jim e io condividevamo questo, così come l'amore per la musica, il suono e i numeri, e ha creato questo vero legame: avevamo quella cosa ipervigile in comune. Abbiamo avuto un buon rapporto di lavoro fin dall'inizio.

953
00:15:52,000 --> 00:15:53,000
Nell'agosto del 1993 Jim e io registrammo il secondo album dei Magnapop, un'intelligente band punk-pop di Athens, Georgia. Magnapop è venuto in Texas e abbiamo lavorato al Pedernales Studio, a casa di Willie Nelson. Registrare l’album è stato un lavoro ingrato, e anche se Jim e io abbiamo avuto qualche momento di prova mentre mixavamo nello studio di Bobby Brown ad Atlanta, la band ha finito con un disco piuttosto buono. È stata una prova del fuoco, ma ha dimostrato che Jim e io abbiamo lavorato bene insieme.

954
00:15:53,000 --> 00:15:54,000
Il resto del 1993 fu una serie di piccoli spettacoli acustici, in grande contrasto con i grandi festival europei. Stavo provando nuovo materiale per il prossimo album degli Sugar e stavo riconnettendomi con la base di fan principale, per non parlare del fatto che stavo raccogliendo qualche soldo extra per le vacanze.

955
00:15:54,000 --> 00:15:55,000
Il Natale ha portato a me e Kevin un regalo inaspettato. A dicembre i nostri vicini di casa hanno avuto due gemelli, nello stesso periodo in cui il loro cane ha iniziato a scappare dal cortile recintato e a presentarsi alla nostra porta. Era un cane intenso, fisicamente forte, ma con gravi problemi al pelo. Abbiamo iniziato a prestargli attenzione, alla fine lo abbiamo portato dentro e abbiamo cercato di riportarlo in salute. Nel giro di poche settimane, il vicino ci ha suggerito che, se avessimo voluto, avremmo potuto adottare il cane, e noi lo abbiamo accettato. Portò i documenti di registrazione e il letto del cane, e ora eravamo gli orgogliosi proprietari di un cane da bestiame australiano purosangue di nome Domino Deemo Dingo Dundee. Kevin e io andavamo d'accordo e Domino ci ha avvicinati ancora di più. Domino è stata una grande aggiunta alla famiglia.

956
00:15:55,000 --> 00:15:56,000
Dopo un tour acustico solista in Giappone nel febbraio 1994, era giunto il momento di registrare il seguito di Copper Blue e Beaster. Avevo attrezzato una delle camere da letto della casa con uno studio domestico notevolmente ampliato e scrivevo canzoni tra un tour e l'altro. David è venuto ad Austin anche per provare tre canzoni. Queste demo di alta qualità erano essenzialmente lavori finiti.

957
00:15:56,000 --> 00:15:57,000
A marzo ho tenuto il discorso programmatico al South by Southwest. Mi sono presentato con una tazza da caffè da viaggio da quarantotto once e ho pronunciato un discorso di "benvenuto ad Austin, distruggiti e guarda le band". Kevin e io abbiamo organizzato una grande festa al Compound e quasi tutti coloro che hanno fatto affari con la band erano lì. Durante la festa ho suonato i demo sia di Ryko che di Creation, e tutti di entrambe le etichette sembravano soddisfatti di ciò che avevano ascoltato.

958
00:15:57,000 --> 00:15:58,000
Poco dopo il SXSW la band iniziò le sessioni per quello che sarebbe poi stato intitolato File Under: Easy Listening (FU:EL) al Triclops Studio di Atlanta, dove gli Smashing Pumpkins avevano registrato Siamese Dream e gli Hole avevano fatto Live Through This. Io producevo e David si occupava dell'ingegneria. Per noi è stato molto da mordere.

959
00:15:58,000 --> 00:15:59,000
Sulla carta era un ottimo studio, ma abbiamo faticato a trovare il suono. La sala della batteria era un grande spazio industriale aperto, ed era così rumoroso lì dentro che Malcolm non riusciva a sentire se stesso, la traccia del clic o qualsiasi altra cosa. Gli abbiamo costruito un set di cuffie isolanti, utilizzando i gusci delle cuffie antirumore utilizzate dai lavoratori sulle piste degli aeroporti, e lui ancora non riusciva a sentire. Abbiamo trascorso due mesi cercando di ottenere le tracce base e una quantità eccessiva di tempo alla ricerca del suono della chitarra. Avevano tonnellate di amplificatori per chitarra e un sacco di attrezzature vintage, ogni gingillo conosciuto dall'umanità. Ho provato ogni amplificatore con ogni pedale, al punto che ero così confuso da non sapere come suonasse qualcosa. Mi ero completamente fottuto.

960
00:15:59,000 --> 00:16:00,000
Triclops aveva un'energia strana. David e io stavamo lottando: eravamo in questo buco nero, senza fare progressi. Niente di ciò che abbiamo fatto ha funzionato. Poi, un giorno, stavamo guardando la CNN e sentimmo che Kurt Cobain si era ucciso. Molte persone avrebbero pensato, Wow, è davvero terribile, e sarebbero andati avanti. Ma molte persone non lo hanno fatto. Sono rimasto davvero sconvolto per giorni.

961
00:16:00,000 --> 00:16:01,000
Avevo incontrato Kurt per la prima volta all'HUB Ballroom di Seattle nel 1986; Ricordavo il breve periodo di Courtney Love a Minneapolis nel 1987-88; Avevo ascoltato i demo di Nevermind ed ero in corsa per produrre l'album; Avevo condiviso un concerto con i Nirvana in Europa nell'estate del 1991. E non c'erano dubbi che la musica di Kurt seguisse il lignaggio del mio lavoro. Quindi mi sono sentito molto vicino a questo. E ora ero seduto nel salotto dello studio dove era stato registrato l'album di Courtney Love Live Through This, guardando le prime notizie sulla morte di Kurt.

962
00:16:01,000 --> 00:16:02,000
Forse lo stavo personalizzando eccessivamente, ma il suicidio di Kurt mi ha fatto iniziare a mettere in discussione molte cose sul business. Stavo lottando con queste sessioni, poi questa terribile notizia non ha fatto altro che amplificare le cose: non solo la frustrazione per il lavoro da svolgere, ma le mie preoccupazioni su uno dei lati più oscuri del business.

963
00:16:02,000 --> 00:16:03,000
Sembra quasi che più ti mostri, più la gente vuole. Le persone gravitano attorno all'artista, desiderando vedere un dolore più profondo, una gioia più elevata, una luce più brillante. E una volta che avrai successo, l’azienda non ti permetterà di fermarti per riprendere fiato. Ne ho sperimentato un piccolo assaggio con Beaster, uscendo e suonando quella musica ogni sera.

964
00:16:03,000 --> 00:16:04,000
Sapevo che c'era un disco da realizzare, in un modo o nell'altro. Sapevo che Ryko si era espanso in parte grazie al successo dei due dischi degli Sugar. E dopo Copper Blue e Beaster, le etichette mi cercavano per realizzare qualcosa di ancora più riuscito. Ma avevo grossi problemi a far funzionare questo disco, e non pensavo che la macchina dell’industria avrebbe avuto la pazienza di permettermi di risolverlo.

965
00:16:04,000 --> 00:16:05,000
Abbiamo passato due mesi a riempire di musica un nastro da due pollici, e niente di tutto ciò mi soddisfaceva. Un giorno all'improvviso dissi: "La sessione è finita. Riporterò tutta questa roba in Texas e non so cosa ne farò".

966
00:16:05,000 --> 00:16:06,000
Sono tornato ad Austin, completamente sgonfio. Mi sentivo in colpa perché io e David non riuscivamo a mettere insieme un suono. Penso che ci fossero troppe opzioni e ho perso la capacità di prendere decisioni chiare. Visto che David e io eravamo nella band insieme ed eravamo anche buoni amici, forse sarebbe stato meglio avere una voce esterna, come il ruolo interpretato da Lou Giordano nel 1992. Era difficile per me essere critico nei confronti del lavoro che David stava facendo, e non ero un bravo capitano della nave.

967
00:16:06,000 --> 00:16:07,000
Entrambe le etichette avevano pianificato grandi progetti per questa uscita, e Ryko in particolare ci stava scommettendo molto. C’era già un programma in entrambi i continenti e dovevo mantenere questo progetto sulla buona strada in modo che l’intero piano di marketing non dovesse essere ricalcolato.

968
00:16:07,000 --> 00:16:08,000
Ma il passo falso ad Atlanta fu un grosso problema: le sessioni furono inutili. Non ero sicuro di come procedere. Ho chiamato Jim Wilson e gli ho chiesto se poteva aiutarmi a uscire da questa situazione difficile. Ha cancellato il suo programma e siamo arrivati ​​al nostro primo ordine del giorno: cancellare i master di Atlanta, bobina per bobina. Tutto quello che avevamo fatto ad Atlanta per due mesi, più della musica di un album, è andato per sempre.

969
00:16:08,000 --> 00:16:09,000
Jim ha suggerito di costruire l’album al contrario, in modo simile a come lavoravo a casa: iniziare con una drum machine; poi aggiungi basso, chitarre e voce; e salva la batteria dal vivo per ultima. Stavamo iniziando ad avvicinarci alla scadenza, quindi dovevamo trovare uno studio e iniziare a lavorare rapidamente.

970
00:16:09,000 --> 00:16:10,000
La nostra prima scelta per le nuove sessioni è stata Cedar Creek, ma il proprietario dello studio Fred Remmert aveva già prenotato la stanza. Fortunatamente, il fratello di Fred, Travy, aveva uno studio casalingo multimilionario chiamato Meridian nella vicina Boerne. Questo posto aveva tutte le campane e i fischietti. E non c’era una clientela abituale perché non era uno studio commerciale, quindi Jim e io potevamo gestire il posto. Abbiamo iniziato lì le nuove registrazioni.

971
00:16:10,000 --> 00:16:11,000
Sono entrato con la drum machine e ho programmato e registrato i pattern per quelle stesse sedici canzoni. Poi ho trascorso alcune settimane a registrare chitarre e voci sulle tracce della drum machine. Jim e io lavoravamo per molte ore ogni giorno, di solito senza fare pause per mangiare: eravamo sotto l'effetto di nicotina e caffeina e non molto altro. Alla fine di ogni serata, Jim e io andavamo al Taco Cabana drive-through, l'unico ristorante aperto alle 2 del mattino. Ordinavo quattro grandi burritos con fagioli e formaggio, li avvolgevo e poi cadevo in coma alimentare per otto ore. Poi ci alzavamo e facevamo esattamente la stessa cosa il giorno dopo.

972
00:16:11,000 --> 00:16:12,000
Dopo che la maggior parte della mia parte fu terminata, chiamai David e dissi: “È il tuo turno, vieni in Texas”. David ha impiegato due giorni per realizzare tutto il basso e la voce, inclusa la registrazione di tre delle sue composizioni: "Company Book", "Frustration" e "In the Eyes of My Friends". Non avevo finito la parte vocale di "Explode and Make Up", l'album più recente, quindi una volta che David ebbe finito, ho provato un'altra volta la canzone. La performance è stata straziante; Jim ricordò il silenzio sbalordito nella sala di controllo dopo che ebbi finito di miagolare. Ho detto qualcosa del tipo “Odio la persona che ha scritto quella canzone”, poi sono andato in cucina e mi sono seduto da solo per due ore.

973
00:16:12,000 --> 00:16:13,000
Adesso era il momento del jolly, Malcolm. Non sapevamo se i problemi alla batteria ad Atlanta fossero colpa di Malcolm o se fosse semplicemente impossibile per lui sentire qualcosa in quella grande sala live. Quindi, invece di metterlo in quella stanza a Boerne dove non sapevamo davvero cosa sarebbe successo, lo abbiamo portato a Cedar Creek (ora disponibile), che era uno studio più piccolo, in netto contrasto con il sontuoso studio casalingo di Boerne.

974
00:16:13,000 --> 00:16:14,000
Abbiamo installato un kit in soggiorno e Malcolm ha suonato a tutto volume tutte le sedici canzoni senza problemi: nella stanza più piccola poteva sentire tutto. Si è scoperto che stavamo ingiustamente mettendo in dubbio l’abilità di Malcolm. Ha donato molto sangue per rimettere quelle tracce; alla fine del secondo giorno, le sue mani erano completamente distrutte e le stava immergendo in secchi di acqua ghiacciata per alleviare il dolore. Si era riscattato e le cose cominciavano a tornare sulla buona strada.

975
00:16:14,000 --> 00:16:15,000
Dopo che la batteria fu terminata, Jim ed io tornammo a Boerne e mixammo l'intero album in due settimane frenetiche. Alla fine delle sessioni in Texas, sono rimasto sorpreso e deluso nello scoprire che avevo guadagnato quaranta libbre a causa delle mie abbuffate di cibo messicano a tarda notte. Sembravo gonfio e mi sentivo lento. I miei jeans non mi andavano più. Ma abbiamo finito l'album giusto in tempo perché le macchine promozionali di Ryko e Creation rimanessero in linea con i loro grandi piani per la campagna dell'autunno 1994.

976
00:16:15,000 --> 00:16:16,000
FU:EL non aveva la drammaticità di Beaster o le melodie profonde di Copper Blue. Dopo tredici mesi di tour ininterrotto degli Sugar, spostandomi di 1.700 miglia per allestire una nuova casa, producendo l'album Magnapop e facendo un tour acustico da solista, avevo avuto forse dodici settimane per scrivere invece di dodici mesi. E lo ha dimostrato. In mezzo a tutto questo clamore, non ero abbastanza astuto da notare che avevo prodotto alcuni dei miei lavori migliori (Workbook e Copper Blue) durante periodi di relativa e prolungata quiete. Se avessi impiegato più tempo, forse il disco sarebbe stato più forte. Ma la macchina procedeva e non rallentava per nessuno. Si trattava di cercare di sfruttare lo slancio e, col senno di poi, la musica ne ha sofferto.

977
00:16:16,000 --> 00:16:17,000
Ho chiamato nuovamente John Bruce, questa volta per realizzare video nel caldo torrido di un'estate ad Austin. "Your Favorite Thing" è stato girato su un cavalcavia di cemento in costruzione, mentre "Believe What You're Saying" è stato girato su una pista di atterraggio abbandonata fuori città. Non avremmo potuto trovare due luoghi più caldi. Dopo dodici ore trascorse al sole, ero infelice. L’assistente di produzione di John mi ha logorato da morire con le sue idee fuorvianti e ha messo a dura prova il mio rapporto professionale con John. In effetti, realizzare quei due video mi ha inasprito nel dover lavorare nuovamente con John: un peccato, davvero, dato che aveva documentato la band fin dal suo inizio.

978
00:16:17,000 --> 00:16:18,000
Nonostante le difficoltà con la registrazione e i video, c’erano alcuni punti luminosi all’orizzonte. Ho adorato l'artwork di FU:EL, creato da un artista ateniese di nome Lou Kregel. Lou aveva trascorso del tempo nel nord del Texas ed era anche in qualche modo legato al mondo dello spettacolo. I colorati design retrò che costituivano il nucleo della confezione di FU:EL furono originariamente creati per una linea di abbigliamento che doveva essere sponsorizzata da River Phoenix, prima della sua prematura scomparsa. Ho visto l'artwork in un bar di Atene e alla fine è stato riciclato per la confezione dell'album.

979
00:16:18,000 --> 00:16:19,000
Inoltre, la macchina della pubblicità stava andando su di giri, e speravo che lo slancio positivo dei due album precedenti continuasse. Gli articoli chiave a livello nazionale stavano prendendo forma e il fulcro della campagna doveva essere un articolo multipagina sulla rivista Spin. Quell’articolo sarebbe diventato un punto di discussione storico più di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare.

980
00:16:19,000 --> 00:16:20,000
CAPITOLO 17

981
00:16:20,000 --> 00:16:21,000
Lo scrittore Dennis Cooper era un grande fan degli Hüsker Dü. Aveva persino accennato alla band in uno o due dei suoi romanzi. Ora stava cercando di costruirsi un nome come giornalista. Dennis Cooper è gay. Così, nell'estate del 1994, la rivista Spin chiese a Ryko: che ne dici di mandare Dennis Cooper ad Austin per passare un po' di tempo con Bob?

982
00:16:21,000 --> 00:16:22,000
Sapevo cosa stava per succedere. Questa doveva essere la storia di "Bob è gay", e potevo farlo nel modo più semplice o nel modo più difficile. Non ne ero entusiasta per una serie di ragioni, oltre a quelle personali. La mia prima preoccupazione era che questa notizia avrebbe reso le cose difficili per la mia famiglia e che i miei fan e colleghi avrebbero ricontestualizzato tutto ciò che avevo fatto con il mio lavoro. Sapevo anche che la stampa avrebbe sempre scritto qualunque cosa avesse scritto. Potrei provare a guidare la storia nel modo in cui volevo che fosse letta, ma alla fine l'editoriale vince sempre. È il business.

983
00:16:22,000 --> 00:16:23,000
Ne ho parlato a lungo con Kevin. Questo articolo avrà un impatto duraturo non solo sulla mia vita professionale ma anche sulla nostra vita personale e sulle nostre relazioni private. Una volta che la mia storia fosse stata pubblica, tutto nella nostra vita sarebbe stato visto sotto una luce diversa. Kevin sarebbe stato visto sia come parte dell'operazione che come mio partner nella vita. A noi andava bene, ma è stata una decisione importante da prendere e su cui concordare. Sono tornato da Ryko e ho detto: "Se questo è ciò che tutti pensano sia meglio, lo farò e avremo finito". Ryko era felice, ovviamente: era una caratteristica importante che avrebbe sicuramente fatto parlare la gente di me e dell'album. Avevo preso la mia decisione. Kevin e io abbiamo deciso di aprire la nostra casa a Dennis per due giorni.

984
00:16:23,000 --> 00:16:24,000
Il primo giorno è stato rilassato. Dennis è arrivato da Los Angeles e noi tre abbiamo fatto un giro per Austin, chiacchierando di musica, sessualità e persone che conoscevamo in comune. Dennis era un tipo modesto, lusinghiero e piuttosto accattivante. Tutte cose piuttosto innocenti.

985
00:16:24,000 --> 00:16:25,000
Il secondo giorno, Dennis e io ci siamo seduti nella sala televisiva per la parte formale dell'intervista. Per la prima volta in quei due giorni, ha tirato fuori il suo registratore e, per la prima volta nella mia vita, ho parlato pubblicamente della mia sessualità. Abbiamo parlato per un'ora. Avevo provato alcune parti, ma nella foga del momento ero piuttosto schietto. Anche se ero stato intervistato molte volte in precedenza, questa volta mi sentivo strano, sapendo che qualsiasi cosa avessi detto sulla mia sessualità sarebbe stata resa disponibile a tutti, compresa la mia famiglia.

986
00:16:25,000 --> 00:16:26,000
Dennis spense il registratore, disse che aveva ciò di cui aveva bisogno e tornò all'aeroporto. Pensavo che fosse andata bene come ci si poteva aspettare, ma con un pezzo così grande non si sa mai. È facile dire cose che possono essere estrapolate dal contesto e ingigantite a dismisura.

987
00:16:26,000 --> 00:16:27,000
A quanto pare, questo è esattamente quello che è successo. Per un solo momento, su una specifica linea di pensiero, ho fatto una scelta di parole molto imbarazzante: “Non sono un mostro”. Quelle quattro parole erano il punto forte dell’articolo. Questa affermazione mi ha perseguitato per molto tempo. Il contesto era parlare delle parate del gay pride e di come mi colpisca davvero il fatto che i media mainstream si concentrino sempre sui personaggi più stravaganti e non sulle persone che si vestono con abiti di tutti i giorni. Sono gay e sono una persona normale come tutti gli altri, ho sostenuto, o almeno così pensavo.

988
00:16:27,000 --> 00:16:28,000
Circa un mese dopo, il foglio strappato di Spin arrivò al fax. Ho letto la citazione "Non sono un mostro" e sapevo di essere nei guai. Sto pensando: tutte le cose di cui io e Dennis abbiamo parlato, ed è su questo che si concentrano? Ero fuori di me, non ero affatto contento di tutto ciò. Ho commesso un errore su una riga e ora stava per essere un enorme pasticcio. Kevin ha cercato di rassicurarmi che tutto sarebbe andato bene.

989
00:16:28,000 --> 00:16:29,000
La pubblicista di Ryko, Carrie Svingen, poteva percepire quanto fossi sconvolto. Mi sono preso la briga di chiamare l'editore di Spin Craig Marks e chiedere: "Craig, ti rendi conto di cosa stai facendo qui? Ti rendi conto di come mi stai rappresentando? È davvero questo quello che vuoi che assomigli?" In pratica ha detto: "Sai, non posso davvero farci niente a questo punto. Ho le mani legate su questo." Ero incredulo. "Sai una cosa? Vaffanculo. Vaffanculo, e porta con te il fottuto Dennis Cooper." Non parlo con Spin da quindici anni.

990
00:16:29,000 --> 00:16:30,000
Ho visto Dennis Cooper qualche mese dopo ad Amsterdam. È venuto allo spettacolo e ha cercato timidamente di ingraziarsi me. Non ricordo esattamente quello che ho detto, ma era qualcosa del tipo: "Dennis, hai fatto un ottimo lavoro con me. Tutti quegli anni trascorsi a scrivere romanzi ti sono stati davvero utili". E poi me ne sono andato.

991
00:16:30,000 --> 00:16:31,000
Alla fine, però, Dennis Cooper era solo una pedina; la mia rabbia aveva poco a che fare con lui. È capitato che fosse lui quello che si è presentato per fare il lavoro. Ero più arrabbiato con me stesso. Ero sconvolto dal fatto che mi ci fosse voluto così tanto tempo per riconoscere ciò che quasi tutti già sapevano.

992
00:16:31,000 --> 00:16:32,000
Negli ambienti professionali la mia omosessualità era stata un segreto di Pulcinella per anni. In generale, immaginavo che la maggior parte delle persone lo sapesse, ma poiché non attiravo l’attenzione su questo e non vivevo una doppia vita, non ho mai pensato molto a fare un proclama. Ma ora sarebbe diventata una cosa importante. Era per mettermi sotto una luce pubblica diversa. Il coming out non è mai così aggraziato come in uno speciale del doposcuola della ABC, ma questo è stato il coming out più imbarazzante che potessi immaginare.

993
00:16:32,000 --> 00:16:33,000
Ho raccontato ai miei genitori dell'articolo di Spin prima dell'appuntamento in strada. Ho detto: "Sentirai cose su di me, sono vere e potresti sentire delle ripercussioni". Ho sempre avuto la sensazione che mia madre sapesse che ero gay; non ne abbiamo parlato, ma sapevo che aveva capito cosa intendevo. Mio padre non ha mai riconosciuto che fossi gay, a parte l'episodio in cui è esploso al telefono. Ancora non riconosce la mia omosessualità.

994
00:16:33,000 --> 00:16:34,000
Per anni avevo vissuto in uno stato pauroso ma protettivo. I miei genitori vivevano in una piccola città dove la gente non accettava né comprendeva l’omosessualità. Non volevo causare eccessivo stress nelle loro vite facendo coming out. Mi sono ricordato cosa è successo a un mio conoscente del liceo che è finito massacrato nel bosco. Il mio coming out avrebbe potuto creare difficoltà anche ai figli di mio fratello: Syracuse, New York, dove ora viveva, non era un bastione progressista.

995
00:16:34,000 --> 00:16:35,000
Avevo in mente tutte le diverse possibili ricadute e paure, una delle quali era che per quindici anni avevo neutralizzato il genere nel mio lavoro in modo che fosse onnicomprensivo; di conseguenza, la mia musica era altamente personale, eppure influenzava molte persone, siano esse gay o etero. Ma la mia paura era che al 90% del mio pubblico venisse strappato via il significato delle mie canzoni. Una canzone a cui gli etero si sono legati, ora scoprono che parla di due ragazzi? Il rovescio della medaglia, o quello che ora so essere il lato positivo, era che avevo un vasto pubblico che forse non sapeva della mia omosessualità, era molto attaccato al lavoro e ora poteva vedere che l’amore, la perdita e la speranza sono emozioni universali che non possono essere possedute, controllate o negate dalla legge o dalla religione.

996
00:16:35,000 --> 00:16:36,000
Avevo i miei sospetti su come avrebbe reagito la comunità gay quando avesse visto l'articolo di Spin, e alcune reazioni erano fondate. Ho ricevuto posta da alcuni fan gay che dicevano: "Come osi ritrarci in questo modo!" La stampa gay non mi ha né condannato né glorificato. Non avevo mai immaginato che sarei apparsa sulla copertina di una rivista, seduta su una poltrona da barbiere, e che sarei stata rasata da qualcuno del mio stesso sesso, come K. D. Lang aveva fatto l'anno prima, quando lo chic lesbico era di gran moda.

997
00:16:36,000 --> 00:16:37,000
E più tardi ho sentito una reazione negativa a livello professionale. Una manciata di stazioni radio nel sud-est hanno sostenuto la mia musica semplicemente perché ero gay. Capivo perfettamente e non mi importava. So come va il gioco. Le persone che fanno pubblicità per mantenere quella stazione in attività diranno ai direttori del programma: se continuate a far suonare la musica di questo ragazzo sulla stazione, ritireremo i nostri soldi. Ci sono cose nella vita che personalizzo, ma questa non era una di queste. Sapevo che erano affari. Quindi non ho girato il sud-est tanto quanto avrei fatto normalmente. Mi ha fatto un po' male il portafoglio... e allora? Non avrei lasciato che un’intervista, o una manciata di stazioni radio Bible Belt, decidessero il destino della mia musica.

998
00:16:37,000 --> 00:16:38,000
* * *

999
00:16:38,000 --> 00:16:39,000
Da bambino avevo sempre temuto le conseguenze delle mie azioni. Se avessi fatto una mossa sbagliata, ne sarebbe derivato il caos. È difficile scuotere quella roba. E quella dinamica si è verificata anche nella mia vita pubblica. Quando l'Hüsker Dü firmò per una major, pensai che le ripercussioni ci avrebbero fatto male. Mi sbagliavo: non aveva molta importanza. E lo stesso con il pezzo Spin. Alla fine non è servito a molto. Ma continuo a pensare in questo modo. Mi preoccupo troppo delle potenziali ricadute di ciò che dico o faccio. Speravo di aver superato quelle preoccupazioni quando ho smesso di bere, ma a quanto pare no. Continuo a provare, ma non ho ancora finito il lavoro.

1000
00:16:39,000 --> 00:16:40,000
L’altro lato della questione è l’inazione, il non fare o dire nulla, il non dire alle persone le cose che potrebbero aver bisogno di sentire per paura di mandare tutto in una spirale. Ma anche non fare nulla può ferire le persone. Ci sto ancora lavorando.

1001
00:16:40,000 --> 00:16:41,000
Ora riconosco che andarsene senza spiegazioni è probabilmente legato a qualunque problema di abbandono provassi fin dalla mia prima infanzia. Mio padre non era sempre disponibile emotivamente o fisicamente, e io diventavo lo stesso quando mi sentivo tradito o ferito dalle persone a cui tenevo. Invece del confronto, per me è stato più facile andarmene, evitare il conflitto e risparmiare a tutti altro dolore. Quello che non sapevo era che lasciando, diciamo, la chiusura di una relazione aperta e inspiegabile, stavo causando più angoscia di quella che sarebbe stata creata parlandone effettivamente.

1002
00:16:41,000 --> 00:16:42,000
* * *

1003
00:16:42,000 --> 00:16:43,000
In mezzo alla confusione dell'articolo di Spin e alle problematiche sessioni di registrazione, la Creation mi ha chiesto di eseguire un set acustico da solista il 4 giugno alla Royal Albert Hall. L’evento si chiamava Undrugged, per celebrare il decimo anniversario dell’etichetta.

1004
00:16:43,000 --> 00:16:44,000
Non appena scesi dal taxi, rimasi impressionato dalle dimensioni e dalla storia dell'edificio. Kevin e io siamo stati accolti all'ingresso del palco da un vecchio gentiluomo zoppicante. Ci condusse nel camerino del direttore d'orchestra, che era il mio santuario interiore per la serata. Più ci addentravamo nelle viscere dell'edificio, più bassi diventavano i soffitti. Nella stanza del direttore d’orchestra il soffitto non poteva essere alto più di un metro e ottanta. Mi sentivo completamente sovradimensionato nella stanza, e non in senso positivo: ero già sotto pressione e i soffitti bassi aggiungevano più peso sottraendo ossigeno. Quando sono salito sul palco per il sound check, sono rimasto nuovamente colpito dalle dimensioni e dalla bellezza dell'edificio: i ricchi colori rosso e oro, la grande forma ovale e le migliaia di posti vuoti.

1005
00:16:44,000 --> 00:16:45,000
Ad un certo punto mi è stato presentato un ragazzo che ha detto: "Sono Liam, sono negli Oasis e siamo la migliore band del mondo". Audace, ho pensato tra me. Si scopre che, almeno per un momento, aveva ragione: sono diventati enormi.

1006
00:16:45,000 --> 00:16:46,000
Verso la fine della serata sono salito sul palco ricevendo una forte risposta e mi sono seduto a suonare. Ho iniziato con una versione traballante di “Walking Away” dei Beaster. Non sono sicuro del motivo per cui ho scelto una canzone che è stata scritta e registrata con le tastiere e che non aveva parti di chitarra preesistenti. Andando avanti, sono andato a "Hoover Dam" e mi sono bloccato nella seconda strofa. Ho perso traccia di dove mi trovavo nella canzone, o più probabilmente, di dove mi trovavo, punto. Mi sono fermato bruscamente, ho alzato lo sguardo e mi sono scusato con il pubblico. Poi mi sono lanciato in una versione decisamente straziante di "Too Far Down" di Candy Apple Grey, una scelta strana per l'atmosfera da festa, e ho concluso il mio set con un'offerta "al capo" (Alan), una versione elettrica solista di "Makes No Sense at All". Mi sentivo malissimo per la mia esibizione e ricordavo a malapena il resto della serata. Ho lasciato l'edificio con la stessa rapidità con cui ho lasciato il palco. È stato un momento professionale di alto e basso livello, tutto racchiuso in uno solo.

1007
00:16:46,000 --> 00:16:47,000
* * *

1008
00:16:47,000 --> 00:16:48,000
Durante la prima metà del 1994, Ryko riorganizzò alcuni reparti dell'etichetta in preparazione, tra le altre cose, a rendere FU:EL un disco enorme. They brought in a new director of marketing named Bob Carlton to replace John Hammond, who I thought was great at his job. Sebbene ben intenzionato, Carlton si è rivelato non la soluzione migliore. Questo cambiamento fu solo una piccola parte dell’inizio della caduta di Ryko. Ma ero semplicemente un artista nel roster e tutto quello che potevo fare era continuare ad andare avanti.

1009
00:16:48,000 --> 00:16:49,000
Le canzoni delle sessioni di FU:EL si sono suddivise in tre stili diversi: canzoni pop perfettamente buone, sprawl dal sapore acustico e canzoni più punk come "Mind Is an Island" e "In the Eyes of My Friends". Ma avevo bisogno di crescere, quindi ho cambiato le cose e ho abbandonato il materiale punk a favore del materiale acustico. “Panama City Motel” ha unito le immagini di una casa nel mio quartiere trapiantata a Barcellona. Vivendo ad Austin, circondato da gatti country e musicisti roots-rock, volevo fare una canzone country; Pensavo che "Believe What You're Saying" avesse avuto davvero una buona chance alla radio country. Tra le canzoni pop, "Gift" era vagamente basata sul pedale degli effetti che entra in azione sulla chitarra al minuto venticinque. Avevo trascorso una serata con Kevin Shields dei My Bloody Valentine e lui mi regalò il pedale Octavia che usò nella leggendaria "You Made Me Realize" della band. Ho scritto "Your Favorite Thing" come singolo, e occupava lo slot numero tre, dove mettevo sempre il singolo. Le canzoni pop aprivano il disco, e se avessi chiuso l'album con roba punk, avrei dato alla gente esattamente quello che si aspettavano e volevano. Forse questo lo avrebbe reso un disco più commerciale, ma artisticamente parlando era ora di andare avanti.

1010
00:16:49,000 --> 00:16:50,000
FU:EL è entrato nelle classifiche nazionali del Regno Unito al numero sette, un risultato decente. Speravo meglio, avendo visto Beaster entrare al numero tre; Tuttavia, la creazione non deve essere stata troppo delusa da quel numero in classifica. Alla fine di settembre abbiamo fatto un grande tour di tre settimane nel Regno Unito e nell'Europa occidentale. Abbiamo fatto ottimi affari, suonando in posti paragonabili o più grandi di quelli dei tour precedenti, ma è stato un viaggio senza incidenti. Tornammo negli Stati Uniti e intraprendemmo un tour di grandi club, piccoli teatri e sale da ballo. Tutto stava procedendo secondo i piani: il primo singolo stava avendo un sacco di airplay, c'era molta stampa (inclusa la funzione Spin, naturalmente), e i biglietti si vendevano bene.

1011
00:16:50,000 --> 00:16:51,000
Continuammo per qualche altro mese, ma Sugar terminò sostanzialmente il 13 novembre 1994, la notte dopo aver suonato al cavernoso Roseland Ballroom di New York City. Alloggiavamo in un Motel 6 fuori New Haven, nel Connecticut, programmando una serata tranquilla. Ci siamo registrati al motel e David ha detto: "Bob, ho bisogno di parlarti, puoi dedicare un po' di tempo stasera? Solo io e te". Ho detto: "Certo, David, certo. Facciamo il check-in, lasciami fare una doccia, poi vengo a bussare alla tua porta e possiamo andare a fare una passeggiata".

1012
00:16:51,000 --> 00:16:52,000
Camminavamo lungo una strada tranquilla, chiacchierando del tempo e di altri argomenti non tematici. Quando fummo abbastanza lontani dall'hotel per avere un po' di privacy, David divenne serio e disse: "Guarda, sono stato in viaggio senza sosta, mi perderò i piccoli passi, i miei figli si stanno comportando male, mia moglie è pronta ad uccidermi. Non posso continuare a farlo. " Sapevo che sarebbe arrivato, potevo percepirlo.

1013
00:16:52,000 --> 00:16:53,000
Mi sono fermato, l'ho guardato e ho detto: "Sono proprio lì con te".

1014
00:16:53,000 --> 00:16:54,000
Era tipo "Wow".

1015
00:16:54,000 --> 00:16:55,000
"David, sono un disastro", dissi. "Non so nemmeno se sto andando o venendo. Gli ultimi due anni sono stati così impegnativi, non so nemmeno dove sono. Sono completamente distrutto. Quello che abbiamo passato cercando di realizzare quel disco, tutta la merda quest'anno, sono proprio lì con te. Come vogliamo farlo? "

1016
00:16:55,000 --> 00:16:56,000
"Quanto lavoro abbiamo ancora?"

1017
00:16:56,000 --> 00:16:57,000
"Abbiamo il resto del Nord America, casa per le vacanze, poi una settimana in Giappone. Puoi almeno darmi le cose per le quali siamo prenotati?"

1018
00:16:57,000 --> 00:16:58,000
"Assolutamente", ha detto David. "Questo è ciò per cui ho firmato, e ora che so che c'è una data di fine, quando tornerò da Amy, andrà tutto bene."

1019
00:16:58,000 --> 00:16:59,000
Dopodiché il resto dell'anno è stato un gioco da ragazzi. Tutta la pressione era stata allentata. Terminammo il tour negli Stati Uniti, ci prendemmo una pausa per le vacanze e nel gennaio del 1995 ci riunimmo a Los Angeles per un giorno per girare le riprese su schermo blu della performance del video di "Gee Angel". Subito dopo le riprese, siamo volati in Giappone, abbiamo suonato sette spettacoli in otto giorni, andando su e giù per l'intero paese, e ci siamo divertiti moltissimo. La pressione era completamente scomparsa.

1020
00:16:59,000 --> 00:17:00,000
Durante questo viaggio, il test del cibo giapponese si è presentato sotto forma di un piccolo contenitore di ceramica riempito di olio caldo, con del materiale che galleggiava sopra l'olio. Mangeresti la sostanza galleggiante con un colino. Era già abbastanza brutto dover dire di no al drink, il cui atto può essere considerato offensivo, quindi non potevo davvero dire di no a nessuna delle acrobazie alimentari.

1021
00:17:00,000 --> 00:17:01,000
Hanno chiesto com'era. Ho risposto educatamente: "È un... gusto diverso".

1022
00:17:01,000 --> 00:17:02,000
"È sperma di balena", mi hanno informato. "Molto buono per la libido."

1023
00:17:02,000 --> 00:17:03,000
Ci ho pensato un secondo, e poi ho finto di essere disgustato, visto che i ragazzi della casa discografica erano eterosessuali.

1024
00:17:03,000 --> 00:17:04,000
Il tour non è stato tutto risate. Abbiamo visitato il Museo della Pace di Hiroshima, un'esperienza deprimente e commovente che mi ha ricordato il mio viaggio a Dachau del 1987 con Mike Covington.

1025
00:17:04,000 --> 00:17:05,000
Dopo Hiroshima volammo a nord, verso l'isola di Hokkaido, per suonare a Sapporo, dove si erano svolte le Olimpiadi invernali del 1972. Era gennaio, e anche se il resto del paese ha un clima temperato, quasi come San Francisco, stavamo arrivando per il nostro atterraggio con una bufera di neve in corso, un bianco totale. In realtà, l'atterraggio si è rivelato liscio come la seta. Una volta che ci siamo sistemati a Sapporo, noi quattro abbiamo lasciato i rappresentanti del promotore e siamo andati a una cena di compleanno per un amico di un fan che aveva seguito l'intero tour giapponese. È stato uno dei migliori pasti che abbia mai mangiato: il pesce e le verdure erano freschissimi ed era incredibile. Nessuno parlava inglese tranne noi, quindi abbiamo dovuto ordinare in giapponese. Non è stato servito cibo acrobatico.

1026
00:17:05,000 --> 00:17:06,000
L'ultimo spettacolo degli Sugar è stato a Sendai. Solo David, sua moglie, Amy, Kevin e io sapevamo che la band era finita. Malcolm non lo sapeva. Gli ho detto che avremmo fatto una pausa davvero lunga.

1027
00:17:06,000 --> 00:17:07,000
David e io avevamo chiamato per tenere per noi la decisione. La campagna stampa del 1994 era durata abbastanza per me, in particolare con la storia di Spin, e volevo solo finire il tour senza un'altra serie di domande scomode da parte della stampa. Ma non era giusto nasconderlo a Malcolm. Ho fatto una brutta chiamata.

1028
00:17:07,000 --> 00:17:08,000
Dopo che gli Hüsker Dü si sciolsero, mi chiesi: qualcuno là fuori ha un manuale su come farlo? Qualcuno ha un manuale su come concludere una relazione davvero intensa? Qual è il modo corretto? Dico alle persone tutto ciò che non dovrebbero sentire? Stringo la mano e me ne vado? Ad oggi non ho trovato un buon modo per chiudere una band. Le persone rimangono ferite e i sentimenti vengono feriti. A volte le persone diventano vendicative.

1029
00:17:08,000 --> 00:17:09,000
Tendo a identificarmi maggiormente con Hüsker Dü, perché è da lì che ho iniziato. Ma pochi sanno la metà di quanto mi sono divertito con Sugar. Hüsker Dü è stata una guerra di terra durata otto anni, iniziata con me e un ragazzo che fumavamo thai stick nel seminterrato di un negozio di dischi, e finita con la mamma di quel ragazzo che suggeriva che avremmo dovuto suonare solo nei fine settimana. Sugar, in dodici mesi, passò da tre uomini che costruivano un'estensione del palco con delle custodie per uno spettacolo punk rock a Morgantown, West Virginia, a suonare in giganteschi festival europei con i Metallica. Quale parte della mia vita pensi che mi sia piaciuta di più? Lo zucchero era intenso. La band non era enorme, ma eravamo molto vicini al vertice. Avevamo una bella vista sulla valle sottostante.

1030
00:17:09,000 --> 00:17:10,000
Dopo lo spettacolo finale a Sendai, David e Malcolm tornarono a casa negli Stati Uniti mentre Kevin e io rimanemmo in Giappone per altri tre giorni. Ci siamo svegliati la mattina dopo lo spettacolo di Sendai con la notizia del grande terremoto di Hanshin, che ha ucciso oltre seimila persone e causato ingenti danni nell'area di Kobe. Nonostante questa tragedia, Kevin e io abbiamo continuato la nostra vacanza come meglio potevamo. Non abbiamo parlato della fine di Sugar: abbiamo semplicemente fatto acquisti, mangiato e viaggiato con gli amici. Amavamo il Giappone ed è stato un bel modo per rilassarci prima di tornare in Texas, dove Kevin era tutto ciò che avevo veramente.

1031
00:17:10,000 --> 00:17:11,000
CAPITOLO 18

1032
00:17:11,000 --> 00:17:12,000
Ripensando all’estate del 1991 e ai tour da solista europei e australiani, fino al ritorno dal Giappone all’inizio del 1995, faccio fatica a ricordare un momento più lungo di due ore in cui Kevin e io non eravamo l’uno in compagnia dell’altro. Eravamo profondamente innamorati, c'era un bene più grande e non c'erano molte esplosioni. Per certi versi eravamo simili, ma la differenza più grande era che Kevin aveva una testa più calma della mia. Se iniziassi a sfogarmi su qualcosa a livello aziendale, mi ascolterebbe, lo riconfezionarebbe e andrebbe a disinnescarlo. Se mi arrabbiavo per un certo aspetto di una campagna di marketing, Kevin andava da John Hammond e faceva in modo che funzionasse. Se fossi andato su tutte le furie per una citazione errata apparsa sulla stampa britannica, Kevin sarebbe andato alla Creation e avrebbe organizzato una redazione. Se fossi stato io a trattare con le persone, nei miei momenti agitati, le cose sarebbero state scomode. Forse è per questo che alle case discografiche non piace trattare direttamente con gli artisti.

1033
00:17:12,000 --> 00:17:13,000
La mia filosofia aziendale si riduce a tre punti fondamentali: non promettere ciò che non puoi mantenere, sapere quanto vali e presentarsi in tempo. Ho trasmesso questa filosofia a Kevin (e agli altri che hanno lavorato con me) più attraverso i fatti che con le parole, e per lo più ho lasciato che lui eseguisse il lavoro. A partire dal maggio 1992, Kevin è stato l'unico a tenere traccia dei programmi e dei dettagli. Dirigevo il traffico e lui è stato al mio fianco per tutto il tempo. Ci alzavamo insieme, mangiavamo insieme, lavoravamo insieme e dormivamo insieme. Tutto quello che abbiamo fatto, lo abbiamo fatto come una cosa sola. Siamo stati incollati insieme per quasi quattro anni.

1034
00:17:13,000 --> 00:17:14,000
Non è stato come se Kevin avesse costruito dei tavoli e poi all'improvviso fosse entrato in questa posizione. È cresciuto nella scena musicale di Atene. Conosceva la conformazione del terreno. Potrebbe non conoscere i dettagli su come portare a termine l'attività, ma ha imparato rapidamente. Era una "persona popolare" molto migliore di me; aveva il fascino che va di pari passo con il bell'aspetto e un prodotto solido da vendere.

1035
00:17:14,000 --> 00:17:15,000
Ma il carico di lavoro in quei tre anni fu inesorabile. C'erano molti giorni in cui entrambi ci alzavamo dal letto, ci dirigevamo immediatamente in ufficio e non lasciavamo la scrivania per almeno dodici ore. In viaggio c'era movimento costante, infinite richieste di interviste e apparizioni, e l'esaurimento dovuto all'usura fisica di viaggiare regolarmente per il mondo. Non c'erano bassa stagione, né vacanze, e l'argomento di conversazione costante era il compito da svolgere.

1036
00:17:15,000 --> 00:17:16,000
C'erano momenti in cui la nostra relazione avrebbe potuto diventare distruttiva, a causa della completa sovrapposizione tra vita lavorativa e vita domestica. Anche Kevin potrebbe avere i suoi momenti di rabbia. Ma ci prendevamo cura l'uno dell'altro, per la maggior parte. Pensavamo il mondo l'uno dell'altro. Ed eravamo entrambi ragazzi di una relazione a lungo termine.

1037
00:17:16,000 --> 00:17:17,000
Tuttavia, il denaro intelligente dice che non si dovrebbe lavorare con la propria dolce metà. E infatti, il lavoro aveva cominciato a mettere a dura prova la nostra relazione.

1038
00:17:17,000 --> 00:17:18,000
Mike Covington e io non abbiamo mai lavorato insieme, quindi non abbiamo avuto stress e tensioni intrinseche. Le uniche sovrapposizioni erano poche: un paio di riprese video, un servizio fotografico fallito alla fattoria nel 1988 e la scatola artistica di Workbook, che adoro ancora oggi.

1039
00:17:18,000 --> 00:17:19,000
Nel corso degli anni avevo perso i contatti con Mike. All'inizio del 1990 mi inviò una lettera esprimendo il suo dolore per tutto quello che era successo e come non avrebbe mai voluto che la relazione finisse così male. È stato molto premuroso da parte sua spedire la lettera, ma ormai ne avevo abbastanza. Quando ho finito con qualcosa, ho finito con quella. Quando Hüsker Dü ebbe finito, me ne andai e non mi guardai più indietro. Quando Mike e io abbiamo finito, me ne sono andato e non ho guardato indietro. Non guardare indietro è un tema ricorrente nella mia vita, nel bene e nel male.

1040
00:17:19,000 --> 00:17:20,000
L'unica volta che Mike e io ci siamo riavvicinati di persona è stato nella primavera del 1993. Lui viveva ad Atlanta costruendo mobili per boutique personalizzati e io ero in tournée e mi esibivo all'International Ballroom. Mi portò una delle sue creazioni: una custodia per CD imbiancata e invecchiata a mano alta trentasei pollici. Il pannello frontale è stato costruito con una persiana di piantagione riciclata. Ero così orgoglioso di lui, che avesse creato questo bellissimo lavoro, e grato di avermelo dato.

1041
00:17:20,000 --> 00:17:21,000
Mike disse: "Penso di aver appena conosciuto il tuo ragazzo. È lui laggiù, il ragazzo alto e biondo?"

1042
00:17:21,000 --> 00:17:22,000
Ho detto: "Sì, quello è Kevin".

1043
00:17:22,000 --> 00:17:23,000
"Wow! Vai tu."

1044
00:17:23,000 --> 00:17:24,000
Ho pensato: "Sì, è fantastico. Grazie". Quella è stata l'ultima volta che ho visto Michael Allen Covington.

1045
00:17:24,000 --> 00:17:25,000
* * *

1046
00:17:25,000 --> 00:17:26,000
Facendo ricerche per questo libro, ho trovato il necrologio di Mike online sul giornale della contea di Halifax, in Virginia, dove viveva ancora la famiglia di Mike. Era molto chiaro: "Michael Allen Covington, 40 anni, di Atlanta, è morto il 29 gennaio 2003, a casa sua. Le funzioni religiose si terranno presso la South Boston Baptist Church, Windy Hills Cemetery".

1047
00:17:26,000 --> 00:17:27,000
Questo è praticamente tutto. Non c'erano dettagli, nessuna causa di morte elencata. Steve Fallon ha visto Mike l'ultima volta nel 2001 e ha detto che sembrava che lo avesse bruciato piuttosto forte da entrambe le parti. Mi ha scosso moltissimo apprendere che Mike era morto. Era tutto ciò a cui potevo pensare per settimane. Ho pensato al tempo trascorso insieme, soprattutto ai bei momenti. Certo, è finita male, ma ci vogliono due persone per porre fine a qualcosa. Principalmente sono rimasto sbalordito nel realizzare che io e il mio primo amante ci eravamo allontanati così tanto che mi ci sono voluti sei anni per scoprire che era morto.

1048
00:17:27,000 --> 00:17:28,000
* * *

1049
00:17:28,000 --> 00:17:29,000
Cinque settimane dopo l'ultimo concerto degli Sugar, ho suonato una serie di date da solista nelle mie città più forti. C'erano due spettacoli che ricordo bene. Il 26 febbraio fu la seconda di due notti consecutive alla First Avenue, e nel giro di dieci minuti avevo perso completamente la voce. Quindi ho chiesto al tecnico del suono di installare un altro microfono per la voce e ho chiesto ai membri del pubblico di avvicinarsi e aiutarmi a cantare. È stato fantastico che la gente abbia colto l'occasione per salire sul palco e cantare con il cantante, per così dire. Quei fan hanno ascoltato davvero attentamente quelle parole, le conoscevano bene e ovviamente le sentivano profondamente. È stato un modo meraviglioso per i fan di salvare quello che sarebbe stato uno spettacolo miserabile.

1050
00:17:29,000 --> 00:17:30,000
L'altro spettacolo memorabile si è svolto il 4 marzo all'Academy Theatre di New York. La stanza era piena di vapore e piena di vapore, la folla era entusiasta e le cose andavano bene. Ho finito il mio set, sono andato dietro le quinte e ho aspettato che il frastuono diventasse abbastanza forte da tornare per il bis.

1051
00:17:30,000 --> 00:17:31,000
All'improvviso un macchinista mi afferrò e disse: "C'è qualcuno di sopra che vuole vederti: Pete Townshend". Senza perdere un colpo, ho detto: "Potresti andare da lui e dirgli che non ho ancora finito?" Terminai lo spettacolo, salii la stretta scalinata dietro il palco e andai nel mio camerino per incontrare il mio illustre ospite.

1052
00:17:31,000 --> 00:17:32,000
Ero fradicio di sudore e ancora carico per la performance, stavo appena iniziando a elaborare il fatto che ora stavo incontrando una delle mie influenze artistiche formative. Per deferenza, ho dovuto ricomporre quell'energia in modo da poter avere un'interazione civile con lui. Una volta che ho scalato la marcia e ho sentito un'energia confortevole tra di noi, ho iniziato a prenderne atto; sembrava più giovane di quanto la sua età avrebbe fatto credere e aveva un focus familiare nei suoi occhi, lo sguardo consapevole di qualcuno che possiede le risposte.

1053
00:17:32,000 --> 00:17:33,000
Pete ha detto: "Sono un tuo grande fan". Sono stato colto di sorpresa per un momento, poi ho risposto: "Conosco anche il tuo lavoro e sono un tuo grande fan fin dall'infanzia". Ha iniziato a nominare alcune delle mie canzoni che gli piacevano, "Celebrated Summer" in particolare. Pete era accompagnato da Michael Cerveris, che interpretava il ruolo principale nella produzione di Broadway dell'opera rock degli Who, Tommy. Abbiamo parlato tutti dello spettacolo di Broadway, del mio nuovo album e dei progetti a cui Pete stava lavorando. Dopo pochi minuti, abbiamo concluso il nostro incontro informale con un tipico “Restiamo in contatto”.

1054
00:17:33,000 --> 00:17:34,000
È stato il punto più alto del tour, ma dopo l'ultima data da solista, il 13 aprile a Boston, ero tornato a casa, nella grande, bellissima casa di Austin, e lasciato completamente a me stesso. Ero nel mio spazio di testa e non era sempre quello più sano. Di solito ero solo in una delle due stanze della casa, isolato e ignorante di ciò che accadeva intorno a me. Una di quelle stanze era l'ufficio, dove passavo troppo tempo al computer; Il porno binario AOL, SimCity e Usenet si era infiltrato nella mia vita. Quando non ero distratto dai pixel lampeggianti, ero nel mio studio, a scrivere un disco sulla fine di una relazione, e potrebbe riguardare la mia relazione con Kevin.

1055
00:17:34,000 --> 00:17:35,000
Senza i compiti di Sugar, Kevin non aveva molto che lo tenesse occupato. Stava seduto nel soggiorno con i suoi amici fumando erba e ascoltando musica tutto il giorno, e semplicemente non mi importava. Kevin e io eravamo alle estremità opposte della casa, raramente ci incontravamo oltre la cena, il sonno e il sesso. Forse era una conseguenza dell'essere stati accoppiati per cinque anni e uniti per almeno tre di quei cinque. Avevamo iniziato a creare vite separate e non ci tenevamo reciprocamente informati o interessati alle nostre situazioni individuali. Non so se sia stato l’inizio di una distruzione inespressa ma reciprocamente assicurata o un semplice caso di negligenza relazionale, ma rivendico metà della colpa.

1056
00:17:35,000 --> 00:17:36,000
Stavo componendo questo oscuro disco di rottura e, ancora una volta, ecco la preveggenza: scrivilo e sarà così. Negli anni passati ho suonato tutto per Kevin, anche i lavori in corso. Questa volta, mentre scrivevo il disco, l'ho tenuto lontano.

1057
00:17:36,000 --> 00:17:37,000
Kevin iniziò a trascorrere ancora più tempo lontano da me e fece amicizia con il musicista di Austin Alejandro Escovedo. Al era un ragazzo abbastanza simpatico, ma oltre ad essere musicisti, lui ed io non avevamo nulla in comune. Non approvavo l’amicizia, ma non mi sono nemmeno intromesso. Quando Kevin non stava bruciando tutto nel soggiorno, era a South Austin con i figli di Al. Kevin stava creando una vita sociale completamente nuova separata da me. La distanza tra noi è cresciuta man mano che il 1995 andava avanti. Mi sono allontanato in isolamento e l'unica persona con cui stavo veramente comunicando era il mio ingegnere, Jim Wilson.

1058
00:17:37,000 --> 00:17:38,000
Jim veniva a casa per ascoltare i demo e amava sia le canzoni che l'approccio casalingo alla registrazione. Diceva: "Non pensarci troppo, fallo e basta". All'epoca ascoltavo artisti come Sebadoh e Guided by Voices. C’era un’immediatezza, un fascino e una semplicità nelle loro registrazioni lo-fi che mi hanno fatto capire che non avevo bisogno di passare sempre settimane a registrare singole parti, che a volte possono risucchiare la vita da una canzone. Mi ero ritrovato in un buco con FU:EL. L’idea che la prima volta sia il momento migliore non è stata tanto una scoperta quanto una riscoperta: dopo tutto, era il modo in cui avevo registrato i dischi nei primi otto anni della mia carriera.

1059
00:17:38,000 --> 00:17:39,000
Un esempio perfetto sarebbe "Punta da disegno". Avevo già scritto le parole della canzone. Poi mi sono seduto con il foglio dei testi, la mia Yamaha a dodici corde e una macchina DAT, ho colpito il disco e sono "inciampato" in alcuni accordi. Quando ho aperto la bocca per dire la prima riga ("Ecco la città in cui viviamo..."), ho inconsciamente posizionato la mano sinistra su un accordo di B-5 in prima posizione, impostando quasi casualmente la tonalità della canzone. I successivi cinque minuti furono completamente improvvisati, e la versione che fece l'album fu il primo e unico tentativo di registrare—e, di fatto, scrivere—la canzone.

1060
00:17:39,000 --> 00:17:40,000
Con il passare degli anni, ho esplorato ulteriormente quel punto sfuggente, quel momento magico che si trova tra la creatività inconscia e la performance cosciente.

1061
00:17:40,000 --> 00:17:41,000
Durante le sessioni di registrazione del mio album solista con Jim, abbiamo passato molto tempo a dettagliare suoni e idee, utilizzando diversi amplificatori e tecniche di microfonaggio, e ho imparato molto da questo approccio sperimentale ma metodico. Ho programmato i pattern di cassa e rullante sul mio Roland R-8 e ho suonato su piatti e tom. Successivamente ho iniziato ad accumulare gli strumenti e le voci rimanenti. Tra la sperimentazione e la registrazione, abbiamo trascorso circa sei settimane a Cedar Creek. È passato molto tempo, ma ci siamo divertiti molto, più di quanto mi divertissi a casa.

1062
00:17:41,000 --> 00:17:42,000
C’era molto da affrontare con il contenuto emotivo delle canzoni, ma la personalità ottimista di Jim ha impedito che le sessioni si trasformassero in una festa tagliente. Ho tenuto le persone lontane dal progetto senza contemplare cosa potesse derivare dal mio comportamento da eremita. Kevin è fuori dal giro. Emotivamente parlando, la scritta è sul muro.

1063
00:17:42,000 --> 00:17:43,000
Jim e io abbiamo trascorso due settimane a mixare i brani alla Carriage House di Stamford. Una volta mixato e masterizzato il disco, sono tornato ad Austin. Ho portato il CD nel soggiorno e l'ho fatto ascoltare a Kevin. Questa era la prima volta che ascoltava queste canzoni, anche se erano state scritte a tre stanze di distanza. Quando avevo composto questa musica, non ero sicuro di cosa stesse succedendo nelle altre parti della casa, ma il silenzio e l'indifferenza risuonavano in tutta la casa, informando i miei dubbi, le mie paure e il mio desiderio forse inconscio di porre fine a qualcosa. Dopo il suo ascolto iniziale, Kevin non ha commentato.

1064
00:17:43,000 --> 00:17:44,000
Kevin gestiva Vic Chesnutt ma non guadagnava soldi. E per gran parte del 1995 non mi importava, e non mi importava. Non sono mai andato da lui e gli ho detto: "Perché non mi aiuti con le bollette?" Invece di affrontare Kevin a testa alta, stavo incanalando i miei sentimenti nella mia musica. Era davvero buona musica, ma ancora una volta stavo minimizzando il caos nella mia vita quotidiana, evitando il confronto e accettando lo status quo traballante. Avevo imparato questa caratteristica da bambino e ora lo stavo facendo con Kevin.

1065
00:17:44,000 --> 00:17:45,000
Nel dicembre del 1995 andai a Syracuse per vedere per alcuni giorni mio fratello, sua moglie e i suoi figli. Né Kevin né io avevamo ancora i cellulari. Non sono riuscito a contattarlo per due giorni, il che mi ha dato fastidio e preoccupazione. Normalmente, quando viaggiavamo, avevamo il nostro rituale, i nostri soliti orari per parlare, e parlavamo molto. Non sapevo come raggiungerlo, il che mi ha mostrato che la frattura era più profonda di quanto pensassi.

1066
00:17:45,000 --> 00:17:46,000
La notte prima di tornare a casa, dormivo a casa di mio fratello. Sono stato svegliato dal sonno da uno shock psichico che mi ha scosso nel profondo. Sono saltato giù dal letto e ho avuto un momento di puro panico e terrore. Questa non era la sensazione di svegliarsi da un brutto sogno, ma la sensazione di un fulmine che squarciava ed esplodeva tutto mentre attraversava il mio essere. Sudavo freddo e quella notte non riuscii più a dormire. Dovevo partire il pomeriggio successivo, ma dopo questa esperienza ho deciso di prendere un volo mattutino. Avevo la netta sensazione che, cambiando volo e senza dire nulla a Kevin, stavo per ottenere la mia risposta. Sono arrivato a casa quel pomeriggio e poco dopo Kevin si è presentato con un ragazzo che non avevo mai visto prima. Rimase sorpreso nel trovarmi a casa.

1067
00:17:46,000 --> 00:17:47,000
Tutto cominciò ad avere un senso. Ha incontrato questo ragazzo tramite Al e ha iniziato a vederlo. Ho affrontato Kevin e lui ha ammesso che erano coinvolti sentimentalmente. La sua spiegazione era che questo ragazzo voleva avere figli e io no, quindi Kevin pensava che ci fosse più futuro con lui, anche se anche l'altro ragazzo aveva una compagna. Ho avuto difficoltà a elaborare questa situazione. Non riuscivo a capire perché Kevin si sarebbe lasciato coinvolgere da qualcun altro senza prima porre fine alla nostra relazione.

1068
00:17:47,000 --> 00:17:48,000
Il Natale è sempre stato una vacanza schifosa per me a causa di un paio di eventi brutti della mia infanzia. Di sicuro, le festività natalizie stavano esplodendo proprio davanti a me. Il tempismo non avrebbe potuto essere peggiore. Ho chiesto a Kevin di andarsene il più presto possibile. Ma lui si è seduto sul divano per due giorni finché finalmente sono entrato e ho detto: "Non sembri capire. Devi fare le valigie e lasciare questa casa adesso. Non ti voglio più qui".

1069
00:17:48,000 --> 00:17:49,000
Alla fine si rese conto che in realtà lo stavo buttando fuori. Ha preparato i suoi libri, i suoi dischi e i suoi vestiti, ha preso Domino e si è trasferito in un appartamento in stile motel. La nostra relazione codipendente era giunta al termine.

1070
00:17:49,000 --> 00:17:50,000
Mi sono seduto lì durante le vacanze e ho passato un periodo infelice. L'unica persona che offriva un vero sostegno era Ann Guidry. Ho incontrato Ann a Little City, un bar del centro che avevo frequentato nei mesi precedenti. Ann era una lesbica, dalla personalità pacata ma ferma nella personalità, e aveva anche un temperamento artistico. Era in grado di ascoltare e dare consigli misurati su come prendermi cura della mia anima. Non vedevo l'ora di passare del tempo con Ann e lei mi ha tenuto in vita durante le vacanze.

1071
00:17:50,000 --> 00:17:51,000
All'inizio del 1996, stavo cercando di costruirmi una nuova vita, cercando di incontrare nuove persone. Non avevo fretta di avere una relazione di sostanza con nessuno, ma tenevo gli occhi aperti per nuove conoscenze e, oso pensarlo così presto, potenziali appuntamenti. Ancora una volta, con quasi nessuna capacità di corteggiamento, ero pietrificato al pensiero di uscire con qualcuno. I miei due partner precedenti erano tutto ciò che conoscevo veramente.

1072
00:17:51,000 --> 00:17:52,000
Sono andato da entrambe le mie etichette e ho spiegato la situazione. È stato devastante dire loro che non solo Kevin non lavora con me, ma che non siamo più una coppia. Ci avevano sempre considerati “Bob e Kevin”, ma non era più così. Sono stato umiliato.

1073
00:17:52,000 --> 00:17:53,000
Ero emotivamente distrutto, ma il prossimo album era già in programma di uscita. Entrambe le etichette sono state molto comprensive e accomodanti. Ryko ha detto che avrebbero lavorato con qualsiasi cosa avessi scelto di fare, incluso posticipare le date dal vivo e fare una stampa minima. Il leader della creazione Alan McGee mi ha scritto una lettera lunga, ponderata ed emotiva sulla famiglia, sulla crisi di fiducia e sulle sue lotte personali. Le reazioni di entrambe le etichette mi hanno fatto sentire meglio con me stesso e mi hanno ridato parte della fiducia che avevo perso nel mondo della musica dopo la debacle del mio management nella primavera del 1991, per non parlare del suicidio di Kurt Cobain nel 1994.

1074
00:17:53,000 --> 00:17:54,000
Ho trovato un'altra inaspettata fonte di fiducia nella musica mentre masterizzavo l'album a New York con l'ingegnere Howie Weinberg. Howie sentiva che ero preoccupato e turbato, quindi a un certo punto suggerì di fare una pausa e ascoltare qualcos'altro. È scomparso per alcuni minuti, poi è tornato con una scatola grande quanto un album contenente una bobina di nastro da un quarto di pollice. Mi ha consegnato la scatola. Ho letto l'etichetta e sono rimasta senza parole. Sono stati i padroni statunitensi del sergente. Pepper's, completo di modifiche scritte a mano ai titoli delle canzoni. Abbiamo ascoltato il primo lato a tutto volume, a tutto volume, senza equalizzazione o compressione. Non avevo mai sentito la musica suonare così maestosa. È stato un vero toccasana ascoltare la versione pura di un album che avevo memorizzato nel 1967, all’età di sei anni. Mi ha ricordato che la musica può davvero calmare l'anima, anche se solo per un momento prezioso.

1075
00:17:54,000 --> 00:17:55,000
Ero rimasto solo per tre settimane, cercando di ritrovare la mia posizione per andare avanti come uomo gay single, quando all'improvviso Kevin mi ha chiamato e mi ha detto: "Voglio davvero parlare con te". Nonostante tutto quello che era successo, pensavo ancora che saremmo dovuti stare insieme per sempre. Quindi, senza esitazione, ho detto OK, ma gli ho detto che non volevo incontrarmi a casa e che preferivo incontrarmi in un posto neutrale. Ci siamo incontrati all'Orto Botanico e abbiamo passato ore a camminare e parlare.

1076
00:17:55,000 --> 00:17:56,000
Il risultato della conversazione è stato che Kevin ha detto: "Non so cosa stavo pensando. Questo ragazzo aveva un ragazzo, ma entrambi amiamo i bambini, e so che non sei grande all'idea di avere figli. In qualche modo ho pensato che avrebbe potuto lasciare il suo ragazzo, e poi lui e io avremmo potuto avere figli. "

1077
00:17:56,000 --> 00:17:57,000
Non avevo alcun interesse ad avere figli. Non pensavo di avere gli strumenti adeguati per essere un buon genitore. Ma Kevin voleva avere figli. Quindi ho chiesto: "Cosa stiamo facendo qui? Cosa sta succedendo?" Ha detto: "Ho chiuso con quel ragazzo, ho chiuso con tutta quella situazione e voglio tornare".

1078
00:17:57,000 --> 00:17:58,000
Volevamo sistemare la relazione, sapendo che dovevamo stare insieme. Abbiamo presentato la questione del bambino, ci siamo baciati e truccati, e lui è tornato. Ho fatto due concessioni. Uno era che sarei andato in terapia. Immagino che sentisse di non aver bisogno di andare. Eppure, avevo trentacinque anni ed ero una persona rumorosa ed emotiva - questo colosso urlante sul palco - e avrei dovuto sedermi con un terapista e parlare con calma dei miei sentimenti? Non riuscivo a vederlo.

1079
00:17:58,000 --> 00:17:59,000
In secondo luogo, Kevin voleva una grossa somma di denaro per un conto bancario separato. Non mi importava; erano solo soldi. Se queste due concessioni potessero aiutare a risanare la relazione, così sia. Kevin mi stava chiedendo molto e io ho accettato le sue richieste. Col senno di poi, probabilmente non ho ottenuto il risultato positivo di questo accordo.

1080
00:17:59,000 --> 00:18:00,000
CAPITOLO 19

1081
00:18:00,000 --> 00:18:01,000
Il mio terapista, Jeff Hudson, gestiva uno studio gay-friendly. Non che la rottura e le questioni ad essa legate fossero esclusivamente gay, ma ho pensato che un terapista gay-friendly avrebbe potuto capire un po' meglio la faccenda. Il lavoro che abbiamo svolto insieme si chiama terapia di regressione e si occupa dei primi ricordi e dei problemi familiari.

1082
00:18:01,000 --> 00:18:02,000
È stato durante la terza sessione che Jeff mi ha posto una domanda, una domanda che ha scosso tutto ciò che pensavo di sapere su me stesso. Dal nulla, Jeff si fermò per un momento, mi guardò dritto negli occhi e mi chiese: "Sai di aver subito abusi sessuali da bambino?" Ero senza parole. Come poteva chiedere una cosa del genere? Gli ho detto che non la pensavo così, ma ero comunque scosso dal suo suggerimento. Ha continuato spiegando che, date le informazioni che avevo condiviso su di me, la cosa non era fuori discussione. Mi suggerì di chiedere ai miei genitori se fossero a conoscenza di eventuali abusi sessuali. Gli avevo dato i punti: li stava semplicemente collegando.

1083
00:18:02,000 --> 00:18:03,000
Tornai a casa, insensibile e confuso. Non avevo motivo di pensare che mi fosse successo qualcosa, ma stavo cercando di dare un senso alla mia vita, così ho chiamato i miei genitori e ho chiesto loro se era così. Mio padre tacque. Solo mia madre parlava.

1084
00:18:03,000 --> 00:18:04,000
All'inizio del 1962 avevo sedici mesi. Mia madre lavorava a tempo pieno presso la compagnia telefonica e si prendeva cura di noi tre figli. Prima di andare al lavoro chiamava la compagnia di taxi locale, arrivava un taxi, mia madre ci metteva in macchina e ci portava a casa di una babysitter lì vicino. Una volta che mia madre avesse finito di lavorare, un taxi ci avrebbe riportato all'appartamento in Main Street.

1085
00:18:04,000 --> 00:18:05,000
Un giorno mia madre andò a cambiarmi e notò dei segni neri e blu all'interno delle mie cosce. Non sapeva cosa fare e non sapeva se fosse successo anche ad altri bambini, ma quella fu l’ultima volta che mi mandarono da quella babysitter.

1086
00:18:05,000 --> 00:18:06,000
Alla fine di questa storia, mia madre singhiozzava ed era sconvolta. Si è incolpata per aver permesso che ciò accadesse. Le ho subito assicurato che non era colpa sua e che non aveva modo di prevedere cosa fosse successo. Mio padre rimase in silenzio. Non sono nemmeno sicuro che fosse ancora in linea.

1087
00:18:06,000 --> 00:18:07,000
La settimana successiva ho raccontato questa storia al mio terapista. Jeff sembrò triste nel sentire la notizia, ma non sorpreso. Abbiamo iniziato a scavare più a fondo nella mia infanzia. Ero rimasto a casa da scuola per proteggere mia madre. Ho avuto problemi di abbandono. Ho avuto problemi di intimità. L’elenco di quelli che percepivo come difetti continuava ad allungarsi. Per settimane mi sono vergognato, sono stato confuso e incerto su quanto condividere con Kevin.

1088
00:18:07,000 --> 00:18:08,000
Ma queste informazioni iniziarono a gettare nuova luce sulla mia infanzia. Non solo i miei genitori avevano perso il figlio maggiore subito dopo la mia nascita, ma ora il loro figlio più giovane era stato violentato da una babysitter. Forse questo aiutava a spiegare perché ero stato trattato come il “bambino d’oro”.

1089
00:18:08,000 --> 00:18:09,000
I miei genitori si erano trasferiti da Malone nella Florida centro-settentrionale all'inizio degli anni '90. Mio fratello e mia sorella erano andati a trovarli e mi avevano raccontato delle condizioni in cui vivevano: un parcheggio per roulotte senza strade asfaltate né lampioni. Non era il quartiere più carino. Li ho visitati nel 1995 e l'ho visto con i miei occhi. Chiaramente bisognava fare qualcosa. Avevo la possibilità di aiutarli e l'effetto sul mio conto in banca sarebbe stato minimo, così mi sono offerto di comprargli una nuova casa, a patto che il prezzo fosse ragionevole.

1090
00:18:09,000 --> 00:18:10,000
Sono stato in grado di mettere da parte tutti i difficili ricordi dell'infanzia - la paranoia e l'aggressività passiva, la vergogna nel portare qui gli amici, i fine settimana di violenza - per assicurarmi che i miei genitori fossero al sicuro. Mi avevano mandato al college e mi avevano sostenuto finanziariamente durante i miei primi anni in Minnesota. Mio padre aveva persino portato due furgoni di band a St. Paul. Nonostante tutta l'infelicità, avevano sempre fatto del loro meglio e io ero felice di ripagarlo. Quando hanno trovato una casa modulare in una comunità molto più sicura lungo il fiume St. Johns, mi sono sentito bene con me stesso. È stato un passo verso la felicità personale, ma avevo ancora molto lavoro da fare.

1091
00:18:10,000 --> 00:18:11,000
Jeff Hudson mi ha avviato su un percorso che è stato fondamentale e, man mano che la vita va avanti, è diventato un mantra per me. È che nasci in una famiglia, la tua famiglia d’origine, e ne sei bloccato. Una volta riconosciuto questo, mi sono sentito libero di avere un diverso tipo di famiglia: una famiglia di scelta. Le persone di cui mi circondo, con cui trascorro le vacanze, a cui cerco supporto, conforto e conferma: questa è la mia famiglia preferita. Non è affatto una situazione esclusiva degli uomini gay, ma spesso c’è lo strato aggiuntivo di non poter condividere comodamente la propria vita con la propria famiglia di origine. Ero legato a quei vecchi costrutti familiari e usavo gran parte di quella disfunzione come linea guida per tutti i tipi di relazioni che avevo. Ma Jeff non ha aperto la porta, mi ha semplicemente mostrato dov'era. Ci sono voluti anni – e continueranno a volerci anni – per oltrepassare quella porta. Ma almeno sto arrivando.

1092
00:18:11,000 --> 00:18:12,000
Terapia o no, Kevin e io tornammo presto alla vecchia routine di trascorrere le giornate in parti separate della casa. L’unica differenza era che ora avevamo scelto stanze diverse: io al piano terra dell’appartamento garage, ancora al computer, e Kevin nell’appartamento con una camera da letto sopra di me. La sera ci riunivamo di nuovo nella casa principale per cenare e cercare di riprendere il nostro rapporto. Ma la mattina dopo tornammo subito ai nostri nuovi nascondigli. Le cose andavano meglio, ma non di molto.

1093
00:18:12,000 --> 00:18:13,000
* * *

1094
00:18:13,000 --> 00:18:14,000
Parallelamente a tutto questo sconvolgimento personale si svolgevano le sessioni di registrazione per il primo disco dei Verbow. Inizialmente avevo incontrato il leader della band, Jason Narducy, nell'autunno del 1990 al 9:30 Club di Washington, DC. L'anno successivo venne ad un soundcheck al Metro di Chicago, si presentò nuovamente e mi diede dei ritagli degli ultimi anni della mia stampa di Chicago. C'è anche un video di un giovane Jason che fa una cover di "Wishing Well" mentre indossa una maglietta degli Who: cos'altro posso dire?

1095
00:18:14,000 --> 00:18:15,000
Jason formò i Verbow con la violoncellista Alison Chesley, ampliò la formazione e firmò un grosso accordo con la Sony 550 Music, diventando uno dei tanti beneficiari della corsa all'oro del rock alternativo che allora investiva l'industria musicale. Ero abbastanza felice che tutto quel duro lavoro che avevo fatto negli anni ’80 avesse, in modo indiretto, aiutato a ottenere loro l’accordo, e forse ancora più felice che avrei prodotto il loro album.

1096
00:18:15,000 --> 00:18:16,000
Pochi giorni dopo aver beccato Kevin con quell’altro ragazzo, ero in studio con Jim Wilson, cercando di produrre il disco dei Verbow. Ma ero inutile: la mia mente e il mio cuore erano consumati dalla mia crisi personale. Il terzo giorno ho fatto un passo indietro e le sessioni sono state rinviate. Ci siamo riuniti di nuovo ad Austin nel marzo del 1996, proprio mentre stava per uscire il mio prossimo album solista. Questa volta siamo stati molto più produttivi.

1097
00:18:16,000 --> 00:18:17,000
Mentre finivo l'album Verbow, ho ricevuto una telefonata da Ryko. Dissero: "Sappiamo che non vuoi andare in tournée con questo disco, ma abbiamo appena ricevuto una chiamata dal management di Pete Townshend. Pete vuole che tu suoni due spettacoli con lui a New York al Supper Club. Vuole che tu faccia un set di apertura da solista ogni sera. I suoi spettacoli sono prenotati per il 3 e 4 maggio".

1098
00:18:17,000 --> 00:18:18,000
Ho fatto presente la richiesta a Jason, aggiungendo che non avevo intenzione di suonare dal vivo a breve e che non avrei accettato l'offerta di Townshend. Jason disse: "Bob, devi assolutamente fare quegli spettacoli. Sei pazzo?" Ho pensato per un momento e ho detto: "Sì, immagino che tu abbia ragione. Devo fare gli spettacoli".

1099
00:18:18,000 --> 00:18:19,000
Bob Mould è stato pubblicato nell'aprile 1996. La copertina dell'album era una scansione digitale di un coprimozzo che avevo trovato, ironicamente, mentre passeggiavo per Austin con Dennis Cooper nel 1994. L'album divenne informalmente noto come l'album "Hubcap". Il rilascio è stato accolto con una moderata quantità di fanfara negli Stati Uniti, un interesse meno del normale in Europa e una lettera piuttosto aspra di Malcolm Travis. Si è fatto beffe del mio uso della drum machine e mi ha spiegato come ho gestito male la fine di Sugar, sia in pubblico che in privato. Me lo meritavo, ma gli ho risposto per essere rispettosamente in disaccordo con la recensione del suo album. Non ho alcun risentimento persistente verso Malcolm: è un bravo ragazzo, un bravo batterista e un genitore orgoglioso.

1100
00:18:19,000 --> 00:18:20,000
Quel fine settimana andai a New York per i due spettacoli con Pete Townshend. Il Supper Club era un luogo fantastico disposto su due livelli, con tavoli posti a sedere attorno al perimetro del piano principale. La stanza era piuttosto decorata, quasi formale, ma aveva l'atmosfera di un nightclub logoro. Data la situazione, ho sparato come meglio potevo. La prima sera, dopo la sua terza canzone, Pete si fermò a chiacchierare con il pubblico e disse: "L'anno scorso sono andato a vedere Bob Mold all'Accademia e non potevo crederci. Solo un uomo e la sua chitarra, una bottiglia d'acqua e un'auto a noleggio. Ho pensato tra me, devo farlo". Mai nei miei sogni più sfrenati avrei pensato che avrei tolto il culo a Pete Townshend per fare qualche mostra personale.

1101
00:18:20,000 --> 00:18:21,000
Successivamente, Richard Butler degli Psychedelic Furs è passato a salutarmi e ha avuto cose molto lusinghiere da dire sia sul mio lavoro con Sugar che sulla mia capacità di reinventarmi. Anche Jason era lì per assistere a un grande momento: Joey Ramone si è presentato con una grande pila di dischi degli Who, si è diretto direttamente da Pete e ha iniziato la routine "Non sono degno". Pete scompigliò un po' i capelli di Joey, gli fece un cenno di approvazione e iniziò a firmare la pila di dischi.

1102
00:18:21,000 --> 00:18:22,000
È stato davvero adorabile, ma è stata anche una bellissima collisione di molte cose importanti nel mio mondo musicale. Suonare questi spettacoli con Pete Townshend e assistere a quel momento toccante tra Pete e Joey, due persone che hanno avuto un impatto così profondo e duraturo sulla mia vita e sul mio lavoro, mi ha reso davvero entusiasta di suonare di nuovo davanti alla gente.

1103
00:18:22,000 --> 00:18:23,000
Ha resettato e riparato la mia visione della vita appena danneggiata e distorta, e mi ha fatto riconoscere che questa cosa che chiamiamo musica, questa espressione primordiale con cui rimodelliamo, perfezioniamo e definiamo noi stessi, è il dono che mi è stato dato. La capacità di comunicare ciò che gli altri sentono ma non riescono a esprimere pienamente, il tramandare canzoni e storie, da Pete Townshend a Joey Ramone a me, al pubblico che si prende il tempo e gli sforzi per sostenere il nostro lavoro e darci un modo per sostenere noi stessi: penso che questo sia ciò che dovrei fare.

1104
00:18:23,000 --> 00:18:24,000
* * *

1105
00:18:24,000 --> 00:18:25,000
Il video di “Egøverride”, il primo singolo estratto dall’album, illustrava chiaramente le montagne russe emotive su cui stavo viaggiando. Il video ha debuttato su 120 minuti. Ho co-condotto lo spettacolo insieme a Matt Pinfield, che non è solo il fan della musica più esperto che abbia mai incontrato, ma anche uno dei ragazzi più gentili del settore, nonché uno dei miei più grandi sostenitori. La gente sottolineava quanto fossi magro: non così magro come nel 1989, ma avevo sicuramente perso i quaranta chili in più causati da quei burritos a tarda notte nel 1994. Mi sono dimagrito con una cyclette a casa, anche se lo stress dei miei problemi di relazione con Kevin aveva certamente qualcosa a che fare anche con la perdita di peso.

1106
00:18:25,000 --> 00:18:26,000
Il video mi mostrava mentre camminavo e guidavo una bicicletta a singola marcia per Manhattan. L’esperienza ha riacceso il mio amore per New York City. Forse stavo inconsciamente pianificando una nuova vita. Se so qualcosa, è la natura terapeutica del pedalare lontano da ciò che è dietro di te e verso ciò che è di fronte a te.

1107
00:18:26,000 --> 00:18:27,000
Mentalmente ed emotivamente, stavo cominciando a svanire da Austin. La frattura aveva gettato un'ombra sulla casa. Austin era una bella città, ma era piccola e tutti sapevano cosa era successo. Ho pensato che sarebbe stato più facile per noi rimettere insieme le cose in ambienti diversi.

1108
00:18:27,000 --> 00:18:28,000
Così ho iniziato a pensare seriamente di prendere un pied-à-terre a Manhattan, e quando ne ho parlato a Kevin, l'idea gli è piaciuta. Abbiamo adorato l'appartamento di Josh Grier nella parte est di Manhattan, vicino all'ONU. Non era il quartiere più alla moda, ma offriva un facile accesso all’aeroporto LaGuardia, il che avrebbe reso facile andare avanti e indietro dal Texas. Quindi ho cercato di acquistare qualcosa di simile in quella zona. E più tardi, in agosto, dopo aver esaminato dozzine di appartamenti, ho finalmente trovato un appartamento di 1.000 piedi quadrati in un condominio anonimo all'angolo tra la Quarantotto Strada e la Seconda Avenue. All’undicesimo piano più in alto, il posto aveva una vista piacevole ma poco interessante di Midtown e si affacciava sul cortile del palazzo di Stephen Sondheim.

1109
00:18:28,000 --> 00:18:29,000
Ma ad Austin mi ero fatto un nuovo amico, un musicista di nome Andrew Duplantis. Andrew era un ragazzo dolce, molto affascinante e abbiamo subito iniziato a passare molto tempo insieme. Fumavamo entrambi sigarette e anche a lui piaceva la marijuana, quindi ogni tanto mi univo a noi. Ci sedevamo nel mio ufficio, ammazzavamo il tempo sballandoci e ridendo delle battute banali dell'altro. In un certo senso, questo rispecchiava la relazione che Kevin aveva con i suoi amici di Austin. Andrew aveva uno splendore da ragazzo che mi attraeva a molti livelli, ed era una meravigliosa distrazione dal processo di guarigione della relazione con Kevin.

1110
00:18:29,000 --> 00:18:30,000
Andrew era etero, ma il nostro tempo insieme è stato pieno di momenti stranamente tesi. Parleremmo di qualcosa di innocuo, e se avesse qualche sottofondo di sessualità, ci fermeremmo e ci guarderemmo come per dire: Sì, e adesso? Al di là di quei momenti curiosi, era un legame stretto, più una relazione da fratello maggiore a fratello minore.

1111
00:18:30,000 --> 00:18:31,000
Abbiamo iniziato a suonare insieme, soprattutto mie canzoni, e ho pensato che sarebbe stato interessante provare a eseguire materiale dal mio canzoniere come duo acustico. Ci hanno fatto scattare fotografie promozionali e la gente ha commentato quanto fossimo simili. Provavo sentimenti profondi per Andrew, ma c'erano poche possibilità che accadesse qualcosa di fisico tra noi, tranne la musica. Quei sentimenti si sono manifestati in uno spettacolo che abbiamo suonato insieme quel luglio al Tramps di New York: l'intero set era una palla di energia. È stata una dimostrazione pubblica della nostra chimica privata, e alla fine del set eravamo tutti inzuppati di sudore: Andrew, io e persino il pubblico.

1112
00:18:31,000 --> 00:18:32,000
Un giorno di agosto ero a casa di Andrew, uscivo e ascoltavo musica. Kevin chiamò in preda al panico e disse: "Devi mollare tutto quello che stai facendo, prendere un aereo, andare a New York e finire il disco di Vic Chesnutt". Dave Ayers, con cui sono praticamente cresciuto in Minnesota, era la persona AandR di Vic al Campidoglio. Questo doveva essere il primo album di Vic per la Capitol, About to Choke. Mi trovavo in una situazione caotica, ma date le persone coinvolte – Dave, Vic e Kevin – non potevo davvero dire di no.

1113
00:18:32,000 --> 00:18:33,000
Nell'arco di otto ore sono tornato a casa, ho fatto le valigie, sono andato all'aeroporto, sono atterrato al Newark International e sono andato direttamente ai Waterfront Studios di Hoboken. Ho trascorso tre giorni con Vic, creando apparentemente un album coeso da sessioni registrate in tre studi. Alla fine, non ho effettuato alcuna nuova registrazione, editing o remix: tutto quello che ho fatto è stato sedermi e rassicurare Vic che l'album era buono. Quando il disco venne finalmente pubblicato, non riuscivo a sentire traccia del mio coinvolgimento. Ma immagino che per spegnere il fuoco dell’incertezza di Vic valesse la pena rinunciare a tre giorni delle mie vacanze estive.

1114
00:18:33,000 --> 00:18:34,000
* * *

1115
00:18:34,000 --> 00:18:35,000
Andrew e io abbiamo fatto una serie di spettacoli acustici in duo in autunno, con me alla chitarra e Andrew al basso acustico. Meno di una settimana dopo l’inizio del tour, mi sono reso conto che non funzionava. Un problema era che Andrew batteva forte i piedi quando suonava; non era sempre in tempo ed era molto fonte di distrazione. Inoltre, le differenze di personalità vengono amplificate durante il viaggio e si è scoperto che io e Andrew non eravamo così compatibili come pensavo.

1116
00:18:35,000 --> 00:18:36,000
Dopo alcuni spettacoli, ho deciso che sarebbe stato meglio se avessi fatto il resto da solo. Sono arrivato a questa conclusione alla fine di settembre, subito prima di suonare due fine settimana a New York. Ma la sua ragazza di allora sarebbe venuta a New York solo per vederlo suonare, quindi l'ho mandato a casa dopo quel fine settimana.

1117
00:18:36,000 --> 00:18:37,000
Andrew non ha contestato la decisione: penso che nemmeno lui sapesse che non stava funzionando. Le sensazioni sul palco non hanno mai riconquistato la magia di quello spettacolo al Tramps di due mesi prima. È tornato ad Austin con la sua ragazza e ho passato la settimana successiva a finire da solo le date della East Coast.

1118
00:18:37,000 --> 00:18:38,000
Uno dei miei maggiori difetti è dare per scontato che le persone siano consapevoli di ciò che mi aspetto. Avrei dovuto semplicemente dire: "Andrew, devi smettere di battere i piedi quando suoniamo". Inoltre non stavo affrontando la tensione sessuale tra noi due, per paura di perderlo come amico. Non riuscendo ad affrontare nessuno dei due problemi, mi sono costato un’amicizia, che avrebbe potuto essere più sana della relazione che stavo cercando di riparare. La parte triste è che Andrew era un amico incondizionato che era lì solo per offrire supporto.

1119
00:18:38,000 --> 00:18:39,000
Dopo aver concluso gli appuntamenti, sono tornato a Manhattan, dove Kevin mi stava aspettando. Ci siamo subito innamorati della città che avevamo lasciato tre anni prima e in pochi giorni abbiamo deciso di vendere la casa di Austin. Avevo finito con il Texas e Kevin era d'accordo. Avevo programmato di mettere la casa in vendita alla fine di un'imminente serie di date sulla costa occidentale e in Texas. Speravamo in una vendita rapida e senza stress.

1120
00:18:39,000 --> 00:18:40,000
Non solo ho lasciato la mia casa alle spalle, ma ho lasciato anche la terapia. Da qualche parte durante il tour acustico di quell'autunno, quando facevo sessioni di terapia su un telefono pubblico in un'area di sosta, diciamo, nell'Ohio centrale, sentivo che il mio tempo con Jeff Hudson aveva esaurito il suo corso. Ero pronto ad andarmene e riprendere la mia vita senza terapia. Ho detto a Jeff: "Penso di aver finito qui", e lui ha detto: "No, dobbiamo concludere questo in uno schema di quattro settimane". Mi chiese di restare ancora un mese per imparare a salutarci. È stato perspicace da parte sua e non ho riconosciuto quello che stava facendo se non anni dopo. Ora so che esiste un modo sano in cui le persone possono porre fine alle relazioni. Lo faccio sempre? Non sempre, ma so che è lì.

1121
00:18:40,000 --> 00:18:41,000
Ma lasciare i posti? Ancora non mi guardo indietro. Nel corso di tre giorni di novembre, ho riempito un enorme cassonetto di 20' x 6' x 6' ad Austin con la mia vita precedente: molti oggetti della mia infanzia, scatole e scatole di riviste di wrestling degli anni '70, apparecchiature di registrazione obsolete, un tavolo da ping-pong e il letto fatto da Kevin in legno duro brasiliano, nessuno dei quali sarebbe stato di alcuna utilità a Manhattan. Non potevo credere a quanti beni avevo eliminato dalla mia vita: un cassonetto di sei metri di ricordi.

1122
00:18:41,000 --> 00:18:42,000
Durante quella settimana di purificazione fisica (ed emotiva), ho suonato in uno spettacolo acustico solista a Houston con Matt Hammon, un cantautore locale. La sera successiva, un altro spettacolo acustico da solista - una sorta di addio - al cavernoso Liberty Lunch club di Austin, dove avevo suonato per quindici anni. Ho invitato anche Andrew Duplantis e Matt a suonare in set solisti. È stata una grande serata di musica e la degna conclusione degli anni di Austin. Jim Wilson e io guidammo poi un camioncino di dieci piedi, pieno dei miei pochi averi, fino alla Quarantotto Strada a New York.

1123
00:18:42,000 --> 00:18:43,000
* * *

1124
00:18:43,000 --> 00:18:44,000
Ancora una volta Kevin e io eravamo incollati al fianco. Avevamo un rapporto un po’ ermetico. Avevamo Domino e avevamo il nostro 4Runner. Abbiamo comprato nuovi mobili, stoviglie e una camera da letto. Abbiamo agitato la bacchetta magica – o, più appropriatamente, la carta di credito – e abbiamo cercato di creare una vita completamente nuova. Stavamo cercando di farlo funzionare, senza lavorare veramente su noi stessi o sulla relazione. Forse non è il modo più sano di vivere.

1125
00:18:44,000 --> 00:18:45,000
Ma il lavoro musicale è arrivato rapidamente. Ho incontrato la mia amica di lunga data di Minneapolis Lizz Winstead. Lei e la sua partner creativa, Madeleine Smithberg, stavano avviando una satira di notiziari televisivi per Comedy Central, che si sarebbe chiamata The Daily Show, e avevano bisogno di un po' di musica a tema. Avevo due canzoni che avevo deciso di non inserire nell'album "Hubcap", quindi le ho inviate. Quella che scelsero era una canzone che Jim Wilson chiamava "Dog on Fire". (Questa versione originale con la chitarra è stata trasmessa nello show per diversi anni; da allora il tema è stato registrato nuovamente ed è probabilmente la mia canzone più ascoltata di sempre.)

1126
00:18:45,000 --> 00:18:46,000
Anche l'altro estratto dall'album si sarebbe rivelato utile e redditizio. American Express stava per lanciare una nuova carta di credito in Asia e un'importante agenzia pubblicitaria di New York era alla ricerca di musica caratteristica per la campagna commerciale. A loro piaceva la mia canzone, ma volevano che la registrassi di nuovo. Così Jim Wilson e io ci mettemmo su un taxi con il mio basso, la chitarra acustica a dodici corde, l'elettrica e la drum machine, e ci dirigemmo sette isolati a ovest verso uno studio all'Hotel Edison. Due ore dopo la sessione era terminata e American Express ha successivamente rinnovato i diritti di utilizzo della canzone altre due volte, guadagnandomi il triplo del compenso iniziale. È bello ottenerne uno ogni pochi anni: aiuta davvero a mantenere a galla il concerto regolare.

1127
00:18:46,000 --> 00:18:47,000
E a dicembre mi è stato nuovamente chiesto di collaborare musicalmente al The Daily Show, questa volta come una sorta di cantore. Craig Kilborn, il conduttore originale dello spettacolo, e io abbiamo ricreato la scenetta "Little Drummer Boy" di Bing Crosby e David Bowie dallo speciale di Natale di Bing del 1977. Craig non era un gran cantante e nemmeno io sentivo molto la canzone, ma è stata una cosa divertente.

1128
00:18:47,000 --> 00:18:48,000
All'inizio del 1997 ho fatto una serie di brevi tour acustici da solista, che hanno coperto praticamente l'intero paese in quattro mesi. Quando ero a casa, passavo molto tempo in giro per la città su una bicicletta regalatami da Josh Grier, che era un appassionato ciclista. Ho iniziato a pedalare ogni giorno, a volte a Central Park, a volte in centro, principalmente da solo.

1129
00:18:48,000 --> 00:18:49,000
Con l'avvicinarsi dell'estate, trascorrevo molti dei miei pomeriggi a scrivere un diario al Peter Detmold Park, un frammento di verde lungo l'East River sotto FDR Drive, che va dalla Quarantanovesima alla Cinquantunesima Strada. Stavo cercando di scrivere me stesso in questo momento difficile. Avevo questa relazione con Kevin, ma cosa stavo veramente cercando, da cosa ero attratto, perché mi sentivo a disagio nella mia pelle, perché avevo problemi di abbandono, perché isolavo le persone così rapidamente? Ancora e ancora. Era la prima volta che riflettevo a lungo e intensamente sulle cose emerse durante gli otto mesi di terapia nel 1996; Ero in viaggio di auto-esplorazione.

1130
00:18:49,000 --> 00:18:50,000
Ho creato una seconda vita laggiù. Un senzatetto israeliano di nome Gadi si prendeva ufficiosamente cura del parco per cani. Non era seduto in un angolo a pisciare o a far tremare un barattolo di latta. Probabilmente aveva circa trentacinque anni, più o meno la mia stessa età, e ne ero incuriosito. Alla fine ci siamo riconosciuti e abbiamo iniziato a parlare. Abbiamo trascorso la maggior parte dei tre mesi, almeno tre volte alla settimana, seduti per ore a parlare. Certi giorni gli davo un po' di soldi, probabilmente una ventina di dollari a settimana.

1131
00:18:50,000 --> 00:18:51,000
Gli ho chiesto: "Come lo fai funzionare?" Ha spiegato: "Conto sulla gentilezza degli altri. Faccio lavoro di volontariato presso la chiesa cattolica scambiando pasti. Faccio cianfrusaglie per le persone. Con i soldi che raccolgo, posso iscrivermi a una palestra. Vado durante i momenti tranquilli della giornata, fingo di fare yoga, ed è allora che riesco a dormire. " Grazie al lavoro in chiesa, ha avuto accesso a una lavatrice/asciugatrice. Aveva un armadietto in palestra dove teneva i suoi vestiti. Aveva questa patina di credibilità, eppure era un senzatetto, e ne ero affascinato. Ero nel mio stato di transizione, una via di mezzo a disagio, e forse stavo imparando qualcosa che in quel momento non potevo identificare o riconoscere.

1132
00:18:51,000 --> 00:18:52,000
È stato utile avere qualcuno a cui non sapeva o non importava chi fossi o cosa facessi. Non ho raccontato a Gadi tutto della mia carriera, non che avrebbe significato qualcosa per un senzatetto: non è che guardasse MTV o leggesse Spin ogni mese. Ed è stato bello avere qualcuno con cui sedersi e parlare, senza l'investimento e l'intensità di una partnership. Questo è quello che fanno le persone. Le persone hanno confidenti e le persone hanno amici intimi che sono amici privati. Raramente mi confidavo con qualcuno oltre al mio partner ed ero molto protettivo nei confronti delle mie vere emozioni. L’unico momento in cui le persone hanno potuto osservare le mie emozioni è stato attraverso il mio lavoro. La musica era il modo in cui mi lasciavo ascoltare. Il tempo trascorso a parlare con questo senzatetto è stato un passo coraggioso per me. Era completamente una seconda vita.

1133
00:18:52,000 --> 00:18:53,000
Ho continuato così per tre mesi. Tutte le nostre interazioni avvenivano nel parco per cani o in qualche altro spazio pubblico neutrale. Poi un giorno, invece di salutarmi al parco, Gadi mi ha seguito a casa, ed è stato allora che ho smesso di incontrarlo al parco. Non l'ho visto fino a mesi dopo. Lavorava all'OMG, un negozio che vendeva abiti della stagione precedente, a tre isolati lungo la Second Avenue dal mio condominio. Sono entrato, ci siamo guardati negli occhi, ci siamo salutati e mi sono congratulato tranquillamente con lui. "È fantastico", dissi. Ha detto: "Sì, va bene adesso".

1134
00:18:53,000 --> 00:18:54,000
* * *

1135
00:18:54,000 --> 00:18:55,000
Pete Townshend e io ci siamo incontrati di nuovo nel 1997 per una cena con Michael Cerveris, Kevin e la ragazza di Pete. Pete era in città per affari e la sua ragazza venne in città per comprare un Maggiolino VW, perché voleva avere un vaso sul cruscotto. È stata una serata fantastica e, mentre mangiavamo fuori al ristorante Florent, mi sono reso conto che Pete aveva un'ombra corporea posizionata a trenta metri di distanza. La guardia del corpo ci ha seguito, a quella distanza fissa, per tutta la serata.

1136
00:18:55,000 --> 00:18:56,000
Quanto a me, potrei camminare per strada a Midtown o andare in bicicletta lungo la Second Avenue senza essere notato. Ma se andassi in un rock club nell'East Village, verrei riconosciuto immediatamente e sentirei che quasi tutti nella stanza mi indicavano e sussurravano su di me.

1137
00:18:56,000 --> 00:18:57,000
La notorietà, o il riconoscimento, è come un diamante. Inizi a girarlo e quando la luce lo colpisce, vedi che ci sono tutte queste piccole sfaccettature selvagge al suo interno. Le cose iniziano a riflettersi e a distorcersi in modi imprevedibili. Sono famoso, noto? le persone mi riconoscono? Quando è a mio vantaggio? I ragazzi che cercano di attirare la mia attenzione sono interessati a me perché sono famoso o perché pensano che sia attraente? È una situazione interessante ma irritante e, a questo punto della mia vita, non avevo la minima idea di quale fosse la risposta.

1138
00:18:57,000 --> 00:18:58,000
Essere una figura pubblica di scarsa importanza, ma avere una profonda risonanza con un piccolo gruppo di persone, è una posizione strana in cui trovarsi. Se sei un politico, è implicito che piaci alle persone perché vogliono soldi e vogliono i frutti del tuo potere. Quando sei un musicista, le connessioni con le persone sono complesse. Quanto dai? Quanto riveli; quando lo dai; quando permettere a qualcuno di penetrare quel primo strato anche solo per ottenere un indirizzo e-mail o, Dio non voglia, un numero di telefono? Non preoccuparti di dare a qualcuno il tuo indirizzo di casa.

1139
00:18:58,000 --> 00:18:59,000
Questo era lo stesso livello di protezione che estendevo alla mia sessualità. Ero così riluttante a parlare pubblicamente della mia vita personale a causa della mia percezione di come avrebbe cambiato il lavoro, o di cosa la gente avrebbe potuto pensare di me, o di come avrebbe influenzato i miei genitori. Rispetto ad altri personaggi famosi, difficilmente sono finito sotto il controllo pubblico o vittima del clamore mediatico. Tuttavia, la complessità di proteggere me stesso e coloro che mi circondavano era estenuante.

1140
00:18:59,000 --> 00:19:00,000
Mi ero anche protetto dall’entrare in contatto con le mie vere emozioni, che reprimevo da anni. Era giunto il momento di affrontare ed estinguere la fastidiosa agitazione che provavo dopo aver concluso le mie sessioni di terapia nel 1996. Ma prima dovevo lasciarmi qualcosa di grande alle spalle. E non sapevo quanto sarebbe stata dura quella battaglia.

1141
00:19:00,000 --> 00:19:01,000
CAPITOLO 20

1142
00:19:01,000 --> 00:19:02,000
Jeff Hudson aveva fatto un gran parlare di me riguardo al fumo, un'abitudine che senza dubbio avevo preso da mio padre. Prima delle nostre sessioni fumavo furiosamente, saturando il mio cervello con quanta più nicotina possibile. Mi chiese di provare a non fumare prima di entrare, giusto per vedere se le sedute sarebbero andate diversamente. Ci ho provato e mi ha fatto sentire più agitato del normale. Sarebbero passati diciotto mesi prima che lasciassi.

1143
00:19:02,000 --> 00:19:03,000
Smettere di fumare è la cosa più difficile che abbia mai fatto in vita mia, molto più difficile che smettere di bere. Le conseguenze sociali derivanti dall’essere sobrio sono state dure, ma l’atto fisico di smettere di bere non è stato così grave. Ancora non riesco a credere quanto sia stato difficile smettere di fumare sigarette.

1144
00:19:03,000 --> 00:19:04,000
Era il Giorno del Ringraziamento del 1997. Mi sono svegliato ed era simile alla mattina in cui ho visto mio padre allo specchio e mi sono detto: devo smettere di bere. Stranamente, la soffiata è arrivata dal mio computer. Ho notato che lo schermo appariva leggermente deformato dal centro verso i bordi. Pensavo che il monitor stesse morendo, ma in realtà era la protezione per lo schermo che pendeva sopra il monitor: era ricoperta da un catrame giallo appiccicoso dovuto a me seduto lì e che esalavo fumo di sigaretta su di esso. Ho capito che ero nei guai. Guarda, sto vedendo tutto attraverso una pellicola gialla e nebbiosa, e deve finire.

1145
00:19:04,000 --> 00:19:05,000
Ho iniziato a fumare un pacchetto al giorno all'inizio del college e alla fine ero arrivato a tre pacchetti al giorno. Il fumo era diventato sia il fulcro che l'orologio della mia vita. Ogni sigaretta durava sei minuti e potevo praticamente scandire l'intera giornata fumando, come una meridiana. Sei minuti accesi, nove minuti spenti. Ripeti sessanta volte al giorno. Era come giocare a Scarabeo: quando arriva il tuo turno, giri il timer e inizi a pensare. Ho un innato senso del tempo, ma il fumo era un ulteriore segnatempo, come un orologio da polso.

1146
00:19:05,000 --> 00:19:06,000
Per me non c'erano cerotti, agopuntura, terapia, abbracci di gruppo, niente. Ritengo che la nicotina sia una droga molto più difficile da smettere dell'eroina. Un ex tossicodipendente una volta mi ha detto la stessa cosa e gli ho creduto. Mio padre ha fumato per cinquant'anni prima di smettere definitivamente.

1147
00:19:06,000 --> 00:19:07,000
Ho smesso di colpo. Avevo forza di volontà, quindi non accendermi non era il problema. Ma si è scoperto che la nicotina aveva soppresso le mie emozioni. Potevo resistere alle prime dieci ore della giornata, ma poi mi trasformavo in un bambino arrabbiato. Tutta questa rabbia, frustrazione e dolore uscivano dal mio corpo. Alle 18 del mio primo giorno senza sigarette, ho detto a Kevin: "Devo uscire di qui, mi sento come se stessi per esplodere, devo uscire da questa casa". Ho camminato lungo la Seconda Avenue fino all'Ottantaseiesima Strada, circa due miglia, ho girato a sinistra, ho camminato per mezzo miglio fino a Central Park e di nuovo giù fino alla Quarantotto Strada. È subito dopo il Ringraziamento, quindi le serate sono vivaci.

1148
00:19:07,000 --> 00:19:08,000
L'ho fatto ogni giorno per almeno tre mesi, finché non ho finalmente ripreso il controllo del mio sistema. La passeggiata durerebbe un'ora, più o meno la quantità di tempo che passerei a comprare una tazza di caffè. Quelle passeggiate di sei miglia mi hanno mantenuto sano di mente e anche in forma. Non ho avuto il problema dell’aumento di peso di cui soffre la maggior parte delle persone quando smettono. Era l'unica cosa che potevo fare per smettere di prendermela con Kevin o di uccidermi. Il fumo di sigaretta aveva represso tutta quella rabbia. Eccomi qui, a fare questa musica straziante, traboccante di rabbia, ma ancora a sopprimere molte delle mie emozioni fumando. Ora dovevo rivalutare quanta rabbia ci fosse veramente dentro.

1149
00:19:08,000 --> 00:19:09,000
Negli anni Sessanta e Settanta, prima che la psicologia pop diventasse una parte più pronunciata del nostro tessuto sociale, gli uomini (come mio padre) non erano incoraggiati a essere “in contatto con i propri sentimenti”. Gli uomini dovevano essere duri, non mostrare emozioni e dominare la struttura familiare. Le donne (come mia madre) erano subordinate e pudiche, ma avevano un grande potere sulle dinamiche familiari. Molti bambini (come me) sono cresciuti in famiglie violente e noi non ne sapevamo niente. Ero figlio del mio ambiente e da adulto avrei potuto facilmente diventare quella figura maschile degli anni '60.

1150
00:19:09,000 --> 00:19:10,000
I miei genitori stanno ancora insieme, quindi qualunque cosa funzioni per loro è ciò che conta. Ma ora stavo imparando a identificare l’impressione che la mia infanzia mi aveva lasciato, e quella era la fonte di gran parte della rabbia che provavo.

1151
00:19:10,000 --> 00:19:11,000
Quando ero bambino, non pensavo di avere un’infanzia orribile. Per prima cosa, quasi tutti quelli che conoscevo provenivano da una sorta di famiglia disfunzionale, caratterizzata da alcolismo, violenza domestica e incesto. Ma sapevo ancora che le cose non andavano bene. Quasi ogni fine settimana si svolgeva la stessa esercitazione: la calma prima della tempesta, poi la violenza, poi il ritorno a scuola il lunedì mattina. Crescere così, settimana dopo settimana, ha creato un ciclo che sembrava non fermarsi mai. Più di vent’anni dopo, l’ho riconosciuto e ho iniziato lentamente a tentare di correggerlo. Non sarebbe stato facile e non sarebbe cambiato da un giorno all’altro.

1152
00:19:11,000 --> 00:19:12,000
Mio padre era un forte fumatore e smettendo stavo eliminando un'altra parte di me che emulava gli aspetti peggiori del suo comportamento. Per arrivarci, avevo bisogno di qualcosa di più delle mie lunghe camminate. Avevo bisogno di una nuova routine.

1153
00:19:12,000 --> 00:19:13,000
Dopo aver terminato l’album “Hubcap” nel novembre 1995, avevo smesso di scrivere musica. E da quando ho lasciato Austin nell'ottobre del 1996, non avevo più uno studio in casa. Anche se avessi voluto, non avevo un posto dove scrivere musica. Così, alla fine del 1997, Jim Wilson venne a Manhattan e trascorse due settimane ad assemblare per me un fantastico piccolo studio di registrazione in uno spazio di lavoro in affitto a Soho. La stanza non era insonorizzata e c’erano altre attività intorno a me, quindi dovevo lavorare di notte, cosa che in realtà mi piaceva. Dopo mesi di journaling, avevo una fonte di idee in attesa di essere sfruttata. Scrissi quello che sarebbe diventato The Last Dog and Pony Show in meno di un mese.

1154
00:19:13,000 --> 00:19:14,000
Ho seguito la stessa routine ogni sera. Facevo un pisolino la sera presto, poi mi alzavo alle 22:00. Guidavo lungo la Second Avenue fino alla Quattordicesima Strada, a ovest sulla Quattordicesima fino a Broadway, e poi parcheggiavo davanti all'edificio. Alla bodega della porta accanto, prendevo una PowerBar alla cannella e mela, un caffè da dodici once, nero e una bottiglia da un litro di acqua sorgiva polacca. Poi lavoravo dalle 23:00 alle 5:00 prima di tornare a casa lungo la First Avenue per dormire qualche ora. La notte successiva rifarei tutto da capo, esattamente allo stesso modo.

1155
00:19:14,000 --> 00:19:15,000
Rituali e routine: ne ho bisogno. Ancora oggi, dopo aver percorso lo stesso percorso di sei miglia per aiutarmi a smettere di fumare, conto ancora costantemente i miei passi.

1156
00:19:15,000 --> 00:19:16,000
A volte è difficile distinguere le routine salutari da quelle dannose. A questo punto ero completamente frustrato dal paradigma del rock chitarristico. Praticamente ho fatto sempre la stessa cosa per quasi vent'anni: suonare la chitarra rock. "I Hate Alternative Rock", dall'album "Hubcap", raccontava la storia:

1157
00:19:16,000 --> 00:19:17,000
Stanca farsa epilettica

1158
00:19:17,000 --> 00:19:18,000
Sali sull'aereo e vola via

1159
00:19:18,000 --> 00:19:19,000
Ti conoscevo quando

1160
00:19:19,000 --> 00:19:20,000
Ti conoscevo quando

1161
00:19:20,000 --> 00:19:21,000
Avevi qualcosa da dire

1162
00:19:21,000 --> 00:19:22,000
Ho scritto quelle parole nel 1995, un anno difficile per la musica per chitarra. Tutto ciò che c'era di buono nel rock alternativo era stato sfruttato e rovinato dalle major e dalle band che avevano scelto di elevare. La sottocultura musicale che ho contribuito a creare si è trasformata in servizi fotografici di moda, groupie e favolosità. L'industria musicale ha preso un suono che una volta era puro, onesto, vero e sentito, e lo ha avvolto nella carta patinata della fama e della fortuna. Il tutto sapeva di commercialismo. Non c'era alcuna lotta, nessuna causa, nessuna vera ragione per l'esistenza di queste band.

1163
00:19:22,000 --> 00:19:23,000
Allo stesso tempo, sapevo di avere un pubblico con determinate aspettative riguardo al mio lavoro e mi sentivo intrappolato dalla mia stessa storia. Ero stanco di essere il ragazzo del rock alternativo; la forma d'arte era diventata inutile per me. Ero bloccato in un punto, simile a come mi sentivo alla fine di Hüsker Dü. Proprio come Warehouse è stato il canto del cigno degli Hüsker Dü, ho visto questo prossimo album come il canto del cigno della mia esistenza rock chitarristica. Ho iniziato a dire alla gente che era finita, che davvero non volevo più farlo. Volevo essere libero dalla mia storia professionale, libero di sperimentare con suoni e parole. Ecco perché ho intitolato l’album The Last Dog and Pony Show.

1164
00:19:23,000 --> 00:19:24,000
Ero stanco del rock alternativo e sai cos'altro? Ero stanco di non essere gay. Ero sull'orlo di qualcosa di nuovo, e mi colpì il fatto che più a lungo restavo seduto in un furgone, girando per il paese con ragazzi etero, suonando musica rock a persone per lo più etero, più tempo sarebbe passato prima che potessi rivendicare la mia sessualità. Volevo essere un uomo gay con un'identità gay. Era giunto il momento per me di rivendicare quell'identità e, nella mia mente, il modo più rapido, semplice e migliore per farlo era abbandonare l'identità professionale che avevo costruito negli ultimi due decenni.

1165
00:19:24,000 --> 00:19:25,000
Stavo iniziando ad andare in bicicletta fino a Christopher Street, che per decenni è stata la simbolica "strada gay" di Manhattan, fino a un bar gay-friendly chiamato Factory Café. Mi infilavo, prendevo una tazza di caffè, poi mi sedevo leggermente lontano dall'edificio, osservando e osservando il comportamento di tutti. Non ero sicuro di come adattarmi. Potevo comandare un pubblico di sessantamila persone, ma non ero sicuro di come comportarmi al bar gay. Quanto è strano, a trentasette anni?

1166
00:19:25,000 --> 00:19:26,000
* * *

1167
00:19:26,000 --> 00:19:27,000
Ho registrato l'ultimo disco rock all'inizio del 1998, ad Austin, sempre con Jim Wilson come tecnico. Quando abbiamo iniziato a Cedar Creek, tutto era come al solito. Ho portato le tracce della drum machine, le ho stampate su nastro e ho iniziato a registrare chitarre e bassi. Il quarto giorno ero molto infelice. Ho detto a Jim che non avevo voglia di rifare "questo disco". Mi ero sentito obbligato a fare un altro disco rock, questo era quello che la gente si aspettava, e ora era davvero una faticaccia, la stessa vecchia routine.

1168
00:19:27,000 --> 00:19:28,000
Nel tentativo di scuotere le cose, Jim ha portato un sacco di attrezzature che non avevo mai usato prima. Dopo alcuni giorni di sperimentazione con l’attrezzatura, avevamo trasformato lo studio in un nido di topi con fili che correvano da tutte le parti. Il mio apparecchio preferito era un campionatore Akai a otto bit, che produceva un suono a bassa risoluzione strano ma accattivante. Abbiamo campionato tutto sotto il sole: chitarre, voci e registrazioni di altre persone. Non abbiamo utilizzato campioni non autorizzati nell'album, ma sicuramente ci siamo divertiti a trasformare la famigerata voce di sottofondo stonata di Linda McCartney dalla registrazione sul monitor di "Hey Jude" in un folto gruppo di gabbiani.

1169
00:19:28,000 --> 00:19:29,000
Hot 97 FM era di gran moda a New York all'epoca e la produzione hip-hop era unica, molto più avanti di quello che stava succedendo nel rock alternativo. Mi ha portato a registrare “Megamanic”, il debole tentativo di questo ragazzo bianco di fare hip-hop. Abbiamo aggiunto piccoli tocchi di campionamento anche a brani come "First Drag of the Day".

1170
00:19:29,000 --> 00:19:30,000
Anche se il suono della mia musica stava cambiando, i testi dell’album rimanevano vicini alla norma, ma con qualche svolta interessante. "First Drag of the Day", dal punto di vista dei testi, affronta la mia battaglia con le sigarette:

1171
00:19:30,000 --> 00:19:31,000
Se riesco ad arrivare alle parole prima di quella prima fumata

1172
00:19:31,000 --> 00:19:32,000
Tutto sembra uscire diversamente.

1173
00:19:32,000 --> 00:19:33,000
“Moving Trucks” era un chiaro riferimento ai miei problemi con Kevin e, successivamente, al fatto di lasciare il Texas. "Nuovo

1174
00:19:33,000 --> 00:19:34,000
Un altro aspetto fondamentale della sperimentazione è stato la registrazione di passaggi di chitarra ambient utilizzando un armonizzatore Eventide H3000. Man mano che i minuti di improvvisazione si accumulavano, mi sono reso conto che ero più emozionato da questi pezzi che dalle canzoni stesse. Ho deciso di incorporarli come intermezzi nell'album.

1175
00:19:34,000 --> 00:19:35,000
Dopo alcune settimane, ci siamo trasferiti a Boerne e abbiamo portato Matt Hammon, che, oltre ad essere un cantautore, era un batterista rock con uno stile lirico ma economico. Il mio approccio non ortodosso con l'ultima batteria ha funzionato a meraviglia e Matt ha suonato le dodici tracce in cinque giorni. Alison Chesley dei Verbow ha suonato il violoncello in numerosi brani e il suo contributo è stato di altissima qualità.

1176
00:19:35,000 --> 00:19:36,000
Poi avvenne il disastro. Jim e io siamo andati alla Carriage House per mixare l'album. Dopo il primo venerdì sera di mixaggio, abbiamo lasciato nella macchina il master tape che conteneva tutti i pezzi improvvisati montati. Sabato mattina c'era una lezione nella sala di controllo e qualcuno aveva accidentalmente registrato l'intero nastro. Tutti i pezzi improvvisati, la musica che mi aveva stimolato e che mi aveva fatto interessare alla realizzazione dell'album, erano spariti. Non c'era modo di registrarli nuovamente: erano nati in totale spontaneità. Ero devastato, arrabbiato e estremamente depresso. Dopodiché ho perso interesse per l'album. Jim finì per mixarne la maggior parte da solo mentre io sedevo al piano di sopra nel monolocale, insensibile per quello che era successo, sentendo i suoni sordi vibrare dal basso. Indipendentemente da ciò, l'album doveva essere finito e pubblicato in tempo.

1177
00:19:36,000 --> 00:19:37,000
* * *

1178
00:19:37,000 --> 00:19:38,000
All'inizio del 1998 decisi che dovevo poter lavorare a tutte le ore del giorno, il che significava lavorare da casa. Kevin accettò e cominciammo a cercare un nuovo posto in cui vivere a Manhattan. A marzo abbiamo acquistato un loft di 2.800 piedi quadrati in un'ex fabbrica di sapone a Tribeca. Aveva un muro di finestre rivolte a est che si affacciavano su Canal Street e Soho, e il muro a sud era composto da finestre che avevano viste lungo il fiume Hudson oltre la Statua della Libertà fino alle luci del Ponte Verrazano. Abbiamo passato sei mesi a sistemarlo, con Kevin che supervisionava la ristrutturazione mentre io lavoravo all'album. Stava concludendo il suo lavoro di gestione con Vic Chesnutt, quindi il progetto di ristrutturazione gli ha dato qualcosa con cui occupare il suo tempo. I lavori di ristrutturazione sono stati completati in ottobre, proprio mentre mi preparavo a partire per il tour della band, per l'ultima volta.

1179
00:19:38,000 --> 00:19:39,000
L'album si intitolava The Last Dog and Pony Show e promossi questo tour come il mio addio al rock, sperando che, una volta finito il tour, le cose sarebbero cambiate davvero. Tuttavia, sapevo che ci sarebbe stato scetticismo. C'è una lunga storia di "tour d'addio" nel rock and roll, che fossero gli Who, i Kiss o chiunque altro. Ma volevo davvero uscirne. Non sono nemmeno sicuro di volerlo “inserire” per quanto riguarda il tour, ma era una parte obbligatoria della campagna dell’album.

1180
00:19:39,000 --> 00:19:40,000
La band in tournée era Matt Hammon alla batteria e Jim Wilson al basso. Contro il mio miglior giudizio, ho aggiunto un secondo chitarrista. Rientra Michael Cerveris, che era stato con Pete Townshend alla mia mostra personale a New York nel 1995. Michael si è posizionato nel mio campo visivo, ha offerto i suoi servizi e io gli ho dato il posto. Era una persona carismatica, un bravo cantante e un grande interprete di Broadway. Ha avuto anche la sua carriera musicale, scrivendo, registrando e esibendosi con la sua band, Lame. Aveva studiato il mio libro dei canti, era molto attento e sembrava qualificato per il lavoro. Sembrava che sarebbe stato una risorsa.

1181
00:19:40,000 --> 00:19:41,000
Josh Grier mi suggerì di assumere Mike Stuto, che all'epoca gestiva il Brownie's, un influente rock club dell'East Village, per gestire i compiti d'ufficio per la campagna dell'album. Mike e io eravamo adatti e rappresentava bene i miei interessi sia per Ryko che per Creation.

1182
00:19:41,000 --> 00:19:42,000
Ho provato la band e abbiamo suonato due piccoli spettacoli a New York City. Il primo, durante la settimana dell'uscita dell'album a fine agosto, fu uno showcase organizzato da Ryko, e si tenne all'Angel Orensanz Center, un'ex sinagoga nel Lower East Side. La premessa dello spettacolo era invitare le celebrità del centro a fermarsi, catturarle su pellicola e incorporare il filmato in un video per il primo singolo estratto dall'album, "Who Was Around?" Pochissimi VIP si sono presentati allo spettacolo ridicolmente rumoroso, quindi l'idea è stata scartata. Il secondo spettacolo non è stato annunciato e ha avuto luogo otto giorni dopo al Brownie's, dove abbiamo riprodotto un breve set. Nove giorni dopo, il tour Last Dog and Pony Show iniziò a Fargo, nel North Dakota.

1183
00:19:42,000 --> 00:19:43,000
Mentre il resto della band indossava sul palco gli stessi vestiti che indossavano quel giorno a pranzo, Michael era stilizzato. Forse era la mentalità di Broadway, ma era incline alla gesticolazione, il che influenzava l'accordatura della chitarra e l'intonazione della voce. I suoi amplificatori erano rumorosi e, nonostante l’importante lezione che avevo imparato dal tour del 1989, avevo permesso ancora una volta a un altro chitarrista di ingombrare la mia gamma di frequenze. E proprio come nel 1996, non ne ho parlato. Ho stufato lentamente. Al di là delle nostre prove iniziali, in cui Michael ha mostrato grande attitudine, ho offerto poche critiche o indicazioni. Mi ero messo in una situazione difficile: due mesi di tour in questo modo. Di conseguenza, ho pochi ricordi di questo tour finale, quasi come se non fosse mai avvenuto.

1184
00:19:43,000 --> 00:19:44,000
Ma so come mi sentivo quando siamo arrivati ​​in Europa: non potevo davvero credere che stavo uscendo in questo modo. Non era quello che avevo immaginato all’inizio dell’anno. Trattenevo molta rabbia e non la stavo affrontando direttamente con Michael.

1185
00:19:44,000 --> 00:19:45,000
Un pomeriggio mentre eravamo nel Regno Unito, dopo il soundcheck, Jim, Matt e io siamo andati a fare una passeggiata. Stavamo cercando un paio di scarpe per Randy Hawkins, il nostro tour manager e tecnico del suono. Aveva talmente consumato le suole delle scarpe che perdevano acqua quando pioveva.

1186
00:19:45,000 --> 00:19:46,000
Uno dei ragazzi intervenne: "Bob, ti dispiace se ti chiediamo, che succede a Michael?"

1187
00:19:46,000 --> 00:19:47,000
Era come se qualcuno avesse staccato il tappo da una vasca stagnante piena di schiuma e acqua turgida. Ho detto: "Ragazzi, sto morendo lassù. Non sembra giusto, e non è quello che immaginavo".

1188
00:19:47,000 --> 00:19:48,000
Jim e Matt mi hanno ricordato: "Questa è la tua band, tu sei il capo, e se non sei soddisfatto di qualcosa, cambiala".

1189
00:19:48,000 --> 00:19:49,000
Ho pensato: "OK, non c'è tempo da perdere".

1190
00:19:49,000 --> 00:19:50,000
Siamo tornati sul posto e ho riunito la troupe e la band. Mi sono guardato intorno nel camerino e ho detto: "Voglio ringraziare tutti per aver fatto del loro meglio per rendere questo tour il più piacevole possibile. Sapete tutti quanto questo ha significato per me per vent'anni, e mi sto preparando ad andarmene. Sfortunatamente, Michael, non stai funzionando. Londra sarà il tuo ultimo spettacolo. Farò tutti i preparativi per riportare te e le tue cose a casa. Dimmi quello che devo dire alla gente. Voglio renderlo il più semplice possibile per te, ma non finirò un vent’anni di carriera in questo modo. Ho iniziato in tre pezzi, e me ne vado in tre pezzi, mi dispiace”.

1191
00:19:50,000 --> 00:19:51,000
Michael l'ha presa da uomo. Dubito che gli fosse mai successo qualcosa del genere prima: aveva avuto così tanto successo nella sua carriera teatrale. Mi sono sentito in colpa per averlo licenziato di fronte a tutta la troupe, ma è andata così. Dopo lo scioglimento degli Sugar nel 1994, in cui non si diceva nulla, ho seguito la strada opposta e l'ho portato a tutto l'entourage. Chiaramente dovevo ancora trovare il modo migliore per farlo.

1192
00:19:51,000 --> 00:19:52,000
Quella notte Michael fece il suo miglior spettacolo con la band. Suonava come se sotto di lui fosse stato acceso un fuoco. Se avessi detto qualcosa prima, forse le cose sarebbero andate diversamente. Anche gli ultimi spettacoli sono stati migliori, incluso lo spettacolo di Londra, che è stato registrato per un album dal vivo. Quello spettacolo è stato emozionante per me: stavo dicendo addio a una città dove avevo avuto molto successo nel corso degli anni. Erano presenti molti dei miei amici giornalisti, quelli della Creation mi hanno supportato molto e sono venuti anche quelli di My Bloody Valentine. Anche Robert Plant era al concerto, anche se non ho potuto salutarlo.

1193
00:19:52,000 --> 00:19:53,000
Il primo spettacolo come trio è stato al Rex Club di Parigi, un club seminterrato da 250 posti, un po' un tuffo. Siamo arrivati, siamo entrati nella zona sul retro e ci siamo trovati faccia a faccia con il nostro catering, che consisteva in un cumulo di riso bianco, forse dodici x diciotto pollici, con scarafaggi che correvano dappertutto. Non era la raffinata esperienza culinaria parigina che avevo in mente. Ma siamo saliti su quel palco e abbiamo bruciato il posto. Ha eclissato tutto ciò che avevamo fatto durante il tour. Tutte le ansie e il malcontento scomparvero all'istante. Era come se avessi ricominciato da capo con una nuova band.

1194
00:19:53,000 --> 00:19:54,000
Jim si è fatto avanti e, per la prima volta da quando abbiamo iniziato a suonare insieme, ha mostrato la sua vera personalità sul palco. Nel contesto del trio, il modo di suonare di Jim si è completamente aperto. Giocava con una sicurezza e un'autorità che non avevo mai visto in lui. Jim e Matt si sono stretti l'uno all'altro e l'intero set è stato un movimento lungo e fluido. Quando scendemmo dal palco quella sera a Parigi, eravamo tutti e tre madidi di sudore e sorridevamo da un orecchio all'altro.

1195
00:19:54,000 --> 00:19:55,000
L’ultima settimana del tour è stata fantastica, in particolare con Jim, con cui ne avevo passate tante. Jim è stato leale, mi ha aiutato moltissimo e mi ha sempre dato, sia a livello personale che professionale. Mi ha mostrato diversi modi per realizzare dischi, che completavano le lezioni che avevo imparato da Spot, Steve Fjelstad e Lou Giordano. Jim ha portato un'altra dimensione di apprendimento più profondo. Ed era così bravo, così come Kevin, a gestire le mie invettive, ed era in grado di disinnescare le mie idiosincrasie più oscure.

1196
00:19:55,000 --> 00:19:56,000
L'equipaggio e la band furono sollevati e tutto andò bene per l'ultima settimana di tour elettrico. Lo spettacolo finale, a Bruxelles il 6 novembre, è stato forte, e ricordo più la festa successiva che il set molto lungo e i molteplici bis. Siamo rimasti tutti fino a tardi sul posto per festeggiare la fine del tour. C'era un ubriaco locale che non voleva staccarsi dal nostro caso e stava agitando tutti molto. Poco prima dello scontro, la natura chiamò l'ubriacone. Il bagno era un unico WC in una stanza tipo armadio, con una pesante porta di metallo. Una volta che fu nel bagno, chiudemmo la porta infilando monete nel telaio della porta. Abbiamo finito i nostri drink e siamo partiti. La musica nel club era ad alto volume, quindi era improbabile che i suoi colpi si sarebbero sentiti fino alla chiusura del bar.

1197
00:19:56,000 --> 00:19:57,000
Più dell'ultimo spettacolo però, ricordo il volo di ritorno. Avevo questo quaderno blu e, durante il viaggio in aereo verso casa, ho fatto un elenco di cose che avrei fatto:

1198
00:19:57,000 --> 00:19:58,000
Sistemerò il mio corpo.

1199
00:19:58,000 --> 00:19:59,000
Inizierò ad andare in palestra.

1200
00:19:59,000 --> 00:20:00,000
Forse mi farò un tatuaggio.

1201
00:20:00,000 --> 00:20:01,000
Potrei cambiare completamente il mio aspetto.

1202
00:20:01,000 --> 00:20:02,000
Questa era la lista delle cose che volevo fare ora che ero libero dal peso di essere Bob Mould, il Rock Guitar Guy. Mi sono seduto su quell'aereo e ho sognato. Finalmente, speravo, questo peso potrà essere tolto dalla mia schiena. Bob Mould, l'uomo arrabbiato. Bob Mould, il miserabile. Bob Mould, il pessimista. Il fumatore. La brutta fine delle cose. L'omosessuale che odia se stesso. Era giunto il momento per tutti di lasciare il palco, si spera per fare spazio a Bob Mould, the Gay Man.

1203
00:20:02,000 --> 00:20:03,000
Pochi giorni dopo essere tornato a casa, ho visto un episodio dello show di Charlie Rose su PBS. Il suo ospite era il giornalista britannico Andrew Sullivan, che aveva appena pubblicato un libro intitolato Love Undetectable, un libro di memorie/studio sull'omosessualità e sulla cultura. Ero affascinato dalla sua eloquenza quanto dalla sostanza di ciò che aveva da dire. Andrew ha parlato della positività all'HIV e di come la sua diagnosi lo abbia portato a considerare il legame paradossale tra amicizia e morte, il concetto di colpa del sopravvissuto e come affrontare la vergogna gay. Andrew ha detto che doveva "affrontare la vergogna, affrontarla davvero e superarla. E di conseguenza mi sento più forte". Mi sono davvero identificato con tutto ciò.

1204
00:20:03,000 --> 00:20:04,000
Ho chiamato mia madre il giorno dopo e l'ho implorata di guardare lo spettacolo, che sarebbe andato in onda più volte quella settimana, e ho suggerito a mio padre di guardarlo con lei. Ho pensato che avrebbe potuto aiutarli a comprendere alcuni dei miei pensieri e preoccupazioni più intimi. Naturalmente, è stata mia madre a mostrarmi inconsapevolmente come ignorare le cose, allontanarsi dai grandi problemi, non parlare di grandi problemi ed evitare i conflitti. Non sono nemmeno sicuro che abbia guardato lo spettacolo. Se lo ha fatto, non so se lo ha capito appieno.

1205
00:20:04,000 --> 00:20:05,000
Ma non stavo aspettando. Cominciai a mettere in moto le ruote del cambiamento. Per quanto mi riguardava, la mia carriera di “chitarrista rock” era finita. La mia nuova vita gay: avrei dovuto costruirla da zero.

1206
00:20:05,000 --> 00:20:06,000
CAPITOLO 21

1207
00:20:06,000 --> 00:20:07,000
All'inizio del 1999 ho iniziato ad andare in palestra per la prima volta dai tempi del liceo. Kevin e io ci siamo uniti e andavamo almeno cinque giorni a settimana. La nostra palestra in particolare era nel West Village ed era piuttosto gay. La clientela era varia: da personaggi famosi come l'attore Chris Meloni e la comica Sandra Bernhard, a musicisti come Kate Schellenbach di Luscious Jackson. Avrei anche individuato una miriade di escort maschi: li ho riconosciuti (e i loro tatuaggi) dagli annunci economici di pubblicazioni gay come HX e Next, che ora leggevo ogni settimana per scoprire tutte le cose favolose che stavano accadendo in città. Vedere tutte queste persone con i loro corpi ben scolpiti mi ha fatto pensare, forse se mi rimettessi in forma, mi farò notare. Mi adatterò e farò nuovi amici.

1208
00:20:07,000 --> 00:20:08,000
Dopo tre mesi di corsa per tre miglia al giorno e di allenamento per un'ora, mi sono guardato allo specchio e sono rimasto scioccato nel vedere una persona diversa. Avevo muscoli magri, il grasso del bambino era sparito e sembravo più mascolino. Mi sono detto: Wow, sono una specie di ragazzo attraente sotto tutto questo grasso. Sembravo anche più severo, come qualcuno con cui forse non vorresti avere a che fare. Ho iniziato a comportarmi in modo diverso. Non stavo camminando in una posizione difensiva, fissando il marciapiede o evitando il contatto visivo per strada. Mi alzai dritto, sollevai il petto in fuori e camminai con un ritmo spedito e autorevole. Mi sentivo più fiducioso: è stato un risveglio totale di mente/corpo/anima.

1209
00:20:08,000 --> 00:20:09,000
Un paio di cose sono venute al culmine contemporaneamente. Il primo era che non volevo continuare a essere un omosessuale pessimista e che odiava se stesso. Ho iniziato a concedermi un po' di divertimento nella vita, un po' di libertà. Ero uscito da cinque anni ma non ero ancora nella "vita". Avevo avuto una carriera che, a mio avviso, aveva poco a che fare con l’essere gay. Non ero omofobo, ma decisamente odiavo me stesso, e non esclusivamente o necessariamente a causa del mio orientamento sessuale. Pensavo di essere brutto, poco attraente, poco attraente. Avevo un bellissimo uomo al mio fianco, ma questo non mi faceva sentire meglio con me stessa. Mi stavo picchiando, paragonandomi anche a Kevin, a cui tutti, etero o gay, si scagliavano. Ho deciso di non farlo più. (Una piccola osservazione per esperienza personale: se sposi la persona più bella, potrebbe essere dura per te.)

1210
00:20:09,000 --> 00:20:10,000
La seconda era che non avevo mai sentito che le persone fossero attratte da me, ma erano attratte dalla persona sul palco. Ora che mi ero allontanato dalla mia carriera, era il momento di concentrarmi tutto su di me. Come previsto, la gente ha iniziato ad avvicinarsi e a parlarmi. So che potrebbe sembrare superficiale: mi parlano solo se ho un bell'aspetto? E la mia stimata carriera? E la mia personalità? Non sapevano nulla di tutto ciò, il che era perfetto. Non ero il tipo del rock. Ero solo un ragazzo. Adesso sarebbero diventati miei amici perché volevano esserlo, perché assomigliavo a loro o perché lavoravamo insieme. È come rispondere a un annuncio “cercasi membro di una band” su un giornale universitario perché menziona le tue band preferite. Ogni gruppo, ogni situazione in cui entriamo, ha un codice, regole di condotta e indicatori e significanti che ci attraggono o ci respingono.

1211
00:20:10,000 --> 00:20:11,000
Kevin e io andavamo dal loft alla palestra, ci allenavamo, poi pranzavamo in un piccolo ristorante vegetariano nelle vicinanze o al Manatus, uno storico ristorante gay in Bleecker Street. Dopo pranzo andavamo al Factory Café, che divenne il centro della mia vita sociale. Dall’inizio del 1999 fino a quando ho lasciato New York non credo di aver mai perso un giorno per andarci. Per me era il centro dell'universo. È lì che ho creato il mio primo vero gruppo di amici gay: l’esperienza non ha prezzo.

1212
00:20:11,000 --> 00:20:12,000
Ho iniziato a incontrare tutti questi personaggi come Mark, questo assistente di volo afroamericano da cinque e tre chili. Era completamente esausto e si tolse l'uniforme. Veniva dal suo appartamento nell'Upper East Side con la sua borsa a bordo, si sedeva al suo posto vicino alla finestra d'angolo (tutti avevamo posti preferiti al Factory Café) e raccontava storie delle sue imprese nei porti stranieri. Mark realizzava CD mix di musica classica da discoteca e nuova musica da far ascoltare al negozio. Ho imparato molto sulla musica dance da Mark e ho ascoltato cose come l'album Since I Left You degli Avalanches, che in seguito avrebbe influenzato le mie registrazioni dei LoudBomb.

1213
00:20:12,000 --> 00:20:13,000
C'era anche questo tizio di nome Jack, un tipo bello, mascolino, ma misterioso. Di solito si vestiva come un operaio edile, con una giacca Carhartt, jeans e stivali da lavoro. Aveva capelli corti e neri, pizzetto e occhi castano scuro: lineamenti italiani molto forti. Nessuno era sicuro di cosa facesse per vivere, ma come un orologio, si presentava ogni giorno per una tazza di caffè e poi andava a sedersi su una delle due panchine di legno del parco. Un giorno mi sono presentato da solo e, invece di sedermi dentro, ho deciso di prendere il caffè per andare a sedermi accanto a lui sulla panchina. Restammo seduti in silenzio, senza parlare, per diversi minuti. All'improvviso mi guardò e disse: "Ti piace il cioccolato?"

1214
00:20:13,000 --> 00:20:14,000
Era la prima volta che lo sentivo parlare, figuriamoci parlare con me. Ho detto: "Oh, sì".

1215
00:20:14,000 --> 00:20:15,000
"Vieni con me", disse. Mentre camminavamo lungo la strada verso il vecchio negozio di cioccolato Li-Lac, Jack mi chiese se fumavo erba. Ho detto sì, e abbiamo continuato, con caffè e cioccolata in mano, a fumare erba e ad ascoltare musica nel suo monolocale a pochi isolati di distanza. Non è successo nulla di intimo: è stato semplicemente un momento che mi ha portato un nuovo amico e nuove conoscenze su come essere gay nel West Village.

1216
00:20:15,000 --> 00:20:16,000
Uno dei miei compagni di palestra era Michael Lucas, una delle più grandi star/produttori di porno gay al mondo. Viveva a Chelsea con il suo partner di origine austriaca, Richard Winger, proprietario dei due brownstone del West Village che ospitano il Centro comunitario LGBT. Se cammini su e giù per l’Ottava Avenue negli anni Venti e vedi questo ragazzo russo con grandi labbra imbronciate e capelli neri, quello è Michael Lucas. Si presentava in palestra, sollevava la maglietta e rivelava i suoi muscoli addominali ben definiti. Poi faceva scorrere le mani su e giù per il busto, come se fosse un modello di Il prezzo è giusto che indicava un favoloso nuovo aspirapolvere, e proclamava: "Perfetto". Tutti annuivamo e dicevamo: "Certo, Andrei, perfetto". Il suo vero nome è Andrei, Michael è il suo nome d'arte. Mi invitò nel suo ufficio a casa, dove aveva delle buste Manila impilate in un angolo. Ha spiegato che erano pieni di curriculum e foto di aspiranti pornostar. Alcuni pomeriggi mi dava una lente d'ingrandimento e mi lasciava esaminare una pila di buste nella speranza di trovare un candidato adatto per un film in uscita.

1217
00:20:16,000 --> 00:20:17,000
Una notte io e Kevin andammo con Michael al Bar d'O per un'esibizione del leggendario imitatore femminile Joey Arias. Durante il monologo di Joey, notò che Michael era presente. Ha chiesto al direttore delle luci di puntare i riflettori su Michael, ma la luce si è concentrata su me e Kevin. Joey ha scherzato dicendo che eravamo le due nuove pornostar russe scoperte da Michael. Ho sentito una risatina dall'altra parte del bar. Si è scoperto che il ragazzo che rideva era Rufus Wainwright.

1218
00:20:17,000 --> 00:20:18,000
Al Factory Café, conoscevo solo i ragazzi di Bill o Tom o qualunque fosse il loro nome, ma uscivamo tutti insieme e condividevamo le storie delle nostre vite. Mi sedevo e ascoltavo mentre gli uomini più anziani raccontavano come era il West Village negli anni '70 e '80. Mi raccontavano di Stonewall, dell'era della disco, dei club fetish e dell'avvento dell'AIDS. Ero tutto orecchi: questa non era la mia storia personale, ma la storia di una cultura che non avevo mai conosciuto.

1219
00:20:18,000 --> 00:20:19,000
Ho imparato a flirtare in modo innocuo con altri ragazzi, a essere stronzo senza essere offensivo e a guardare gli altri uomini senza lasciare che gli occhi si connettano per più di mezzo secondo (per non finire sposati: scherzo gay). Non conoscevo i dettagli degli inganni o delle relazioni aperte, ma ho imparato queste cose e altro ancora, e piuttosto rapidamente. Stavo seguendo un corso accelerato su come gira il mondo gay.

1220
00:20:19,000 --> 00:20:20,000
Questi erano i comportamenti, le routine e i rituali che non avevo mai sperimentato, quelli che la maggior parte degli uomini gay impara a diciassette anni quando scappa dal Nebraska e si trasferisce a Chicago. Ed eccomi qui nel West Village, all'età di trentotto anni, finalmente sperimentando e imparando queste cose. Mi sentivo come Rip Van Winkle: avevo dormito per anni.

1221
00:20:20,000 --> 00:20:21,000
* * *

1222
00:20:21,000 --> 00:20:22,000
Mi ero innamorato di Christopher Street, del West Village e della mia nuova idea romantica della cultura gay. Anche se erano passati quasi vent’anni dal periodo d’oro della vita gay nel West Village, per me era emozionante. Una cosa che ho scoperto nel corso degli anni è che, non importa quanto il nuovo commercio e la nuova comunità abbiano cercato di gentrificare un “ghetto gay”, puoi ancora sentire la vecchia energia sessuale lì. Scendi alla fermata della metropolitana di Sheridan Square a Christopher Street e puoi immaginare uomini di tutte le età e tipi di corporatura, che si incrociano sui binari. Cerca negli edifici il più piccolo dettaglio e vedrai le tracce delle lotte, dei drammi e della peste. Tutte queste cose alla fine svaniranno e scompariranno, ma nel 1999 era ancora un'ottima versione del classico gay Christopher Street, compresi gli odori: hamburger pomeridiani con i veterani del Julius, pavimenti appena lavati nelle squallide librerie per adulti, l'occasionale zaffata di popper che si diffonde dalla finestra di un appartamento al piano terra.

1223
00:20:22,000 --> 00:20:23,000
Nel giro di pochi mesi ho iniziato a frequentare Chelsea, che all'epoca era il quartiere gay più giovane, alla moda e più trendy di Manhattan. Il mio ritrovo principale era Barracuda, un bar sulla Ventiduesima Strada all'Ottava Avenue. Non c'è nessun cartello davanti: è vicino alla libreria Unicorn, orientata ai gay. Barracuda era un posto favolosamente gay, interpretava Cher e Madonna e ospitava spettacoli di drag queen. Non avevo mai preso parte a nulla di tutto ciò prima; in effetti, queste erano proprio le persone da cui mi sentivo alienato per molti anni. Prima che potessi capirlo meglio, questi erano "i mostri" che mi hanno scosso. Ma ora ho visto come hanno abbracciato il loro “mostro” e lo hanno usato come autoidentificazione e auto-potenziamento. Un altro pezzo del grande puzzle gay è andato al suo posto.

1224
00:20:23,000 --> 00:20:24,000
Kevin e io avevamo un rituale notturno: percorrere il miglio e mezzo dal loft al West Village, dove prendevamo una bevanda energetica nello stesso negozio all'angolo, poi proseguivamo fino a Barracuda a Chelsea, arrivando intorno alle 22:30 di sera, pronti per la festa. Tutti intorno a me bevevano e facevano cose mentre io rimanevo astemio, completamente sobrio. Ma non mi importava: ero semplicemente felice di essere lì. Ho stretto amicizia con Stephen Heighton, un bel ragazzo britannico che era uno dei proprietari di Barracuda. Avevo una cotta per i due baristi principali, Cole James e Darren Dryden. Erano così sexy e sexy, e mi sedevo al loro bar e sbavavo. Kevin si metterebbe a ridere di tutto questo. Andavamo nel salotto sul retro e guardavamo la sosia femminile Candis Cayne fare i suoi tributi a Pat Benatar per raccogliere fondi per il suo lavoro con le tette messicane. Il meglio che sono riuscito a mettere insieme è stato uno spettacolo solista ed elettrico in quella stessa sala l'11 luglio 1999, come raccolta fondi per l'Anti-Violence Project, uno dei miei primi e più diretti coinvolgimenti nella comunità LGBT di New York City.

1225
00:20:24,000 --> 00:20:25,000
Un altro modo per entrare nel mix gay era nel nostro loft, dove organizzavamo favolose cene sulla terrazza sul tetto. Facevamo passare un cavo elettrico fuori da una finestra, su due piani fino al tetto, e dentro una lampada e un ghetto blaster, e preparavamo pasti deliziosi per Andrei, Richard e altri mentre condividevamo tutti le nostre storie di vita. La maggior parte dei ragazzi seduti a tavola avevano condotto una vita molto più tipica da gay; le mie storie, però, riguardavano principalmente la mia vecchia vita punk rock, ed erano estranee a loro quanto le loro lo erano a me. Quelle conversazioni sono state illuminanti e abbiamo imparato tutti gli uni dagli altri. Le cene erano modeste e intime, ma altrettanto significative quanto il selvaggio buffet che stavo per incontrare.

1226
00:20:25,000 --> 00:20:26,000
Andrei e Richard ci avrebbero portato a Fire Island, una lingua di terra sabbiosa che corre parallela alla costa orientale di Long Island, e ho subito capito che c'era un altro livello in tutto questo. Quel livello era Pines, la città di vacanza dei ricchi e famosi A-gay della East Coast, come David Geffen, che lì ha una sontuosa tenuta.

1227
00:20:26,000 --> 00:20:27,000
Il viaggio da Manhattan ai Pines e i pettegolezzi che accompagnano il viaggio fanno tutti parte del rituale: per cosa indossa quell'abito? Cos'è quel cagnolino che portano? Non si sono lasciati lo scorso fine settimana? Ancora e ancora. La maggior parte dei ragazzi prende la Long Island Railroad fino a Sayville, poi prende il traghetto per Fire Island. The Pines è essenzialmente una serie di dune attraversate da passerelle in assi; non ci sono macchine. Porti quello che puoi portare in braccio o su carretti rossi. Le spiagge sono di sabbia bianca e l'acqua è di un azzurro purissimo. È semplicemente sbalorditivo.

1228
00:20:27,000 --> 00:20:28,000
Andrei e Richard possedevano una grande casa sulla baia, non lontano dal centro della città. Di solito stavo nella piscina che si affacciava sulla baia. Da un lato c'è un grande recinto per la privacy. Di tanto in tanto vedevo delle teste spuntare oltre la recinzione. Questo andrebbe avanti per ore. Dopo una giornata così, ho detto a Richard: "I tuoi vicini continuano a guardare oltre il recinto". Richard disse: "Oh, anche quella è casa mia. Quella è per i miei ex".

1229
00:20:28,000 --> 00:20:29,000
Se pensavo di essere una persona di serie A nel mondo del rock e un gay di serie B del West Village, ho subito scoperto di non essere nessuno al Pines. Sono andato alla mia prima festa in circuito là fuori. Una festa in circuito è un ballo stagionale, di solito una raccolta fondi per varie organizzazioni gay, e i DJ in genere suonano remix di dive. Questo ragazzo, Beau, un agosto organizzò una festa in cui costruirono una pista da ballo che si estendeva sull'acqua, e quella fu la mia prima vera esposizione ai "cloni": settecento ragazzi muscolosi a torso nudo con le teste ronzate, tutti con indosso i jeans Levi's 501. Nessuno di loro è più basso di un metro e settanta, nessuno più alto di un metro e settanta, e si scontrano l'uno contro l'altro. Kevin e io siamo sulla passerella, a guardare questo spettacolo, questa festa organizzata da un multimilionario per questi ragazzi. La mattina dopo andiamo al brunch con gli organizzatori, e ci mettono nomi famosi e posti esotici come non sono affari di nessuno. Mi chiedo: cosa ci faccio in questo film?

1230
00:20:29,000 --> 00:20:30,000
Le feste di circuito sono solitamente feste a tema: White Party, Black Party, Cherry Party, Black and Blue Party e così via. Il White Party, ad esempio, è una festa danzante che dura tutta la notte in cui tutti si vestono di bianco. Se si tratta di un White Party all'aperto, la gente balla al sorgere del sole e continua fino a mezzogiorno. I promotori in genere assumono un DJ come Junior Vasquez per organizzare quelle feste. La musica tribale, che suona come pentole e padelle che sbattono nella cucina di un ristorante affollato, sarebbe la musica della sera. La musica house edificante, più eterea e melodica sarebbe la musica mattutina. Quindi c'era musica notturna e musica mattutina, e sto cercando di capire tutte queste cose al volo.

1231
00:20:30,000 --> 00:20:31,000
Poi c’è il Partito Nero. Per cominciare, la pista da ballo non è molto diversa da quella di un bar in pelle il sabato sera, tranne che è piena di migliaia di uomini e con suoni e luci esagerati. La musica è più primordiale, più intensa: suoni più duri, strati ipnotici, quella che io chiamo "musica da caccia". Non consiglierei mai a nessuno di iscriversi al Partito Nero a meno che quella persona non abbia uno stomaco forte e una mente aperta. È una festa molto oscura orientata a SandM. Immagina un migliaio di uomini o più, molti vestiti di pelle, gomma o altri indumenti fetish, e alcuni di loro senza alcun limite. Se qualcosa può entrare in qualcos’altro, probabilmente sta accadendo in qualche angolo buio. C'è molta sperimentazione sessuale hardcore e non molte persone vogliono ricordare cosa hanno fatto il giorno dopo. Il mio primo Black Party è stata la prima volta in cui ho assistito a cose di cui avevo solo sentito parlare sussurrando. Non dovrebbero entrare due pugni contemporaneamente in quel buco. OK, allontanati. Cosa guardi quando hai visto tutto?

1232
00:20:31,000 --> 00:20:32,000
Ricorda, ero cresciuto in una cittadina agricola, poi ero andato al college, avevo trascorso dieci anni in viaggio, poi mi ero rintanato nella fattoria, poi avevo trascorso diversi anni di clausura nidificando con Kevin ad Austin e New York. Queste nuove esperienze erano un po’ surreali, ma ci stavo andando, cercando di capire quali parti volevo portare nella mia vita e quali non funzionavano per me.

1233
00:20:32,000 --> 00:20:33,000
Se non ero fuori prima, lo ero sicuramente adesso. Mi sono immerso nella cultura gay e mi sono divertito moltissimo. Nella mia vita precedente, nel mio stato miserabile, il mondo era spesso freddo, piccolo e grigio. Avevo la sensazione di non essere più in Minnesota. Ora la mia vita era piena di esperienze rivelatrici, improvvisamente dipinte con colori vividi.

1234
00:20:33,000 --> 00:20:34,000
Questa era la mia nuova vita gay.

1235
00:20:34,000 --> 00:20:35,000
CAPITOLO 22

1236
00:20:35,000 --> 00:20:36,000
Nel settembre del 1999 la mia favolosa estate gay venne anticipata: accettai un lavoro giornaliero. Avrei lavorato per il World Championship Wrestling.

1237
00:20:36,000 --> 00:20:37,000
Da bambino, nelle zone rurali del nord dello Stato di New York, avevo diversi interessi e hobby, ma solo due passioni: la musica e il wrestling professionistico. Ho scoperto il wrestling in tenera età e una volta che l'ho visto ne sono rimasto affascinato. Alcuni ragazzi avevano Batman, altri avevano Lone Ranger, ma il wrestling professionistico era la mia serie di azione e avventura. La mia prima esperienza con questo film è avvenuta quando avevo undici anni, attraverso le stazioni televisive di Montreal, e da allora l’ho seguito.

1238
00:20:37,000 --> 00:20:38,000
Da giovane ne ero attratto per ovvie ragioni: il dramma parlava al giovane che cresceva dentro di me, in attesa di essere liberato. Non diversamente dalla maggior parte degli sport scolastici, il wrestling esprimeva il desiderio di avere contatto e intimità con gli altri, non necessariamente in senso sessuale, ma in modo sano e competitivo. Il wrestling professionistico è sempre stato basato sul bene contro il male. I lottatori in TV erano più grandi della vita, lanciavano e coglievano accese minacce di distruzione, umiliazione e punizione. A volte si trattava semplicemente di chi fosse l'uomo migliore, altre volte poteva riguardare un pezzo di proprietà personale rubato o distrutto e, in rare occasioni, si trattava del tradimento di un migliore amico.

1239
00:20:38,000 --> 00:20:39,000
Compravo riviste di wrestling nella farmacia del quartiere e ogni pochi mesi mio padre mi portava alle partite del Forum di Montreal, a un'ora e mezza di distanza, con la nostra solita sosta per hot dog e poutine. Se ci fosse del wrestling ovunque nel raggio di cinquanta miglia da Malone, chiederei di andarci. Ho studiato wrestling come gli altri ragazzi studiano le figurine del baseball, immergendomi il più profondamente possibile, raccogliendo quante più informazioni potevo trovare. Alcune riviste di wrestling si concentravano molto sui risultati degli incontri, e io leggevo questi risultati più e più volte finché non li memorizzavo, proprio come avevo fatto con la copia dell'etichetta sui singoli da sette pollici.

1240
00:20:39,000 --> 00:20:40,000
Io e i miei amici ricostruivamo le partite in giardino, non sicuri di quello che stavamo facendo, ma era un modo per passare il tempo. Mi sono rotto il naso tre volte quando ero bambino; l'ultima volta, a tredici anni, stavo giocando a wrestling con il mio amico Steve, che accidentalmente mi ha colpito con tutta la sua forza con una gomitata in faccia. Dopo che il gomito mi ha colpito, mi sono seduto e ho imprecato, più per il dolore che per Steve. Ho sentito il sangue caldo scorrermi lungo le labbra e il mento e, in pochi secondi, la mia maglietta bianca era coperta di rosso. Il mio naso punta ancora a sinistra, iniziando proprio sotto il ponte.

1241
00:20:40,000 --> 00:20:41,000
Durante i miei ultimi anni di liceo, il mio interesse per il wrestling è stato sostituito dal sesso, dalla droga e dal rock and roll, o almeno da due dei tre. Al primo anno a Macalester, c'era una televisione nell'area comune del dormitorio, e la domenica mattina alle undici un gruppo di noi si riuniva lì intorno, con i postumi della sbornia, e guardava All-Star Wrestling. Sono subito tornato in modalità fan, imparando i nuovi personaggi e seguendo le loro trame.

1242
00:20:41,000 --> 00:20:42,000
Guardavo Jesse "The Body" Ventura ogni settimana in televisione. Jesse era una figura carismatica che emulava la superstar del wrestler degli anni '70 Billy Graham. Sono diventato amico di lui nel 1982 quando ho aiutato a prenotare e gestire l'Upper Deck di Pippo. Jesse veniva da Pippo e uscivamo un po'. Aveva quell'aspetto selvaggio, con occhiali da sole asimmetrici, boa piumato e orecchie forate da grandi piume. Apprezzava la mentalità punk rock, quindi c'era una naturale affinità. Abbiamo regalato a Jesse una maglietta Metal Circus, che ha indossato in un episodio del WWF su USA Network. È stato il loro spettacolo con il punteggio più alto fino ad oggi, e il fatto che abbia indossato una maglietta degli Hüsker Dü durante l'episodio di due ore è stato divertente, toccante e una vera emozione.

1243
00:20:42,000 --> 00:20:43,000
È stato anche il momento in cui ho conosciuto Jim Melby. Jim era la persona che in seguito gestì il tour Wig Out East degli Hüsker Dü nel 1986. Jim era uno dei ragazzi più gentili del mondo e trovava sempre il tempo per aiutare un amico, qualunque cosa stesse succedendo. È stato anche uno dei principali storici del mondo del wrestling e ha scritto articoli per i programmi mensili dell'American Wrestling Association. Lui era un grande fan della musica, io ero un grande fan del wrestling e siamo diventati buoni amici. Jim e io parlavamo della storia del wrestling e da quelle conversazioni poteva dire che ero uno studente serio del settore, ma che non sapevo come creassero l'illusione coreografica della fisicità. Jim mi ha preso sotto la sua ala protettrice e mi ha insegnato tutto.

1244
00:20:43,000 --> 00:20:44,000
Jim gradualmente "mi ha reso più intelligente", come lo chiamano nel settore. Quando rendi più elegante un "marchio", o un laico, gli mostri come funziona il tutto. Gran parte del business del wrestling è un'estensione della cultura carnevalesca, fondamentalmente, lavorare sui segni (cioè ingannare e manipolare il pubblico inconsapevole). Anche il dialetto, che è un tipo di lingua latina porca che, negli anni successivi, si è diffuso attraverso l'uso costante nella musica rap, proviene dal mondo dei carny. Jim mi ha insegnato a spizeak un po' di cizarny, mi ha spiegato la maggior parte dei termini interni e ha iniziato a farmi vedere l'interno dell'azienda. Mi ha mostrato un po' dello spogliatoio, mi ha presentato a un paio di ragazzi e in generale mi ha spiegato come funzionano le cose dietro le quinte.

1245
00:20:44,000 --> 00:20:45,000
Alla fine del 1985 Jim mi portò con sé ad un piccolo spettacolo nel nord del Minnesota. Jim era l'annunciatore e io il cronometrista. Dopo lo spettacolo, io e Jim siamo andati a cena fuori con un gruppo di ragazzi e siamo stati raggiunti da uno dei principali promotori della zona, Wally Karbo. Tutti i lottatori che hanno combattuto quella sera erano seduti insieme a questo grande tavolo da banchetto e Wally ci offre la cena. Racconta tutte queste storie di guerra su prostitute, alcol, armi, furti di soldi, tutta questa merda assurda. Il wrestling dei vecchi tempi faceva sembrare il rock and roll una chiesa. È stato molto più bello di quanto avessi mai immaginato. Durante il viaggio verso casa, Jim disse: "Devi tenerlo per te. Te lo faccio vedere, ma devi proteggere l'azienda".

1246
00:20:45,000 --> 00:20:46,000
All'inizio del 1986, quando Jim era il manager del tour Hüsker Dü, stavo scrivendo articoli per una fanzine con sede a Dayton, Ohio, chiamata Hardcore Wrestling, che copriva sia il punk rock che il wrestling professionistico. Era grosso, più di un centinaio di pagine. Scrivevamo di wrestling e scrivevamo di punk rock e mettevamo tutto insieme. Chiunque seguisse la band sapeva che ero appassionato di wrestling. Ne ho parlato nelle interviste e spesso indossavo magliette legate al wrestling nelle foto per la stampa.

1247
00:20:46,000 --> 00:20:47,000
In quel tour Jim invitò un suo amico di lunga data, Gary Juster, a partecipare al nostro spettacolo al 9:30 Club di Washington. Gary era il promotore del nord-est della National Wrestling Alliance. Lui ed io abbiamo passato buona parte della serata a parlare di wrestling, e poi siamo rimasti in contatto. Dopo che mi trasferii a Hoboken nel 1989, Kevin e io andavamo agli spettacoli di wrestling a Filadelfia e Baltimora e passavamo del tempo con Gary e sua moglie Beverly. Gary era diventato il booker nell'arena del World Championship Wrestling, un marchio internazionale comunemente noto come WCW, per la maggior parte del Nord America. Abbiamo parlato di cose che il nostro lavoro aveva in comune, come organizzare tour, prenotare edifici e promuovere attraverso i media. Gary capì subito che ero "intelligente per il business" e iniziò a presentarmi ad alcune delle persone creative della WCW.

1248
00:20:47,000 --> 00:20:48,000
Uno in particolare: un signore di nome Jim Barnett. Jim è stato uno dei promotori di maggior successo nel mondo del wrestling; era stato coinvolto nelle attività della Dumont Network negli anni '50 e, anni dopo, aveva guadagnato milioni promuovendo in Australia. Una volta viveva in un attico della Fifth Avenue pieno di opere d'arte originali del valore di milioni di dollari: uno stile di vita di prima classe dei ricchi e famosi. Mi sono seduto con Jim agli spettacoli nelle arene di Baltimora e ho criticato l'azione da fan istruito, e lui ascoltava dicendo: "Interessante, interessante, OK".

1249
00:20:48,000 --> 00:20:49,000
La mia amicizia con Gary è cresciuta nel corso degli anni '90 e lui mi ha presentato ad altre persone chiave della WCW. Erano interessati alle idee che suggerivo: non molto, ma almeno hanno ascoltato. Studiavo il business attraverso newsletter, guardando videocassette di wrestling giapponese e raccogliendo informazioni che, in quel periodo pre-internet, non era facile da ottenere. Già nel 1986 avevo partecipato a convention di wrestling a Kansas City e Las Vegas, e avevo incontrato molte delle mani dei vecchi tempi che mi avevano spiegato molti dei meccanismi interni. Portavo con me una storia abbastanza profonda del business, più della maggior parte delle persone che non ne facevano parte, e forse tanto quanto molte persone che ne facevano parte.

1250
00:20:49,000 --> 00:20:50,000
Quindi ero piuttosto emozionato anni dopo, quando nell'estate del 1999, Gary Juster, J. J. Dillon, un ex wrestler che era a capo del coordinamento dei talenti della WCW, e poi il CFO Bill Busch mi dissero che stavano per accadere grandi cambiamenti nel management e che avrei dovuto restare a guardare. Infatti, venerdì 9 settembre la persona chiave in carica è stata sollevata dal suo incarico. J.J. e Gary mi ha incluso in una teleconferenza e ha detto: "Vogliamo che tu venga e partecipi alle riunioni del team creativo, ovvero la scrittura degli spettacoli, la creazione di personaggi e trame, la decisione di chi vince e chi perde, chi ottiene più tempo in TV e i campionati. Gary dice che hai grandi idee, quindi vogliamo che tu venga e aiuti a scrivere gli spettacoli. Abbiamo un pay-per-view a Cincinnati domenica sera. Puoi venire domani?"

1251
00:20:50,000 --> 00:20:51,000
"Naturalmente", ho detto. Ero entusiasta di avere la possibilità di realizzare quello che è sempre stato un lavoro da sogno per me.

1252
00:20:51,000 --> 00:20:52,000
"Fantastico. Vogliamo che tu venga, critichi lo spettacolo e ci dia alcune idee sulla direzione. "

1253
00:20:52,000 --> 00:20:53,000
Ho volato all'aeroporto di Raleigh-Durham e sono arrivato al Lawrence Joel Coliseum a Winston-Salem. Nella roulotte dei capi, Bill Busch e io guardavamo il feed live che veniva trasmesso in pay-per-view. Bill mi ha chiesto: "Cosa ne pensi del prodotto?"

1254
00:20:53,000 --> 00:20:54,000
Avevo delle idee molto precise. "Devi avere tutti questi ragazzi che sono davvero bravi lavoratori tecnici nel bel mezzo dello spettacolo per darti minuti extra", ho detto, "e i ragazzi dell'evento principale devono andare un po' più veloci perché sembrano più vecchi, rispetto a questi ragazzi più giovani nel mezzo. Hulk Hogan non dovrebbe sempre durare tredici minuti: lascia che i ragazzi giovani facciano il lavoro pesante. "

1255
00:20:54,000 --> 00:20:55,000
Abbiamo guardato questa partita con questo ragazzo Sid: Sid Vicious era il suo precedente nome d'arte, ma ormai lo chiamavano semplicemente Sid. Ha un metro e ottanta, pesa 140 chili, è tutto gasato, è un bravo vecchio ragazzo di Memphis. Sembra un mostro e sta lavorando con questo ragazzo più giovane di nome Chris Benoit. Quando ero a Calgary nel 1981, guardavo Dynamite Kid, uno skinhead inglese che rivoluzionò il business grazie al suo stile ambizioso, incisivo e molto credibile. Si scopre che anche Chris Benoit è cresciuto guardando Dynamite Kid: lo ha idolatrato e adorato, alla fine lo ha incontrato, si è messo in affari e si è modellato completamente su questo ragazzo. Entrambi praticavano uno stile di wrestling all'avanguardia che era enorme in Giappone negli anni '80. E ora sto guardando questa partita con Benoit e questo grande galoppo da Memphis. Ho detto a Bill Busch: "Chris Benoit non solo è il miglior talento che hai, ma è il futuro di questa azienda e dovrebbe essere il tuo campione. Non so come ci arriveremo (nella trama), ma è lui il ragazzo giusto".

1256
00:20:55,000 --> 00:20:56,000
La sera successiva fu trasmessa in diretta TV, vista da cinque milioni di famiglie, e la scena nel backstage fu una tempesta di merda. Nessuno aveva scritto lo spettacolo. Tutti stavano inventando cazzate sul posto. C'erano trame che erano evidenti dal pay-per-view della notte precedente, la principale era che Sting, che era stato un baby face (bravo ragazzo), aveva appena voltato le spalle (cattivo) a Hulk Hogan e avrebbe fatto squadra con il suo vecchio partner, Lex Luger, che era già un heel.

1257
00:20:56,000 --> 00:20:57,000
Bill Busch e Gary Juster mi hanno chiesto: "Cosa faresti?"

1258
00:20:57,000 --> 00:20:58,000
Ho subito risposto: "Fai quello che dovresti fare. Il primo segmento è un monologo. Mandate Sting sul ring nei panni di un nuovo tallone insieme al suo amico Lex Luger, che tutti già odiano. Fate dire a Sting: 'Eccoci a Chapel Hill, North Carolina (calore a buon mercato). Siamo al Dean Dome (pop a buon mercato). Dovrebbero rinominare questo posto Dean Dump (calore del tallone). Questo posto fa schifo, al diavolo voi gente, attaccatelo su culo.' Alza la temperatura del tallone, quindi Sting è là fuori come campione che dice: 'Ho scopato il tuo eroe Hogan, e fanculo anche te.'"

1259
00:20:58,000 --> 00:20:59,000
Bill e Gary ascoltano, si guardano e annuiscono in modo affermativo. Ho continuato il mio discorso. "Ecco l'accordo. La musica di Hogan colpirà, lui scenderà, starà in piedi, guarderà il ring. Sting e Luger sono lì con le loro mazze da baseball" - perché quella era la loro trovata in quel momento - "staranno lì come se fossero pronti a colpire Hogan se osa entrare. Hogan si aggrappa alle corde, cammina intorno al ring, cercando di entrare "Quel lato, quell'altro lato, il quarto lato. Non può entrare. Esce Bret Hart", che all'epoca era una delle altre facce da bambino, "e Bret scende sul ring per avere questo stallo, dove sono entrambi fuori, non necessariamente amici, ma uniti di fronte a questi due talloni con mazze da palla e polvere, e questo organizzerà il tuo evento principale per la notte. Nel corso delle tre ore, stuzzicherai questa cosa tutta la notte avere tutte queste altre partite in corso. Formula semplice.

1260
00:20:59,000 --> 00:21:00,000
Busch e Juster adorarono questo discorso, e Bill disse a un assistente: "Vai a chiamare Hogan, voglio che lo ascolti". E ben presto entra Hulk Hogan, la leggenda, il ragazzo che ha il controllo creativo completo, a cui nessuno dice cosa fare. Non ho tradito alcuno stupore o eccitazione. Ero tutto affari. Non c’è spazio per i fan in quel tipo di situazione. L’ultima cosa che i ragazzi vogliono è un segno nello spogliatoio: è il modo migliore per togliersi dall’equazione. Hogan sembrò subito un po' dubbioso nei miei confronti. Mi presentai e, con un tono sorprendentemente mite e cordiale, Hogan tuonò: "Ho sentito che hai qualcosa per me".

1261
00:21:00,000 --> 00:21:01,000
"Bill mi ha chiesto di inventare qualcosa, quindi ecco cosa ho..." Ho preparato un segmento di apertura di undici minuti, compreso come portarlo fino alla fine dello spettacolo. Da qualche parte in quelle tre ore, i talloni avrebbero saltato Hogan nello spogliatoio, facendogli saltare una gamba, poi Bret Hart sarebbe stato mandato giù da solo per la partita. Due tacchi contro una faccia da bambino: uccidi, uccidi, uccidi. All'improvviso, a due minuti dalla fine dello spettacolo, scendendo dalla rampa d'ingresso, zoppicando sulle parentesi graffe, c'è Hogan, con una sua mazza da baseball, come lo Spirito del '76, il Cavaliere Bianco, più forte dell'Ajax. Ripulisce il ring, si trova sopra il caduto Bret Hart; applausi del pubblico, fine dello spettacolo.

1262
00:21:01,000 --> 00:21:02,000
Era roba semplice: Pro Wrestling 101. L'avevo visto per tutta la vita. Il fatto era che Hogan e Bret Hart non andavano d'accordo nella vita reale, e non ne sapevo la portata finché non ho provato a vendere questo scenario a Hogan. Lui fece finta di ascoltare, annuendo: "Uh-huh, sì, non male, ci penserò". Ovviamente non ci avrebbe pensato davvero. Alla fine non hanno fatto nulla che si avvicinasse a quello scenario. Tuttavia, dopo, ho pensato, Wow, è successo per caso?

1263
00:21:02,000 --> 00:21:03,000
Sono stato assunto subito e mi è stato assegnato il titolo di consulente creativo. In una settimana alla WCW guadagnai meno di quanto avrei guadagnato suonando in uno spettacolo solista in quel momento, ma non era una questione di soldi. I miei compiti quotidiani erano indefiniti fino al primo incontro di scrittura ad Atlanta, pochi giorni dopo. Mentre ero nella "stanza della guerra", come veniva chiamato il santuario interno dello scripting, la mia attitudine ai numeri e al tempo, l'attenzione ai piccoli dettagli come l'ortografia corretta e le maiuscole, e una comprensione limitata ma accurata del business mi hanno messo in una corsia preferenziale con il comitato di prenotazione: il piccolo consorzio di sceneggiatori ed exwrestler che decideva il destino di tutti i lottatori attuali.

1264
00:21:03,000 --> 00:21:04,000
C'erano due membri del team creativo che mi hanno subito apprezzato. Uno era Kevin Nash, che all'epoca era praticamente il leader dello spogliatoio. Kev era stato una stella del basket universitario, era alto circa un metro e settanta con lunghi e fluenti capelli neri ed era un individuo molto carismatico e affascinante. Ha subito capito la mia attitudine per il business e abbiamo subito iniziato a frequentarci, mangiando sushi e parlando di wrestling.

1265
00:21:04,000 --> 00:21:05,000
Il secondo era un wrestler che avevo conosciuto anni prima, dopo uno spettacolo a Filadelfia una sera d'estate del 1991. Kevin Sullivan era un ragazzo irlandese di Boston. Un bodybuilder basso e tarchiato trasferitosi in Florida negli anni '70, Sullivan fece un trucco diabolico, fingendo di essere posseduto da uno spirito ultraterreno. Non ha mai detto “Satana” o “diavolo”, ma ha fatto sì che l’intero stato della Florida lo pensasse e il territorio ha fatto affari incredibili. Era sposato con una bellissima ragazza italiana del Jersey di nome Nancy, che ha introdotto nel business.

1266
00:21:05,000 --> 00:21:06,000
Nash, Sullivan e io andavamo d'accordo e cominciammo a viaggiare insieme per le città. Quei viaggi su strada sono un libro in sé. Sarei stato in viaggio per dieci giorni, poi sarei tornato a casa a New York per un fine settimana. Kevin era entusiasta per me, sapeva che questo era il lavoro dei miei sogni. E dal momento in cui sono arrivato a Winston-Salem, ho smesso di pensare alla musica, completamente. Potevo sentire che questo lavoro avrebbe attirato tutta la mia attenzione. Sembrava molto simile a un tour rock, nel senso che ero completamente consumato dal lavoro che avevo a portata di mano. Respiralo, mangialo, dormi. Anche dopo una giornata trascorsa a scrivere in ufficio per dodici ore, non si è fermato. Mentre andavamo a cena parlammo di wrestling. Durante i pasti abbiamo parlato di personaggi, trame e angoli di trent'anni fa. Che si trattasse di una festa o di un momento di relax in hotel, non sentivo altro che storie sull'attività. Tutto il wrestling, sempre.

1267
00:21:06,000 --> 00:21:07,000
Il mio tipico programma settimanale era: Una limousine viene a prendermi al loft la domenica sera alle 18:00 e va all'aeroporto di Newark per un volo delle 19:00 per Atlanta, con arrivo intorno alle 21:00. Poi vado all'Hyatt a Marietta, dove incontro i miei capi e usciamo a mangiare sushi o usufruiamo del servizio in camera. Una limousine ci viene a prendere la mattina dopo alle 7 del mattino e ci porta all'aeroporto regionale Charlie Brown appena fuori Atlanta, dove saliamo a bordo di un Learjet e voliamo verso il luogo dello spettacolo.

1268
00:21:07,000 --> 00:21:08,000
Dobbiamo essere all'edificio entro mezzogiorno per leggere la sceneggiatura per un centinaio di persone della produzione. Di solito ci vogliono circa due ore. Dalle 14:00 alle 20:00, lavoro con gli agenti e il team di produzione per far scadere il tempo di tutti i segmenti. In uno spettacolo di tre ore, di solito avevamo circa 180 elementi in sedici segmenti (con quindici interruzioni pubblicitarie). Lo spettacolo tipico si apre con pirotecnico e ballyhoo (venti secondi), lancio agli annunciatori a bordo ring (venti secondi), grafica veloce per l'evento principale (dieci secondi), seconda serie di grafica veloce (dieci secondi), poi nell'arena per un'intervista dal vivo per stabilire la storia principale della serata (otto minuti), quindi un annuncio di posizionamento del prodotto (trenta secondi) e infine uno spazio pubblicitario di tre minuti. Questo è il primo segmento, che contiene almeno sei elementi e dura nove minuti e trenta secondi.

1269
00:21:08,000 --> 00:21:09,000
Tutto questo dobbiamo raccontarlo nelle sei ore che intercorrono tra la lettura e la diretta sulla tv nazionale. Una manciata di agenti (di solito ex lottatori) lavorano con i lottatori, aiutandoli a capire come collaborare tra loro per raccontare queste storie. Correvo in giro con un piccolo laptop, aiutando a organizzare la durata di ogni partita dall'inizio alla fine, occupandomi di lottatori, agenti e addetti alla produzione per preparare questa cosa per la TV in diretta. La produzione stampava gli ultimi fogli in formato oltre venti pagine alle 19:30 da distribuire alle centinaia di persone in modo che tutti sapessero cosa dovevano fare e quando. I lottatori aspettano in giro, si flettono, si pompano, si ungono l'olio, si abbelliscono agli specchi, provano le loro battute, elaborano i punti con i loro avversari.

1270
00:21:09,000 --> 00:21:10,000
Ero nella “posizione di partenza”, conosciuta anche come “posizione del gorilla”, l’area proprio dietro le quinte. È l'ultima fermata prima che il talento vada in diretta nell'arena e al pubblico televisivo, ed è anche il luogo in cui si spengono gli effetti pirotecnici letterali e figurati: i fuochi d'artificio esplodono proprio dall'altra parte del sipario, a non più di dodici piedi di distanza. (La borsa del mio computer, che portavo con me per andare in posizione, attivava regolarmente i rilevatori di esplosivi negli aeroporti. Dovevo sempre spiegare cosa facevo per lavoro.) Mi sono seduto lì con gli agenti, guardando due monitor TV, i capi che mi urlavano contro mentre cercavo di dire al camion della produzione cosa stava succedendo. I ragazzi escono con le loro sceneggiature dicendo: "Bob, qual è il mio segnale, qual è il mio segnale?" e io dico: "Kev, il tuo segnale è quando Sid dice 'il sovrano del mondo', facciamo partire la tua musica e tu sei fuori dal sipario".

1271
00:21:10,000 --> 00:21:11,000
Diciamo che abbiamo una partita, Disco Inferno contro La Parka. Disco e La Parka hanno bisogno ciascuno di quarantacinque secondi per le rispettive introduzioni sul ring, poi hai trenta secondi di un pacchetto di riepilogo video per raccontare il retroscena (l'incidente che ha causato la nascita della partita), poi ci sono tre minuti di partita, quindi sono circa cinque minuti in totale.

1272
00:21:11,000 --> 00:21:12,000
Sono al microfono proprio dietro la tenda e guardo il time code su uno schermo. Disco e La Parka improvvisano per due minuti e mezzo, poi dico all'arbitro, che indossa un auricolare wireless traslucido, di dire loro di "andare a casa" e di terminare la partita come previsto in quegli ultimi trenta secondi chiaramente scritti, che si chiama "fine". L'arbitro finge di distrarsi, Disco fa una specie di colpo basso, La Parka cade nell'angolo, Disco lo carica, La Parka si abbassa, lo afferra da dietro, lo fa rotolare su, e l'arbitro si gira e conta uno, due, tre. Partita finita: tra tre minuti netti.

1273
00:21:12,000 --> 00:21:13,000
Lo spettacolo deve rimanere nei tempi previsti: qualsiasi variazione superiore a trenta secondi e devo iniziare ad apportare modifiche al volo, cercando modi per ridurre o aggiungere tempo senza apportare modifiche evidenti a tutto ciò che è stato pianificato con tanta attenzione. Tuttavia, i nostri migliori piani spesso andavano fuori strada e ho passato la maggior parte di quelle tre ore a destreggiarmi tra timecode e scripting in tempo reale con la mia controparte del camion di produzione.

1274
00:21:13,000 --> 00:21:14,000
L'ho fatto per tre ore in diretta televisiva ogni lunedì sera. Concludevamo lo spettacolo pochi minuti dopo le 23:00, rivedevamo immediatamente lo spettacolo con i capi per circa venti minuti e tornavamo in hotel. Se fossimo stati fortunati, l’hotel avrebbe sia un bar che un ristorante, e saremmo rimasti svegli fino alle 3 del mattino, ancora pieni di adrenalina grazie allo spettacolo dal vivo. Ci alzavamo la mattina dopo alle 6 del mattino, andavamo all'aeroporto e salivamo su un altro aereo - a volte il Learjet, a volte il jet commerciale degli Atlanta Hawks, a volte il volo commerciale Delta - ma volavamo in un'altra città e facevamo un altro episodio unico, il più live-to-tape possibile, per lo spettacolo TBS di due ore del giovedì sera.

1275
00:21:14,000 --> 00:21:15,000
Mercoledì mattina presto, con lo spettacolo di giovedì pronto, il team creativo sarebbe volato ad Atlanta e avrebbe trascorso dodici ore a scrivere tutte le trame per gli spettacoli della settimana successiva. Quella notte, avrei potuto respirare un po'. Andavamo a cena, alcuni ragazzi bevevano vino e fumavano erba, ma la conversazione rimaneva pro wrestling. Tutto il wrestling, sempre. Oltre a tutto il viaggio e al sonno minimo o nullo, andavamo in palestra ogni giorno. Giovedì mattina mi svegliavo ad Atlanta, Sullivan mi prendeva a calci in palestra, poi andavamo in ufficio per un giorno intero e facevamo la revisione del contratto e le autorizzazioni mediche, raccomandavamo assunzioni e licenziamenti, tutta quella roba. Avrei finito alle cinque quella sera, sarei andato all'aeroporto e sarei tornato a Newark.

1276
00:21:15,000 --> 00:21:16,000
Sono stato a casa da giovedì sera a domenica sera, ma ero stanco morto. Non avevo mai avuto un programma come questo in vita mia. C'era pressione, un carico di lavoro pesante e viaggi costanti: volavo cinque volte a settimana. Inoltre, avevamo un pay-per-view mensile, che aggiungeva una domenica sera di lavoro ogni quattro settimane.

1277
00:21:16,000 --> 00:21:17,000
Questa era anche la prima volta che avevo dei veri capi. Ma non ho altro che il massimo rispetto per i ragazzi del settore, soprattutto per due decorati e di successo come Sullivan e J.J. Ho ammirato le loro idee e la loro etica del lavoro, ed è stato un piacere sedermi e ascoltare, aspettando il mio turno, finché non mi è stato chiesto il mio punto di vista. Mi è piaciuto correre a questo ritmo incessante.

1278
00:21:17,000 --> 00:21:18,000
Sono stato lì per quattro settimane prima di iniziare a prendere steroidi. Ero stanco di viaggiare cinque giorni a settimana senza dormire, lavoravo e pensavo così intensamente ogni giorno e il mio cervello sembrava sul punto di esplodere. Ricordo che un giorno ero in macchina in Florida con la mia squadra di viaggiatori e qualcuno diceva: "Bobby, devi dare gas".

1279
00:21:18,000 --> 00:21:19,000
Ho pensato: "Davvero?"

1280
00:21:19,000 --> 00:21:20,000
"Ecco, prendi uno di questi, va bene, e dimmi come ti senti tra un'ora."

1281
00:21:20,000 --> 00:21:21,000
Si trattava di una dose da cinquanta milligrammi di Anadrol, un potente steroide orale sotto forma di piccola pillola bianca. Anadrol è davvero dannoso per il fegato, duro per i reni, ma molto efficace per l’aumento di massa muscolare e di peso.

1282
00:21:21,000 --> 00:21:22,000
Ho preso quella pillola e nel giro di poche ore ero pronto a scoparmi un distributore di Coca-Cola. Ho pensato, va bene, questo funziona per me. Sono passato dall'essere un ragazzo tranquillo, riservato e deferente al correre al fianco dei ragazzi. Ero meglio equipaggiato per il lavoro, i ragazzi hanno approvato il mio nuovo atteggiamento e ho continuato a usare Anadrol, poi Dianabol, per tutta la mia permanenza alla WCW. Ho preso steroidi perché ero esausto e avevo bisogno di tenere il passo. Era come una guerra.

1283
00:21:22,000 --> 00:21:23,000
Rispetto ad alcune persone intorno a me, stavo prendendo una dose molto leggera, ma sentivo che dovevo prenderle. Dovevo tenere il passo. Ci alzavamo la mattina e mangiavamo otto albumi con salmone, poi andavamo in palestra, e poi avevamo queste giornate di sedici ore. La quantità di cibo che consumavo era assurda. Sia a pranzo nelle sale catering dell'arena che nei ristoranti di sushi, mangiavo più cibo dei ragazzi. Era uno scherzo ricorrente: "Bobby, dove cazzo metti tutto quel cibo?" Non stavo ingrassando molto, ma ora potevo mantenere un livello di intensità molto più alto. Forse non ero gigantesco, ma sentivo tutti i miei sei due intorno a questi ragazzi che in genere pesavano da 220 a 280 libbre. Stavo diventando più grande di prima, sia fisicamente che mentalmente; Avevo più forza e resistenza: gli steroidi mi hanno aiutato a rafforzare la mia fiducia.

1284
00:21:23,000 --> 00:21:24,000
Hanno influenzato anche il mio comportamento, ma non tanto da cambiare la mia personalità di base. Non ho portato a casa alcun tipo di comportamento folle, ma giovedì sera tardi ero esausto e Kevin non voleva più sentire parlare di wrestling. Gli piaceva guardarmi ma non aveva alcun interesse a sentirmi parlare di lavoro. Nei fine settimana, Kevin e io cercavamo di avere una parvenza di vita normale, ma la maggior parte del tempo ero a terra, completamente esausto, o al telefono a parlare di affari.

1285
00:21:24,000 --> 00:21:25,000
Era il tipo di attività in cui avevi bisogno di sapere tutto ciò che stava accadendo. Ero costantemente reperibile. Sullivan mi telefonava e mi chiedeva: "Tal dei tali è ferito, cosa pensi che dovremmo fare, dove possiamo andare con questa storia?" Dovevi tenere il passo, perché in ogni momento, in un angolo del camerino, nell'area catering o nella hall dell'hotel dopo lo spettacolo, si sta formando una nuova cabala per inscenare una rivolta che potrebbe costare il posto a chiunque. Tutto il wrestling, sempre.

1286
00:21:25,000 --> 00:21:26,000
* * *

1287
00:21:26,000 --> 00:21:27,000
Come capo creativo della WCW, Sullivan assunse Chris Benoit, che rispettava come interprete, e nel 1996 Sullivan inventò una trama in cui Benoit aveva una relazione con sua moglie, Nancy, che ora era un personaggio chiamato Donna.

1288
00:21:27,000 --> 00:21:28,000
C'è un termine usato nel settore: "Si è impegnato in una ripresa". In parole povere, significa che la storia scritta alla fine diventa una situazione di vita reale. Nel tentativo di far sembrare autentica la trama, Sullivan ha detto a Chris e Nancy di diventare così eccitati che persino gli spogliatoi ci credevano. Tutti i ragazzi spettegolavano: "Penso che Chris sia davvero con Nancy". Scrivilo e sarà così.

1289
00:21:28,000 --> 00:21:29,000
Sullivan, a quel tempo un wrestler attivo e capo della creatività, stava ancora collaborando con Chris sul lavoro, anche adesso sapendo che tutti si erano impegnati per le riprese. Sullivan e Benoit stanno avendo questi incontri incredibilmente duri e brutali. L'ultima partita è stata annunciata come "il perdente si ritira" e Benoit ha effettivamente rotto le vertebre del collo di Kevin. Un paio di anni dopo, Sullivan era il capo della WCW; Anche Benoit era ancora lì, e non solo ora era sposato con Nancy nella vita reale, ma si stavano anche preparando ad avere un figlio.

1290
00:21:29,000 --> 00:21:30,000
Gli infortuni stupidi stavano diventando sempre più frequenti nel wrestling professionistico. Bret Hart, che è stato il campione nel dicembre 1999, ha avuto un incontro con il nostro campione di incassi, Bill Goldberg, che è stato il protagonista del più grande spettacolo annuale in pay-per-view. Goldberg diede accidentalmente un calcio in testa a Bret provocandogli una commozione cerebrale (che anni dopo potrebbe aver contribuito a un ictus). La sera successiva in televisione, Goldberg avrebbe dovuto sfondare il finestrino di una limousine con il pugno; aveva truccato il suo guanto con la punta di una candela in modo che rompesse il finestrino. Ma la finestra non si rompeva, quindi Goldberg la sfonda con il pugno, procurandosi un enorme squarcio lungo tutto l'avambraccio. È quasi morto dissanguato in diretta TV sul tetto di questa limousine bianca, e poi ha trascorso la serata al pronto soccorso ricevendo quasi duecento punti di sutura. Goldberg, la gallina dalle uova d'oro della WCW, sarebbe rimasta fuori servizio per mesi.

1291
00:21:30,000 --> 00:21:31,000
La settimana successiva, lo scrittore capo Vince Russo organizzò un'acrobazia in cui Bret Hart chiedeva di sfrecciare intorno all'ampia area del backstage dell'Astrodome di Houston con un'auto a noleggio. Poiché era una notte fresca e umida, il pavimento di cemento già liscio era diventato molto scivoloso, quasi come il ghiaccio nero. Date le condizioni compromesse di Bret, questa acrobazia non avrebbe mai dovuto avere luogo.

1292
00:21:31,000 --> 00:21:32,000
All'inizio di quel mese, davanti a tutti gli scrittori e i capi, avevo espresso le mie preoccupazioni sulla relativa sicurezza dell'ambiente di lavoro. Nessuno ha prestato ascolto alle mie parole e ora, nel corso di otto giorni, due acrobazie a medio rischio erano andate male. Ero incazzato. Dopo l'acrobazia dell'auto che slittava, che ha chiuso lo spettacolo, ho messo i miei appunti nella borsa da lavoro, mi sono avvicinato a Bill Busch e J. J. Dillon e ho detto: "Ho provato a dirvi che qualcuno si sarebbe fatto male. Vado a casa. Non voglio essere qui quando succede qualcosa di peggio. Grazie a entrambi per l'opportunità, ma non posso più lavorare qui".

1293
00:21:32,000 --> 00:21:33,000
Sono tornato a casa, ancora con il mio contratto settimanale. Il lunedì sera successivo, pochi minuti prima della messa in onda, Gary Juster mi ha inviato via fax i fogli del formato e non potevo credere quanto gli spettacoli stessero diventando folli. Stavano addirittura progettando di dare fuoco all'area in prima fila durante uno dei prossimi eventi televisivi. Nelle settimane successive, il fuori pensione Jimmy Snuka si tuffò da una scala di dodici piedi, aggravando la lieve commozione cerebrale di Jeff Jarrett. Ora la WCW aveva perso i suoi tre migliori giocatori, incluso il campione del mondo e il campione secondario.

1294
00:21:33,000 --> 00:21:34,000
Poco dopo Vince Russo, le cui acrobazie rischiose sono state la ragione principale per cui ho lasciato il lavoro, è tornato a casa. Presto ho ricevuto la chiamata che mi diceva che avrei potuto tornare al lavoro se avessi voluto. Mi sono presentato a Cincinnati la sera prima di un pay-per-view e ho subito capito che eravamo in una situazione difficile. Poiché così tante persone chiave erano rimaste ferite, tutto ciò che era stato predisposto per questo, così come per le trame successive, doveva essere riscritto sul posto.

1295
00:21:34,000 --> 00:21:35,000
Dodici di noi si sono riuniti nella sala conferenze di un hotel nella periferia di Cincinnati e hanno riscritto le sceneggiature. La preoccupazione principale era come affrontare il titolo mondiale, il Santo Graal di ogni promozione di wrestling, e determinare chi sarebbe uscito dall'edificio quella sera come campione. Il consenso era di dare il titolo a Chris Benoit. E questo è stato deciso con Sullivan presente, nonostante tutto il calore e l'animosità nella vita reale tra lui e Benoit. Sullivan era il capo booker e ha concordato che dovevamo dare la cintura a Chris. Alla fine, questo era ciò che ogni fan del wrestling stava aspettando da anni. Era anche la prima cosa che avevo suggerito quando arrivavo alla WCW nel settembre del 1999, e ora stava per accadere.

1296
00:21:35,000 --> 00:21:36,000
Ma anche con questa decisione, Benoit e alcuni dei lottatori più giovani sentivano che i veterani li stavano trattenendo, Sullivan in particolare come booker. Molti dei migliori wrestler tecnici della compagnia appartenevano a quella fazione più giovane e io ero stato uno dei loro più grandi sostenitori. Ero in una situazione terribile, combattuta tra la mia fiducia in quei ragazzi e la lealtà che avevo per il mio capo, Sullivan.

1297
00:21:36,000 --> 00:21:37,000
La partita di campionato ebbe luogo la notte successiva in una trasmissione pay-per-view a Cincinnati. Per dare un significato in più all'incontro, ho suggerito a Sullivan di mandare il resto dei lottatori, con le facce e i talloni insieme, sulla rampa durante l'incontro. Poi, quando assegniamo la cintura a Benoit, tutti gli fanno una standing ovation. Normalmente non si rompe l’illusione mettendo insieme facce e tacchi, ma ho detto, facciamolo in modo che la gente sappia che è importante. Sullivan acconsentì.

1298
00:21:37,000 --> 00:21:38,000
Sid e Chris hanno disputato un match di quindici minuti dall'aspetto decente, che Chris è stato ammonito per vincere con la sua mossa finale, la Crippler Crossface, una mossa in cui l'avversario è a faccia in giù sul tappeto e Benoit sale sulla schiena del suo avversario ed esegue uno strangolamento più un arm bar. Benoit ha vinto la partita come previsto, allacciato con la cintura del titolo mondiale, e la celebrazione post-partita ha funzionato a meraviglia. La folla lo ha adorato.

1299
00:21:38,000 --> 00:21:39,000
Chris è tornato attraverso la tenda con la cintura, il che significava che ora era il volto dell'azienda. Avevamo deciso che era lui il ragazzo giusto. Kevin si avvicinò a Chris, gli strinse la mano e si congratulò con lui. Ero il secondo in fila a dire: "Congratulazioni, Chris, te lo meriti". Ci siamo stretti la mano e lui ha detto grazie.

1300
00:21:39,000 --> 00:21:40,000
Il giorno successivo Benoit si presentò all'evento televisivo in diretta con otto dei suoi compagni di lotta. Andarono da Bill Busch e minacciarono di dimettersi a meno che Sullivan non fosse stato licenziato: "O se ne va lui o ce ne andiamo noi". Era un ammutinamento. Stavamo cercando di fare la cosa giusta, e Benoit e la sua fazione non credevano che fosse reale.

1301
00:21:40,000 --> 00:21:41,000
Bill Busch li ha rimandati a casa. “Se non vogliono essere qui”, ha detto, “non li voglio qui”. Benoit lasciò la cintura al capo del reparto oggetti di scena e se ne andò insieme ai suoi amici. Siamo stati lasciati a riscrivere l'intero spettacolo poche ore prima della messa in onda, compreso il fatto di dover trovare un modo per spiegare la situazione del titolo mondiale.

1302
00:21:41,000 --> 00:21:42,000
Sullivan, nella sua infinita saggezza, aveva tranquillamente pianificato un simile ammutinamento. Quando ha tracciato il traguardo, aveva detto a Sid: "Sid, devi fare il lavoro, devi fare affari per me, ma voglio che tu faccia una cosa. Quando ti mette nella sua presa finale e tu tocchi e lui vince, voglio che tu abbia il piede sotto la corda inferiore. " In questo modo, Sullivan aveva creato una salvaguardia: se il piede di un lottatore tocca (o è sotto) le corde, l'arbitro dovrebbe interrompere l'azione. Il ricorso sarebbe stato, pertanto, nullo. All’epoca Sullivan e Sid non lo dissero a nessuno. Siamo tornati quel giorno e abbiamo guardato tutte le angolazioni della telecamera e abbiamo trovato quella in cui il piede di Sid era sotto la corda. Ora potremmo mostrare quel filmato al pubblico e dichiarare che Benoit non ha effettivamente vinto il titolo. Sullivan aveva chiaramente sospettato che stesse per essere incastrato da Benoit e dai suoi compagni, quindi si è assicurato di proteggere il titolo.

1303
00:21:42,000 --> 00:21:43,000
Non solo i fan sono rimasti delusi da questa svolta nella trama, ma io sono rimasto deluso nella vita reale. Ero così sconvolto che non sono riuscito a dormire per tre giorni, e non sono riuscito a riposare finché J. J. Dillon e Kevin Sullivan non mi hanno fatto sedere e hanno dichiarato categoricamente che erano affari e che le cose sarebbero andate bene.

1304
00:21:43,000 --> 00:21:44,000
C'erano però problemi ancora più grandi. Lo spettacolo della WCW era stato il programma di punta della TBS sin dagli anni '70, ma gli ascolti stavano diminuendo. Sempre più scrittori, produttori e lottatori cominciavano a mettere in discussione la direzione creativa che Sullivan aveva tracciato per WCW, che riteneva che le cose sarebbero probabilmente peggiorate prima di migliorare. Ma i dirigenti televisivi non sono programmati per guardare alla programmazione a lungo termine: gli spettacoli vivono e muoiono in base agli ascolti. Stavamo facendo tutto il possibile, ma niente funzionava. C’era così tanto tumulto e non riuscivamo a fermare l’emorragia. Alcuni lottatori sono diventati poco collaborativi, mentre altri si sono improvvisamente “infortunati” e non si sono presentati al lavoro. Eravamo a corto di personale nel reparto talenti sul ring e il roster in diminuzione non ha aiutato le nostre trame ormai sofferenti.

1305
00:21:44,000 --> 00:21:45,000
Alla fine di marzo del 2000, l'alta direzione sostituì il nostro team creativo con un miscuglio di scrittori precedenti e si offrì di riposizionarci nell'azienda. Ho presto rassegnato le mie dimissioni. Mi è dispiaciuto lasciare il lavoro dei miei sogni e tutte le persone incredibili con cui avevo lavorato a stretto contatto per sette mesi, ma se fossi rimasto, sarei stato esiliato nella Siberia aziendale. Tuttavia sono stato più fortunato della maggior parte dei miei colleghi: avevo un'altra carriera su cui ripiegare. (Nel giro di un anno, la WCW fu liquidata per pochi centesimi in dollari dalla WWE, World Wrestling Entertainment.)

1306
00:21:45,000 --> 00:21:46,000
Un piccolo post scriptum: ricordate l'omicidio-suicidio del wrestler del 2007? Quello era Chris Benoit. Ha ucciso sua moglie, Nancy, e suo figlio, Daniel, nel corso di un fine settimana e si è impiccato il giorno dopo. Prendeva quantità incredibilmente eccessive di antidolorifici e steroidi, anche sua moglie prendeva pillole e persino il loro figlio di sette anni è stato trovato con tracce di farmaci da prescrizione nel suo sistema.

1307
00:21:46,000 --> 00:21:47,000
L'idolo d'infanzia di Benoit, Dynamite Kid, era solito fare questa mossa in cui si alzava sulla corda più alta e cadeva in avanti sul ragazzo, quello che chiamano il Diving Headbutt. Benoit ha preso quella mossa e la ha eseguita quasi ogni notte. Dopo la sua morte, l'autopsia rivelò che aveva il cervello di un uomo di ottantacinque anni, pieno di depositi proteici, proprio come nell'Alzheimer in pieno stadio. Il termine medico attuale è encefalopatia traumatica cronica. Il termine del profano è ubriaco di punch.

1308
00:21:47,000 --> 00:21:48,000
Il wrestling professionistico è una cosa seria. Non c’è assolutamente niente di falso in questo.

1309
00:21:48,000 --> 00:21:49,000
CAPITOLO 23

1310
00:21:49,000 --> 00:21:50,000
Per un po', dopo aver lasciato la WCW, continuavo a guardare gli spettacoli con occhio critico. Ma con il passare delle settimane ho iniziato a perdere interesse; Conoscevo i segreti, ero stato nell'occhio del ciclone e il mistero era scomparso. Mi stavo sistemando di nuovo nella vita a casa con Kevin, nella vita nei quartieri gay di Manhattan e nel mio studio di registrazione trascurato e polveroso in Washington Street.

1311
00:21:50,000 --> 00:21:51,000
Non ero in viaggio, quindi ho potuto tornare alla routine che avevo iniziato all’inizio del 1999, la più divertente delle quali era il mio giro quotidiano in bicicletta per Lower Manhattan. Comincerei dalla West Side Highway a Canal Street, proseguivo attraverso il World Trade Center e Battery Park City, e giravo intorno alla punta meridionale dell'isola fino al mercato del pesce di Fulton. Pedalerei felicemente attraverso il pendio del pesce, mettendolo su tutta la mia bici.

1312
00:21:51,000 --> 00:21:52,000
Ho dovuto prendere FDR Drive per un po', il che è stato straziante, e poi risalire attraverso l'East River Park. Ogni mercoledì mattina alle dieci e mezza i cadetti della polizia erano fuori a fare jogging, e faceva piuttosto caldo. Avrei attraversato Stuyvesant Town e proseguito verso ovest attraverso l'isola sulla Ventunesima Strada. Alla Tenth Avenue andavo a sud fino al Chelsea Market e facevo acquisti per la giornata. Metterei tutto nelle borse laterali della bici e tornavo a casa. Percorreva nove miglia ogni giorno: pioggia o sole, tempeste di neve, non importava. Ho avuto un rapporto molto intimo sia con i fiumi che con il centro di Manhattan. Fermarmi a scattare foto, sedermi sui moli: era tutto una parte importante della mia giornata.

1313
00:21:52,000 --> 00:21:53,000
Così come l'elettronica. Era una colonna sonora che suonava ovunque passassi del tempo: in palestra, al Factory Café e nei club. Nei ristoranti gay come Cafeteria e Caffe Torino, le canzoni erano "Believe" di Cher, "Beautiful Stranger" di Madonna e musica da club di artisti come Paul van Dyk. Stavo assorbendo tutto, trovandolo così fresco rispetto sia al rock alternativo che all'hip-hop.

1314
00:21:53,000 --> 00:21:54,000
Rebel Rebel, un piccolo negozio di dischi del Greenwich Village specializzato in musica elettronica, indipendente e dance, è stato il collante che ha tenuto insieme la mia vecchia e nuova vita. Nel 1998, la prima volta che ho fatto acquisti nel negozio, mi sono comportato in modo discreto, ma David, il proprietario, mi ha guardato e mi ha chiesto: "Sei Bob Mould, giusto?" Probabilmente l'ha capito dal nome sulla carta di credito.

1315
00:21:54,000 --> 00:21:55,000
Ho speso molto tempo e denaro al Rebel Rebel, e in cambio mi hanno dato una buona educazione sull'elettronica e sulla musica da club. Ho persino conquistato un dipendente di nome Brian, un simpatico tizio di Milwaukee che aveva padroneggiato sia la stronzata gay stereotipata che l'elitarismo del commesso di un negozio di dischi, li ha riuniti in uno solo e poteva attribuirlo a determinati clienti. Conoscevano i tipi di musica che avrei potuto trovare interessanti e mi suonavano cose nel negozio, non dissimili dai miei primi giorni da appassionato di musica con gli occhi spalancati all'Oar Folkjokeopus di Minneapolis. Una volta che il mio orecchio si è sintonizzato sulle differenze e il mio cervello ha iniziato a rispondere favorevolmente a determinati stili, il rapporto tra successo e successo della musica che hanno suonato per me è aumentato notevolmente.

1316
00:21:55,000 --> 00:21:56,000
C'era una canzone in particolare che mi parlò direttamente e fu il vero inizio della mia passione per la musica elettronica. La canzone era "Xpander" di Sasha, pubblicata nel luglio 1999. La struttura della canzone mi ha ricordato la seconda metà di "JC Auto" di Beaster, non in senso catartico, ma nel suo effetto ipnotico, la sensazione che dava di cadere liberamente nello spazio e nel tempo mentre veniva chiamata da una voce più alta. Ha risuonato con me e ha creato un passaggio verso artisti e musica simili.

1317
00:21:56,000 --> 00:21:57,000
Questo stile di musica era così contrario a ciò che avevo ascoltato, scritto ed eseguito nella mia vita precedente, e sono sicuro che i fan di lunga data erano (e forse sono ancora) confusi dal mio amore per la musica dance. Non enfatizza aspetti del songwriting tradizionale come sofisticati cambi di accordi, testi letterati e melodie estese, in altre parole, l’alto livello che i miei fan mi hanno fissato. Vorrei avere una spiegazione artistica per questo cambiamento radicale di atteggiamento, ma dopo aver abbandonato la musica rock, ero semplicemente entusiasta di lavorare con un nuovo set di strumenti. La conclusione era che, per avere una nuova vita, dovevo avere nuova musica.

1318
00:21:57,000 --> 00:21:58,000
Sono andato a comprare un campionatore costoso, ho aggiornato il software di registrazione e ho iniziato a imparare da autodidatta come creare musica elettronica. Il mio nuovo processo di scrittura e registrazione era la continuazione di due realizzazioni emerse nel 1998: che i miei demo casalinghi erano completi quanto le mie registrazioni in studio professionale, e che un approccio inesperto spesso produce risultati imprevedibili ma interessanti.

1319
00:21:58,000 --> 00:21:59,000
Nei primi otto mesi del 1999, avevo scritto tre diversi stili di musica: musica puramente elettronica/ambient, pop meccanico con più campioni e meno chitarra elettrica, e roba acustica tradizionale da cantautore. Dopo essermi riposato e ripreso dai sette mesi di caos senza sosta della WCW, ho ripreso a scrivere e registrare musica nell'aprile del 2000 e avevo grandi ambizioni. Ho avuto l'idea di pubblicare tre album distinti contemporaneamente. Avevo il progetto per Modulate, che doveva essere un ibrido tra chitarre ed elettronica. C'era l'album dei LoudBomb, Long Playing Grooves, che era quasi interamente elettronico (LoudBomb è un anagramma di Bob Mould). Il terzo album doveva essere una raccolta di canzoni rock tranquille chiamate Body of Song.

1320
00:21:59,000 --> 00:22:00,000
Nell'estate del 2000, Stephen Trask mi chiese se volevo suonare la chitarra solista per la colonna sonora della versione cinematografica di Hedwig and the Angry Inch. Conoscevo Stephen dal 1997, originariamente attraverso la sua band Cheater. La band iniziò a collaborare con l'attore/scrittore John Cameron Mitchell, e il connubio tra i monologhi a tema transessuale di John e le parole e la musica di Stephen diede vita a Hedwig and the Angry Inch, un musical straordinario e toccante su un gruppo rock immaginario guidato da una cantante transgender della Germania dell'Est di nome Hedwig. Lo spettacolo teatrale originale è stato inaugurato con grande successo all'inizio del 1998; nel corso di due anni, ho trascorso un buon numero di martedì sera in bicicletta lungo il fiume fino al Jane Street Theatre per vedere lo spettacolo, poi andando a cena al Florent con Stephen, John e vari membri del cast e della troupe.

1321
00:22:00,000 --> 00:22:01,000
Quando lo spettacolo è stato adattato per il grande schermo, ho avuto l’onore di essere incluso nella registrazione della colonna sonora del film. Ho trascorso una settimana ai Bearsville Studios di Woodstock, imparando e registrando le mie parti. Sotto la direzione di Stephen, sono stato all’altezza della situazione. Non solo è stata la mia prima volta come giocatore in studio, ma attraverso l'esperienza di Hedwig, ho acquisito una nuova comprensione e apprezzamento della comunità transgender. Prima non avevo davvero capito perché le persone volessero cambiare genere. Hedwig è una semplice allegoria sull'essere transgender e fa luce su quanto sia complicato. Molte volte le persone non si sentono a proprio agio nella propria pelle. Potrei identificarmi in questo.

1322
00:22:01,000 --> 00:22:02,000
Mi sentivo bene, lavoravo di nuovo e in mezzo a tutto questo stavo compiendo quarant'anni. La festa del mio quarantesimo compleanno è stata il momento clou del mio anno. Ho organizzato una festa in tre fasi per quaranta persone: cocktail al loft, cena in un meraviglioso ristorantino argentino a un isolato di distanza, poi al Barracuda per altri cocktail. Le tre ambientazioni e gli ospiti - colleghi musicisti, amici personali di lunga data, conoscenti del quartiere gay - hanno creato una bella istantanea della mia vita nel 2000. L'avrei mantenuta così se avessi potuto, ma la vita non sempre rimane a fuoco.

1323
00:22:02,000 --> 00:22:03,000
Alla fine del 2000, Kevin e io iniziammo ad avere problemi con i nostri vicini di sopra. Facevano molto rumore la mattina presto e non riuscivo a dormire né a sentirmi pensare. Stavo iniziando a perdere la testa. Abbiamo fatto appello al consiglio della cooperativa ma non abbiamo ottenuto alcuna soddisfazione. Ci siamo sentiti ammanettati e l'acrimonia si è trasformata in rabbia e risentimento su vasta scala. Una notte tardi Kevin stava portando Domino intorno all'isolato e, tornato all'ingresso dell'edificio, si trovò faccia a faccia con l'inquilino del piano di sopra. Il ragazzo era ubriaco e aveva lasciato le chiavi dell'appartamento e della sua Ferrari nella serratura del portone del palazzo. Tornò barcollando verso la macchina, pensando di aver lasciato cadere le chiavi a terra. Mentre non guardava, Kevin tirò fuori il portachiavi dalla porta, entrò nell'edificio e con calma li lasciò cadere tutti nello scivolo dell'ascensore. Quando gli inquilini del piano di sopra erano particolarmente rumorosi, alzavo la musica al massimo volume possibile, arrivando al punto di rivolgere gli altoparlanti direttamente al soffitto. A volte il nostro comportamento era terribile, ma tutti i nostri pulsanti erano stati premuti.

1324
00:22:03,000 --> 00:22:04,000
L’orologio dei genitori di Kevin ticchettava di nuovo forte e, se avessimo voluto avere una famiglia, abbiamo pensato che Atlanta potesse essere un posto migliore per farlo. Il costo della vita era molto più basso; inoltre, i fratelli e i genitori di Kevin vivevano ad Atlanta e dintorni, e il loro sostegno sarebbe stato inestimabile. Avevamo in mente anche due potenziali madri surrogate, che vivevano entrambe nella zona di Atlanta. Deanna Mann era un'amica di lunga data di Kevin, una ragazza ossuta con uno spirito acuto, una vena creativa e dozzine di tatuaggi. Lisa Pearl era una mia amica dai tempi della WCW: piccola, riservata e artistica, era stata una delle fotografe interne. Il piano era quello di inseminare artificialmente la madre – avremmo mescolato il nostro seme e lo sperma più forte avrebbe vinto – e mantenere le madri naturali coinvolte nella crescita del bambino, almeno per quanto tutti si sentissero a proprio agio.

1325
00:22:04,000 --> 00:22:05,000
Ma anche mentre stavamo facendo questi piani, nel profondo non ero così sicuro che io e Kevin dovessimo mettere su famiglia. Innanzitutto, con la mia storia familiare, non potevo vedermi un genitore decente. In secondo luogo, lo stile di vita che io e Kevin conducevamo in quel momento non era orientato alla stabilità di cui sentivo che un bambino avrebbe avuto bisogno. Terzo, il fumo di marijuana di Kevin è stato un vero ostacolo per me; Semplicemente non ero sicuro che avrebbe funzionato come genitore. Condivido la colpa per non aver sollevato l'argomento: ancora una volta, non dando voce alle mie preoccupazioni ho contribuito a creare una situazione ancora più difficile. Speravo solo che Kevin si rendesse conto, senza alcun suggerimento da parte mia, che avevamo bisogno di apportare alcuni cambiamenti importanti, sia individualmente che collettivamente.

1326
00:22:05,000 --> 00:22:06,000
All'inizio del 2001 abbiamo lanciato sul mercato il loft Tribeca. Nei due anni trascorsi da quando abbiamo acquistato il loft, il valore delle proprietà a Manhattan è aumentato notevolmente, quindi gli abbiamo fissato un prezzo piuttosto alto, sperando di ottenere un buon profitto. Ma non siamo riusciti a trovare nessun acquirente serio. Invece di abbassare il prezzo, abbiamo tolto la proprietà dal mercato a giugno, dopo tre mesi. Per il momento abbiamo proposto di trasferirci ad Atlanta.

1327
00:22:06,000 --> 00:22:07,000
Il 17 maggio tornai ai Bearsville Studios di Woodstock per effettuare ulteriori registrazioni per quello che sarebbe diventato l'album Modulate. Ho lavorato per una settimana in un avamposto tipo capanna di tronchi con una grande sala di registrazione aperta, una zona cucina, un barbecue all'aperto e una zona notte. Kevin e io abbiamo portato Domino e il nostro amico Micheal Brodbeck, che conoscevamo al Factory Café, è venuto a trovarci per qualche giorno. Portai le registrazioni a casa e passai qualche altro mese a rifinire e dettagliare i mix sul computer.

1328
00:22:07,000 --> 00:22:08,000
È stato particolarmente confortante avere Domino con sé durante quelle sessioni. La sua salute stava peggiorando e sono certo che significasse molto per lui avere accesso ai boschi e alla natura. Significava molto anche per me: spesso trascorreva lunghi periodi delle sue giornate nel mio studio di casa, sotto la console di registrazione o su un divano in un angolo della stanza, il che era familiare e rilassante mentre lavoravo per lunghe ore da solo a Bearsville.

1329
00:22:08,000 --> 00:22:09,000
Ora usavo voci con sintonizzazione automatica e ritmi e loop programmati, e stavo costruendo canzoni da campioni: un suono relativamente sintetico che era completamente diverso da qualsiasi cosa avessi fatto prima. Sapevo che gli album risultanti (Modulate e Long Playing Grooves) avrebbero potuto sconvolgere i miei fan più accaniti, ma ero affascinato da questo nuovo approccio e non ero preoccupato per le conseguenze commerciali o finanziarie. Questo era un gioco completamente nuovo. Stavo seguendo la mia musa ispiratrice e non la vecchia mappa stradale che avevo gettato dal finestrino del tour bus alla fine del 1998.

1330
00:22:09,000 --> 00:22:10,000
E mi sono sentito molto più a mio agio nell’affrontare temi omosessuali. Ciò era chiaro nella prima metà di Modulate, che trattava parti molto specifiche del mio essere gay. Il campione principale di "Sunset Safety Glass" ha un retroscena colorato. Una domenica mattina presto, stavo attraversando il Meatpacking District in bicicletta e ho sentito i suoni della musica sudamericana provenire da una finestra del loft. Quel suono è stato l'influenza per il campione caratteristico. Più tardi mi sono fermato all'angolo di una strada vicino a un magazzino di carne che odorava di sangue fresco. Poi ho notato che la portiera del passeggero di un semirimorchio si apriva e ne usciva un ragazzo italo-americano basso e muscoloso, che si asciugava le labbra con un tovagliolo di carta. Questo era abbastanza interessante, ma ancora più affascinante era il fatto che fosse vestito perfettamente, come una studentessa cattolica.

1331
00:22:10,000 --> 00:22:11,000
"Lost Zoloft" tocca l'abuso coniugale tra persone dello stesso sesso, la bassa autostima e la cultura del clone di Chelsea, fenomeni che avevo osservato molte volte nella mia comunità negli ultimi anni. "Semper Fi" si basa sul mio interesse per il porno militare gay, che ambienta scene oniriche in cui il "grugnito" ha una via d'uscita conveniente: era ubriaco, drogato e ignaro di ciò che stava accadendo.

1332
00:22:11,000 --> 00:22:12,000
Il fascino dei militari ha contribuito a una bella amicizia che ho stretto più tardi quell'anno con Mark Simpson, uno scrittore britannico che aveva acquisito grande notorietà coniando il termine metrosessuale. Avevamo comunicato via e-mail all'inizio dell'anno e quando Mark arrivò a New York per celebrare l'uscita negli Stati Uniti del suo libro The Queen Is Dead, ci incontrammo a pranzo da Leshko nell'East Village. Nel giro di dieci minuti abbiamo trovato un terreno comune. Avevamo in comune l'attrazione per i ragazzi in uniforme, i Marines in particolare, quindi ci siamo trovati bene. Al termine della sua visita a New York, Mark ha trascorso la serata nel loft. Mentre si stava ritirando per la notte, gli ho dato un video porno militare di Dirk Yates da vedere nella sua stanza. Mark aveva sentito parlare di questi video ma non ne aveva mai visto uno. Mark rimane un amico, viaggia spesso con me in giro per il Regno Unito quando non è impegnato a scrivere articoli su (e, una volta, a partecipare) alla detta industria del porno militare.

1333
00:22:12,000 --> 00:22:13,000
* * *

1334
00:22:13,000 --> 00:22:14,000
Nel giugno del 2001, Grant Hart e Greg Norton stavano parlando di citare in giudizio la SST per royalties non pagate e inadempienti. Una causa di queste dimensioni e portata nello stato della California sarebbe molto costosa – circa 50.000 dollari – solo da archiviare e avviare. Mi sono offerto di pagare la causa, ma in cambio Grant e Greg avrebbero dovuto rimanere non coinvolti in modo che io potessi citare in giudizio SST senza ostacoli, cambiamenti o indecisioni nel mezzo. Ho chiesto a Josh Grier di elaborare un'offerta per un pagamento una tantum di 15.000 dollari ciascuno a Grant e Greg. Come sempre, manterrebbero la comproprietà del nome Hüsker Dü, ma sarebbero partner silenziosi in questa causa.

1335
00:22:14,000 --> 00:22:15,000
Non mi interessava il nome Hüsker Dü, né la proprietà esclusiva del catalogo SST. Non avevo, e non ho tuttora, alcun interesse per il nome Hüsker Dü o nel ricreare o rivisitare quella parte della mia vita. Ma mentre conducevo le ricerche per questo libro, ho trovato e rivisto il documento, e sicuramente sembrava che stessi cercando di comprarli. Eppure per me significava così poco che me ne ero dimenticato finché non avevo visto il documento. La causa non è mai stata intentata.

1336
00:22:15,000 --> 00:22:16,000
Un incidente molto più importante per me, tuttavia, accadde il 4 luglio. Quella notte tardi trovai Kevin sul tetto del nostro edificio, mentre trascorreva un momento intimo con uno dei nostri vicini etero sposati. Avevo già subito una frattura e mentre si stava verificando questo secondo episodio - o comunque il secondo di cui ero a conoscenza - tutto quello che potevo dire a Kevin era: "Che cazzo stai facendo? A cosa stai pensando?" Mi sono sentito umiliato.

1337
00:22:16,000 --> 00:22:17,000
Questo è stato il momento in cui ho capito che Kevin non mi sarebbe mai stato completamente fedele. Non avrebbe mai cambiato i suoi modi e avevo cominciato a rassegnarmi a questo fatto. Questo episodio non è stato traumatico come quello di Austin nel 1994, ma ha risvegliato tutti i miei istinti di fuga: non la fuga da Kevin, ma la fuga dalla scena del crimine. Era imbarazzante restare lì, in quel palazzo. Voglio dire, cosa direi all'altro ragazzo quando siamo nell'ascensore? Come posso affrontare sua moglie e i suoi figli senza dire nulla al riguardo? Così tornammo ad Atlanta alla fine di luglio e ancora una volta iniziammo a cercare un posto dove mettere su famiglia.

1338
00:22:17,000 --> 00:22:18,000
Probabilmente ti starai chiedendo: Bob, perché stai con questo ragazzo? Una risposta stupida ma semplice: lo amavo e non sapevo niente di meglio.

1339
00:22:18,000 --> 00:22:19,000
* * *

1340
00:22:19,000 --> 00:22:20,000
Domino era un cane intenso. Le sue passioni erano inseguire le palline da tennis, cosa che poteva fare per ore, e il tiro alla fune, in cui non perdeva mai. Era così forte che gli permettevamo di agganciare le mascelle a un manico di scopa o a un grosso ramo, e potevamo afferrare il manico di scopa alle estremità e farlo girare così velocemente da farlo levitare, volando come Superman.

1341
00:22:20,000 --> 00:22:21,000
Nella sua ultima estate, portavo Domino in soggiorno, mi sdraiavo con lui sul tappeto e giocavo al tiro alla fune con un morbido giocattolo di gomma. Riusciva a malapena a mantenersi fermo, ma il tappeto a trama fitta gli offriva la massima trazione possibile. Non ho mai lasciato che quel cane perdesse una partita di tiro alla fune.

1342
00:22:21,000 --> 00:22:22,000
Gli ultimi giorni di Domino furono difficili da guardare. Per anni soffriva di malattie autoimmuni e assumeva diversi farmaci. La sua qualità di vita era peggiorata al punto che riusciva a malapena a camminare, ma mai una volta quel cane ha rinunciato a rimanere assolutamente attivo come nel fiore degli anni. Kevin gli ha dato da mangiare delle pillole, ha gestito la sua cartella clinica, ha programmato i viaggi dal veterinario e si è preso cura di lui al meglio. Senza dubbio, Kevin era il principale “genitore” di Domino.

1343
00:22:22,000 --> 00:22:23,000
Cominciò l'incontinenza e Domino non ebbe altra scelta che urinare sui pavimenti di legno, che erano listelli di rivestimento del fienile larghi dieci pollici. L'urina filtrava tra le assi, fino al suono della battuta sottostante, e cominciava a sporcare l'appartamento. Non importava. Ho provato ad addestrarlo a urinare nella cabina doccia, ma ci è riuscito solo una volta.

1344
00:22:23,000 --> 00:22:24,000
Alla fine di agosto abbiamo preso la difficile decisione di far addormentare Domino. Aveva ancora la sua incredibile concentrazione, ma potevamo vedere nei suoi occhi che stava fallendo e che la sua qualità di vita stava svanendo. Abbiamo pianificato la sua uscita con il veterinario e abbiamo fatto del nostro meglio per rendere gli ultimi giorni di Domino il più confortevoli possibile.

1345
00:22:24,000 --> 00:22:25,000
Abbattemmo Domino il 1 settembre 2001. Quando arrivò la sua ultima mattina, preparammo un pasto a base di bistecca e uova e lo servimmo su tre piatti piani sul pavimento. Non ha mai voluto dormire nel letto con noi, ma poterci sdraiare sul pavimento con lui e mangiare insieme da piatti umani, per lui era il massimo. Siamo andati all'ufficio veterinario nel Lower East Side e abbiamo avviato il processo.

1346
00:22:25,000 --> 00:22:26,000
La prima dose era un placebo di acqua e zucchero, principalmente per noi umani per elaborare ciò che stava per accadere. Con la pallina da tennis saldamente bloccata in bocca, Domino giaceva immobile sul pavimento fresco, confidando nei suoi proprietari e nel veterinario che aveva fatto miracoli nel prolungargli la vita. Il primo vero colpo non lo finì completamente, quindi il veterinario gli diede un secondo colpo e, nel giro di pochi secondi, gli occhi di Domino si spensero. Se n'era andato.

1347
00:22:26,000 --> 00:22:27,000
Il veterinario voleva che il suo corpo fosse sul lettino da visita in acciaio, quindi Kevin e io ci siamo allungati sotto di lui e lo abbiamo sollevato. Domino pesava cinquantacinque libbre; quando lo sollevavamo, aveva un modo di rendere il suo corpo molto più pesante, come se la gravità lo tenesse vicino al suolo. Adesso era leggero come una piuma, tanto che quasi lo lanciammo in aria. Il suo spirito aveva lasciato il corpo e lui era diretto alla prossima destinazione.

1348
00:22:27,000 --> 00:22:28,000
Abbiamo chiesto che Domino fosse cremato e che la sua salma ci fosse spedita. Micheal Brodbeck ci è venuto a prendere dal veterinario e ci ha accompagnato a casa. Invece di attraversare direttamente Soho, Micheal prese la strada lunga: dal Lower East Side, giù attorno alla punta di Manhattan, lungo la West Side Highway, oltre il World Trade Center, fino a Canal Street.

1349
00:22:28,000 --> 00:22:29,000
Pochi giorni dopo, Kevin e io siamo andati ad Atlanta per visitare la sua famiglia, i nostri amici e i miei conoscenti rimasti dai tempi della WCW, oltre che per andare a caccia di case. Siamo stati da Andy Mitchell, un amico comune della scena musicale di Atene, e dalla sua allora moglie, Anne Hubbell. Kevin e io abbiamo trovato una casa in stile Artigiano con quattro camere da letto vicino a Piedmont Park, simile alla nostra precedente casa ad Austin. Sembrava che finalmente avremmo trovato un po' di pace e tranquillità dopo due anni di sopportazione del racket al piano di sopra a Manhattan. Lunedì pomeriggio abbiamo fatto un'offerta vincente per la casa; dovevamo firmare un contratto la mattina seguente.

1350
00:22:29,000 --> 00:22:30,000
Martedì mattina, Kevin e io stavamo dormendo nella stanza degli ospiti. Dopo anni di fischi nelle orecchie dopo le esibizioni, mi ero abituato a dormire con la televisione accesa, per fornire rumore di sottofondo. Andy era già andato al lavoro alla CNN, quindi eravamo a casa solo noi due e Anne. Anne entrò correndo nella stanza, urlando: "Accendi la TV sulla CNN!" È stato allora che abbiamo visto la prima torre in fiamme.

1351
00:22:30,000 --> 00:22:31,000
Eravamo paralizzati, cercando di capire cosa stesse succedendo. La risposta è arrivata pochi minuti dopo, quando abbiamo visto il secondo aereo squarciare il centro dell’altra torre. Era chiaro che non solo non si era trattato di un incidente, ma che New York City era sotto attacco.

1352
00:22:31,000 --> 00:22:32,000
Eravamo lì, sdraiati a letto ad Atlanta, a programmare di firmare un contratto per una casa. Il fatto era che il nostro loft era a soli dieci isolati dal World Trade Center. Abbiamo chiamato l’agente immobiliare e gli abbiamo detto che non potevamo firmare il contratto perché non sapevamo se la nostra casa a New York fosse ancora in piedi. L'accordo era saltato.

1353
00:22:32,000 --> 00:22:33,000
Dovevamo tornare a casa ma tutti i voli erano congelati. Avevamo un’auto a noleggio, quindi ho chiamato l’ufficio principale dell’agenzia, ho spiegato la situazione e ci hanno permesso di portare l’auto a New York City senza costi aggiuntivi.

1354
00:22:33,000 --> 00:22:34,000
Kevin, Deanna Mann e io abbiamo guidato dalla Georgia a New York. Sabato all'alba, sull'autostrada del New Jersey, abbiamo superato la collina dove appare lo skyline e abbiamo avvistato la colonna di fumo all'orizzonte. L'Holland Tunnel era chiuso, quindi abbiamo proseguito verso il Lincoln Tunnel e abbiamo guidato lungo la West Side Highway, che era fiancheggiata da semi-container, barricata e predisposta per il triage.

1355
00:22:34,000 --> 00:22:35,000
Il loft si trovava all'interno dell'area riservata, sigillata da barricate della polizia e circondata da telecamere. Abbiamo parcheggiato a pochi isolati di distanza, abbiamo trascinato i bagagli fino alla barricata e abbiamo mostrato i nostri documenti d'identità per poter entrare nel nostro quartiere. Una volta tornati nel loft, sono salito sul tetto e ho filmato il cielo per qualche minuto. Poi sono salito sulla mia bicicletta, sono andato sul posto, ho dato un'occhiata alla distruzione, mi sono voltato e sono tornato a casa. Non sono mai tornato laggiù.

1356
00:22:35,000 --> 00:22:36,000
Abbiamo deciso di non lasciare New York. Mi ero lasciato prendere dal patriottismo del momento. Ho pensato: non possiamo andarcene adesso, sarebbe una dimostrazione di debolezza. Come osano fare una cosa del genere al nostro quartiere?

1357
00:22:36,000 --> 00:22:37,000
In ottobre ho suonato in una mostra personale al Brownie’s a beneficio di una caserma dei pompieri del Greenwich Village che aveva perso alcuni uomini. Dopo lo spettacolo sono uscito a socializzare con alcuni vigili del fuoco e mi hanno parlato di una manovra chiamata "girare il mucchio". Presso il sito del World Trade Center, le squadre di recupero lavoravano 24 ore su 24 in turni di dodici ore, dalle undici alle undici. Quindici minuti prima della fine del turno, gli equipaggi affondavano le loro macchine in profondità tra le macerie e giravano il mucchio, rilasciando tutta la polvere tossica, i fumi e i resti che l'equipaggio in arrivo doveva affrontare. Dopo aver sentito questo, ogni mattina e sera verso le dieci e mezza correvamo intorno al solaio, chiudendo tutte le finestre.

1358
00:22:37,000 --> 00:22:38,000
Giorno dopo giorno, per mesi, guardavamo fuori dalla finestra e vedevamo una sfilata di grandi camion a pianale, che trasportavano detriti e acciaio contorto lungo la West Side Highway verso il tunnel e infine per recuperare cantieri e discariche.

1359
00:22:38,000 --> 00:22:39,000
Il solaio era ricoperto da uno strato di polvere grigio chiaro. Ancora oggi, quando apro le scatole conservate nel loft di Manhattan, emanano un odore caratteristico, di quello che può essere solo un mix di cartongesso, carburante per aerei e resti carbonizzati.

1360
00:22:39,000 --> 00:22:40,000
* * *

1361
00:22:40,000 --> 00:22:41,000
Dopo aver sopportato per mesi le conseguenze dell'11 settembre e il continuo rumore dei vicini, abbiamo nuovamente messo il loft sul mercato. Questa volta avremmo venduto, qualunque cosa accada, anche se sapevo che non avrebbe annullato tutto quello che era successo tra noi, tra noi e intorno a noi. Un cambio di scenario, forse, ma se ci muovessimo insieme, probabilmente sarebbe più o meno lo stesso. Due traslochi, da Austin a Midtown Manhattan a Tribeca, e l'unico cambiamento certo era l'indirizzo sulle bollette.

1362
00:22:41,000 --> 00:22:42,000
È la fine del 2001, e ho due dischi finiti, l’ibrido chitarra/elettronica Modulate e l’album rigorosamente elettronico dei LoudBomb, Long Playing Grooves. Body of Song è andato nel dimenticatoio. Immaginavo quel disco come una continuazione di Workbook, un disco acustico più scarno, ma nel corso dei tre anni non ho scritto tante canzoni in quella direzione come avevo sperato. Ero avvolto dall'elettronica.

1363
00:22:42,000 --> 00:22:43,000
Ho prenotato un lungo weekend all'Hit Factory di Midtown e sono rimasto seduto da solo nella sala di controllo per tre giorni, dando a Modulate l'ultima occhiata. La notte in cui ho finito di mettere in sequenza l'album, ero completamente esausto.

1364
00:22:43,000 --> 00:22:44,000
Una delle etichette interessate era la V2 Records. Kate Hyman era la persona principale di AandR e aveva lavorato con Moby, che stava ancora volando alto con Play del 1999. Kate era molto interessata, ma gli uomini d'affari della V2 non volevano fare un contratto di tre dischi in cui tutti i dischi uscissero insieme e il potenziale accordo andasse in pezzi. Potrebbe non essere stata la mossa commerciale più saggia, ma avevo promesso pubblicamente che avrei pubblicato i tre album contemporaneamente, quindi era quello che avrei fatto. Ho continuato a cercare una sistemazione adeguata.

1365
00:22:44,000 --> 00:22:45,000
Body of Song non era ancora stato realizzato del tutto a quel punto, quindi ho deciso di pubblicare Modulate, il disco dei LoudBomb, e LiveDog98, un album dal vivo dallo spettacolo del Forum di Londra del 1998, l'unico spettacolo in cui Michael Cerveris ha davvero fatto scalpore. Pubblicare il disco live soddisferebbe il mio intento dichiarato di pubblicare tre album contemporaneamente.

1366
00:22:45,000 --> 00:22:46,000
Dopo essermi consultato con Josh Grier, decisi di stipulare accordi di licenza simultanei per Modulate in Nord America ed Europa, simili agli accordi con Ryko e Creation nel 1992. Negli Stati Uniti, Modulate (così come Long Playing Grooves) sarebbe stato pubblicato dalla mia etichetta, Granary Music. Gli album sarebbero stati prodotti da United Musicians, un collettivo di artisti gestito da Aimee Mann e Michael Hausman, e distribuiti da Red Ink di proprietà della Sony. In Europa, l'etichetta indipendente con sede a Londra Cooking Vinyl ha firmato per tre album, i primi due sono Modulate e Long Playing Grooves. Nessuna delle due etichette era coinvolta nell'album LiveDog98, che avrei venduto ai prossimi concerti.

1367
00:22:46,000 --> 00:22:47,000
Ho messo insieme la confezione di Modulate e Long Playing Grooves utilizzando anni di fotografie che avevo scattato in varie località di Lower Manhattan. La confezione apribile Modulate presenta uno dei migliori ritratti che mi siano mai stati fatti. La fotografia di Lisa Pearl ha catturato quella che penso sia la mia caratteristica più forte: i miei penetranti occhi azzurri.

1368
00:22:47,000 --> 00:22:48,000
Tre mesi prima dell'uscita di Modulate, mi è venuta l'idea di supportarlo con una presentazione multimediale chiamata Carnival of Light and Sound, che ho chiamato COLAS. Sarei stato affiancato da due grandi schermi e mi sarei esibito da solo nello spazio vuoto tra di loro, utilizzando un'illuminazione scenica minima.

1369
00:22:48,000 --> 00:22:49,000
Ho avuto tre mesi per realizzare due ore di contenuti video e registrare le basi per tutte le canzoni tranne due. Stavo suonando anche brani di Sugar e Hüsker Dü e ho registrato nuove tracce di accompagnamento che suonavano coerenti con il materiale Modulate basato sull'elettronica. Avevo una scadenza autoimposta e non avevo molto tempo per considerare le implicazioni artistiche della creazione di allegre basi musicali per canzoni che così tante persone sembravano considerare sacre. Tutto questo faceva parte del nuovo accordo. Ho lavorato su quelle tracce nel mio studio giorno e notte. Quando ero esaurito dalle basi musicali, Kevin e io uscivamo e giravamo altre riprese video. Ho anche contattato amici, registi indipendenti e videoartisti per ulteriori contenuti. Non c'era un momento da perdere, quindi sono tornato ai miei metodi fai-da-te e ho imparato da solo come realizzare video su una suite di editing che abbiamo allestito nello studio.

1370
00:22:49,000 --> 00:22:50,000
Inconsapevolmente, avevo creato un progetto bestiale per me stesso. Forse ero nei guai. Il controllo di qualità stava sfuggendo alla finestra. Perché mi sono fatto questo? Da cosa stavo cercando di scappare?

1371
00:22:50,000 --> 00:22:51,000
Una settimana prima di partire per la pre-produzione del tour, abbiamo trovato un acquirente per il loft. Ho assunto un avvocato per supervisionare il resto delle pratiche burocratiche e delle finanze. Abbiamo riempito la casa in fretta, abbiamo chiamato una ditta di traslochi e abbiamo chiesto loro di raccogliere e immagazzinare i nostri beni per il prossimo futuro.

1372
00:22:51,000 --> 00:22:52,000
Poi Kevin e io siamo andati ad Atlanta per due settimane di prove. Abbiamo alloggiato in un appartamento aziendale con due camere da letto per il mese, cercando di mantenere una parvenza di normalità nelle nostre vite. Dopo la colazione ci siamo diretti in palestra. La palestra di Atlanta era a un passo da uno stabilimento balneare, evidenziato sia dalle manifestazioni di eccitazione nella doccia di gruppo, sia dal tizio che con noncuranza portava il suo plug anale traslucido nel bagno turco. È stato premuroso da parte loro organizzare l'arrivo in palestra del camion delle vaccinazioni contro l'epatite una volta al mese.

1373
00:22:52,000 --> 00:22:53,000
Ogni giorno a mezzogiorno, "Harder, Better, Faster, Stronger" dei Daft Punk risuonava in tutta la palestra. Mi ha fatto sentire come Bill Murray in Ricomincio da capo, quando la sua sveglia suonava "I Got You Babe" ogni mattina alle 6 del mattino. Di solito seguivamo i nostri allenamenti con un pranzo alla steak house gay e una gita alla libreria/caffetteria gay Outwrite.

1374
00:22:53,000 --> 00:22:54,000
La risposta critica a Modulate è stata mista quando è uscito. Riviste britanniche come Q e Mojo furono piuttosto generose nei loro elogi, definendolo "fuori moda e intensamente melodico" e "uno dei suoi pop più efficaci". Altre pubblicazioni come Alternative Press e Billboard furono molto più dure con Modulate, etichettandolo come "un insieme ampiamente frustrante di elettronica da cartone animato del sabato mattina" e "un tentativo fallito di immergersi in un genere che si basa meno sull'organico che sul sintetico". Sentivo che sarebbe stata una campagna dura. Non sapevo quanto fosse dura.

1375
00:22:54,000 --> 00:22:55,000
Stavamo cercando di ottenere "SoundOnSound", una canzone midtempo stridente e orecchiabile che somigliasse di più al mio lavoro precedente, trasmessa alla radio, quindi abbiamo assunto promotori radiofonici indipendenti, che in inglese semplice si traduce con intermediari payola. Decine di migliaia di dollari sono stati buttati fuori dalla finestra in un tentativo per lo più infruttuoso di guadagnare terreno sulla radio commerciale.

1376
00:22:55,000 --> 00:22:56,000
Nel 1998 avevo lavorato con Carla Sacks, una pubblicista di New York, alla campagna per The Last Dog e Pony Show. Mi piaceva Carla, e anche il suo staff sembrava a posto, quindi li ho assunti per fare stampa (e pubblicità) per Modulate. Pochi mesi dopo l’uscita del disco, uno degli assistenti di Carla era a una cena di lavoro e fece alcuni commenti poco lusinghieri sul disco. Josh Grier si trovava a portata d'orecchio e me lo fece sapere settimane dopo. Che grande campagna si stava rivelando.

1377
00:22:56,000 --> 00:22:57,000
Si sono verificati problemi anche con Red Ink. Hanno insistito per produrre 55.000 copie di Modulate anche se avevo suggerito di iniziare con 20.000. Sapevo che questo disco non avrebbe venduto 55.000 copie: il mio album precedente ne aveva a malapena superate le 60.000 e questo era un disco meno accessibile. C'erano delle brave persone alla Red Ink, Alan Becker in particolare, ma avevano aspettative irragionevoli per un brano musicale difficile. Ho provato a fissare obiettivi più realistici, ma la macchina ha avuto la meglio.

1378
00:22:57,000 --> 00:22:58,000
Tecnicamente, lo spettacolo è andato liscio grazie all'ingegnere del suono e del video Colm O'Reilly. Ma dopo sette o otto spettacoli eseguiti da solo, con nient'altro sul palco se non i due grandi schermi, ho potuto percepire che la presentazione era sbagliata. Ogni sera guardavo la folla e vedevo i volti dell'indifferenza e della confusione. Non potevo sentirmi troppo frustrato con loro, però: per così tanti anni mi avevano visto sotto una certa luce e ora stavano ascoltando alcune delle loro canzoni preferite eseguite in questo strano nuovo modo. Potevo capire il loro shock. In realtà, penso che sia stato uno shock per tutti i soggetti coinvolti (forse anche per me). Penso che il pubblico abbia dato una scossa quanto più possibile, ma sapevo che qualcosa non funzionava.

1379
00:22:58,000 --> 00:22:59,000
Col senno di poi, l'errore più grande che ho commesso è stato non chiedere a qualcuno di aiutarmi a far sì che Modulate suonasse come un vero disco elettronico. Il genere era diventato molto sofisticato e il mio approccio primitivo non reggeva bene rispetto alla concorrenza. Mi sono buttato a terra su questo. Potevo dire a poche settimane dall'uscita che avrei avuto difficoltà a rialzarmi. Ho fatto del mio meglio per spiegare alle persone cosa stavo cercando di fare, ma più spiegavo, più tutto sembrava complicato e meno persone sentivano quello che stavo dicendo. È divertente, in un certo senso. Tutti amano Zen Arcade, e ho a malapena una spiegazione per ciò che ha accelerato la scrittura e la creazione del disco. Ma con Modulate, che la maggior parte delle persone considera un fallimento, mi sento obbligato a mostrare alla gente tutto il retroscena. Commercialmente parlando, Modulate non è stato uno dei miei momenti migliori. Ma penso che il mio modo di scrivere canzoni sia stato innovativo e rivelatore, e un giorno mi piacerebbe rivisitare le tracce con le mie attuali capacità.

1380
00:22:59,000 --> 00:23:00,000
L'altro errore è stato provare a fare tre dischi nettamente diversi contemporaneamente, quando sarebbe stato meglio prendere le dodici canzoni migliori, indipendentemente dallo stile, e metterle insieme per creare un buon disco. Sono andato oltre le mie capacità, nessuno mi ha fermato ed ero alla deriva nel profondo mare blu. A volte il risultato finale non piace alle masse. Questa è la vita.

1381
00:23:00,000 --> 00:23:01,000
Siamo stati in tournée per quattro settimane, quattro settimane molto lunghe. Kevin e io vivevamo per strada, la folla era indifferente e il morale stava crollando. Vivevamo con due grandi borsoni arrotolabili, le borse dei nostri computer portatili e un'auto a noleggio. Tutto era nel caos. Kevin ha avuto un incidente d'auto a Chicago, ammettendo in seguito che un uomo attraente aveva attirato la sua attenzione e lo aveva fatto sbattere contro l'auto davanti a lui. La sua battuta all'epoca era "Ho distrutto la casa", riferendosi al fatto che praticamente vivevamo fuori dall'auto.

1382
00:23:01,000 --> 00:23:02,000
L’incidente intimo con Kevin e il vicino non ha aiutato, la morte di Domino certamente non ha aiutato, e l’11 settembre non ha davvero aiutato. C'erano molte cose che si sgretolavano. C'erano un sacco di cose che cadevano. Sono successe un sacco di cazzate. Molte cose stavano crollando. Sembrava che tutto stesse affondando.

1383
00:23:02,000 --> 00:23:03,000
Una brutta conversazione al cellulare con il mio agente di prenotazione di lunga data Frank Riley durante il viaggio da Toronto a New York era indicativa del mio stato d'animo. Frank e io abbiamo avuto disaccordi produttivi nel corso del nostro rapporto di lavoro, ma oggi, per qualche ragione sconosciuta, ho scelto di scaricare su di lui tutte le mie frustrazioni, semplicemente sfogandomi ciecamente sulle reazioni tiepide e sulle scarse prevendite per lo spettacolo di New York. Niente di tutto ciò è stata colpa di Frank, il che ha reso questa una delle telefonate più deplorevoli che abbia mai fatto. L'ho richiamato un paio di giorni dopo e mi sono scusato. Frank sa quanto può essere dura la strada per le persone ed ero grato di essere riusciti a rimettere in carreggiata il nostro rapporto di lavoro.

1384
00:23:03,000 --> 00:23:04,000
Quando finalmente finii la prima tappa del tour a Charlotte, Kevin e io guidammo per la notte fino ad Atlanta e poi volammo a Las Vegas per rilassarci un po'. Dopo alcuni giorni passati a giocare d'azzardo e mangiare, siamo andati a Palm Springs per due giorni di avventure gay, aprendo la nostra relazione fisica con estranei. Kevin era chiaramente a suo agio e io l'ho accettato. Le fratture nella nostra relazione erano comunque ovunque: quanti altri danni poteva causare? L'avevamo provato una volta a New York nel 2001, e per me non è stata né un'esperienza piacevole né sconvolgente.

1385
00:23:04,000 --> 00:23:05,000
Stavo facendo molti compromessi con Kevin. Ero sicuro che non sarei stato un buon genitore, ma ho accettato di avere figli con lui. Per quanto riguarda il sesso occasionale, non voglio lasciare intendere che Kevin mi abbia trascinato dentro – sono un uomo, e gli uomini ci pensano continuamente – ma non era qualcosa che avrei esplorato se Kevin non avesse fatto pressioni a riguardo. Quindi stavo facendo grandi cose con le quali non mi sentivo del tutto a mio agio. E non funzionava esattamente. Forse c’è una lezione in questo.

1386
00:23:05,000 --> 00:23:06,000
Avevo avuto un lungo confronto con i critici, e ora, per la prima volta nei miei ventitré anni di carriera, avevano preso di mira il mio lavoro. Era una cosa nuova da affrontare per me e non mi sentivo bene. Quell’album non era solo una raccolta di canzoni, era il riflesso di alcuni enormi cambiamenti che avevo apportato in quasi ogni aspetto della mia vita. E ora molte persone lo definivano un fallimento. A volte posso facilmente respingere le critiche negative dicendo “Semplicemente non capiscono” o “Non sono musicisti, cosa ne sanno?” Ma quando fanno critiche valide, e io le riconosco e sono d'accordo, brucia. Una delle critiche principali è stata che Modulate suonava molto rudimentale e non si adattava affatto ai miei punti forti (voce appassionata, stile di chitarra unico). Il fatto è che non potevo fare nulla per cambiare ciò che era successo; Potevo solo andare avanti e imparare dall’esperienza.

1387
00:23:06,000 --> 00:23:07,000
Abbiamo ripreso il tour del COLAS sulla costa occidentale, terminando il 7 maggio ad Austin. Ero sollevato di aver finito con quel tour. Ero orgoglioso del lavoro che avevo creato, ma dopo settimane di facce confuse tra la folla, era giunto il momento di andare avanti e, in un certo senso, anche di tornare indietro. Sono tornato a ciò che sapevo avrebbe potuto funzionare.

1388
00:23:07,000 --> 00:23:08,000
Sono andato direttamente da Austin allo studio di David Barbe ad Atene per registrare una dozzina di canzoni guidate dalla chitarra con David al basso e Matt Hammon alla batteria per quello che sarebbe diventato Body of Song, il terzo album della mia trilogia. Abbiamo semplicemente installato una batteria, un amplificatore per basso, uno per chitarra e un microfono per la voce e abbiamo iniziato a registrare.

1389
00:23:08,000 --> 00:23:09,000
Avevo scritto questo materiale basato sulla chitarra prima del contraccolpo dei Modulate, quindi non è che avessi in mente una sorta di strategia di resurrezione di carriera. Stavo solo cercando di arrangiare e registrare queste canzoni. Sembrava tutto davvero familiare e naturale. Quando ti trovi insieme ad altri due ragazzi in una stanza di legno con strumenti di legno, e sei circondato dall’odore di sudore e di tubi bruciati, è molto diverso da quando sei a casa da solo con un computer.

1390
00:23:09,000 --> 00:23:10,000
Poiché avevamo venduto il loft prima dell'inizio del tour e messo in deposito tutti i nostri averi, ora eravamo praticamente senza casa. Era giunto il momento di decidere dove vivere. Nel corso del tour, abbiamo ristretto le nostre opzioni a tre città: Atlanta, Chicago e DC. Ormai i piani della famiglia erano praticamente esauriti, quindi Atlanta non aveva un vero fascino. Chicago è una città meravigliosa, ma i rigidi inverni hanno giocato contro di essa. Gli aspetti positivi della DC? Erano solo quattro ore di strada da New York e conoscevamo alcune persone lì. Scott Stuckey viveva a Washington ed era legato a Kevin. Conoscevo il proprietario del club 9:30 Seth Hurwitz e un collega musicista di nome Rich Morel.

1391
00:23:10,000 --> 00:23:11,000
All'inizio del 2002, David dei Rebel Rebel aveva detto: "Devi ascoltare questo disco, è questo ragazzo della DC, si chiama Morel. Il disco si chiama Queen of the Highway. Ne abbiamo una copia in anticipo e lo adorerai: è gay, è disco, ci sono chitarre ed è mascolino". Me lo ha suonato e mi ha subito conquistato. Era musica davvero fantastica, una miscela originale di rock, glam e disco.

1392
00:23:11,000 --> 00:23:12,000
Ho incontrato Rich qualche settimana dopo, prima di iniziare il tour. Era a New York per la festa per l'uscita del suo disco, e i ragazzi di Rebel Rebel me lo hanno presentato. Rich e io ci siamo subito trovati bene: eravamo come due piselli in un baccello. Mi ha ricordato la prima volta che ho incontrato Jim Wilson: parlare con tanta facilità ed entusiasmo di attrezzatura, musica e vita.

1393
00:23:12,000 --> 00:23:13,000
Dopo le sessioni di maggio, Kevin e io andammo a Washington e restammo con Scott Stuckey e sua moglie Kristina, finché non trovammo e comprammo una casa a quattro piani in mattoni, ristrutturata in fretta, nel quartiere gradualmente signorile di U Street. Ora eravamo residenti ufficiali della capitale della nazione.

1394
00:23:13,000 --> 00:23:14,000
Nel giugno del 2002 volai a Long Beach per uno spettacolo all'aperto con i Soul Asylum. Non vedevo la band da tutti i loro successi, e molte cose erano cambiate nelle nostre vite. A quel punto conoscevo a malapena i ragazzi, ma è stato bello rivederli. L'attore George Wendt, un grande fan sia dei Soul Asylum che dei miei, era nel loro camerino/roulotte e ci siamo scambiati dei convenevoli. Wendt aprì il frigorifero, che conteneva solo acqua e ghiaccio mezzo sciolto, e chiese al chitarrista Dan Murphy se c'era altra birra. Dan disse: "No, George, non c'è più birra". Completamente impassibile, George proclamò: "Se sei senza birra, io me ne vado" e andò avanti.

1395
00:23:14,000 --> 00:23:15,000
Nel luglio del 2002 Kevin ed io siamo andati in Inghilterra e ho suonato cinque spettacoli con i Flaming Lips. Ho portato una cassetta VHS contenente una versione troncata di COLAS e ho suonato insieme. Questi spettacoli andarono meglio delle date statunitensi: l'Europa nel 2002 accettava molto di più vari tipi di musica elettronica. Dopo quelle date ho suonato in festival all'aperto a New York e Chicago, sono tornato a casa e ho trascorso il resto dell'estate a Washington.

1396
00:23:15,000 --> 00:23:16,000
Non ci eravamo accorti che DC si svuota d'estate, soprattutto ad agosto. La politica va in vacanza e i gay vanno in spiaggia. La Diciassettesima Strada, che normalmente somigliava a una più tranquilla Christopher Street o all'Ottava Avenue, sembrava un isolato del centro di una dimenticata città del West: potevi quasi vedere le erbacce rotolare lungo la strada. C'erano pochissime persone in città e avevo difficoltà a farmi degli amici.

1397
00:23:16,000 --> 00:23:17,000
Kevin trascorreva la maggior parte del suo tempo con Scott Stuckey e stavamo tornando nello stesso punto in cui ci eravamo ritrovati in Texas nel 1995. Mi stavo allontanando di nuovo da lui. Stavo pensando, odio questo posto, perché sono qui? Cosa ho fatto per meritarmi questo? Avrei voluto lasciare Austin nel 1996, ma ora riconoscevo che avrei voluto lasciare Austin da solo. Questo era il punto: volevo davvero chiudere la relazione e sarei dovuto tornare a New York da solo. Ma non l’ho fatto. Lo stesso vale per il trasferimento da New York a DC. Potevo scappare ma non potevo nascondermi e non ho lasciato Kevin.

1398
00:23:17,000 --> 00:23:18,000
* * *

1399
00:23:18,000 --> 00:23:19,000
Forse perché ero un noto uomo gay a Washington, sono stato invitato a partecipare alla cena nazionale della campagna per i diritti umani tenutasi il 13 ottobre 2002. La campagna per i diritti umani (HRC) è il più grande comitato di azione politica LGBT negli Stati Uniti, e la loro cena annuale è una delle principali raccolte di fondi, nonché un biglietto caldo nella scena gay. HRC mi ha anche contattato per contribuire con una traccia al loro CD compilation Being Out Rocks in concomitanza con la cena. Mi sono anche offerto volontario per svolgere attività pubblicitarie, firmare foto e in cambio ero seduto a un tavolo da pranzo con Judy Shepard, la madre dell'adolescente gay ucciso Matthew Shepard, e Betty DeGeneres, la mamma di Ellen.

1400
00:23:19,000 --> 00:23:20,000
Avevo contribuito a raccogliere fondi per God’s Love tramite John Giorno e Barracuda per il progetto anti-violenza, ma questa era una raccolta fondi ad alta visibilità, gomito a gomito con le vere celebrità del mondo LGBT. È stato un altro passo nel mio viaggio personale come gay dichiarato, lontano anni luce dall'adolescente omosessuale confuso che lasciò una cittadina agricola intollerante ai gay all'età di diciassette anni. È stato bello, anche se i miei servizi erano irrisori rispetto alle persone che quotidianamente svolgono il lavoro pesante per i diritti LGBT.

1401
00:23:20,000 --> 00:23:21,000
Dopo la reazione al tour COLAS, volevo tornare allo scoperto davanti alla gente e iniziare a correggere la rotta. Così, il giorno dopo la cena dell'HRC, ho iniziato un tour acustico da solista di tre settimane, suonando alcune delle mie canzoni più amate e tornando al formato familiare del cantautore. È stato bello liberarmi dalla pressione dello spettacolo sincronizzato e questa volta la gente ha reagito in modo molto più favorevole, il che è stato un sollievo. L'unica crisi fu che Kevin si ammalò immediatamente di un'infezione alla gola. Molte notti lui andava direttamente a dormire in albergo, mentre io andavo nei club e gestivo il carico di lavoro. Lungo il percorso è finito in due pronto soccorso. Dopo essere stato dimesso una seconda volta, mi sgridò per aver permesso al personale dell'ospedale di somministrargli un leggero oppiaceo per il dolore, sapendo che era un eroinomane in via di guarigione. Era più una sua responsabilità che una mia, ma mi sono preso la colpa.

1402
00:23:21,000 --> 00:23:22,000
A dicembre siamo andati in Australia e abbiamo fatto un tour acustico. Ero ad Adelaide, cantando il ritornello di "Hoover Dam", quando il mio molare inferiore sinistro si è rotto a metà. Ho fatto il resto del tour con un molare superincollato, mangiando cibo morbido su un lato della bocca e urlando per il resto del tempo. Quando non ero in servizio, volevo stare da solo, riposarmi e avere un po’ di silenzio. Kevin se ne accorse e scomparve per ore.

1403
00:23:22,000 --> 00:23:23,000
Ormai avevo accettato il fatto che Kevin probabilmente non era sessualmente fedele o, cosa ancora più importante, onesto con me. Ma semplicemente non avevo i mezzi per chiudere la relazione. Era tutto ciò che avevo, era tutto ciò che sapevo. E qualunque cosa facessimo, le cose peggiorarono.

1404
00:23:23,000 --> 00:23:24,000
Personalmente, le cose andavano male da oltre un anno. Professionalmente, il 2002 è stato il punto più basso della mia carriera. Non importa da che parte mi voltassi, qualunque cosa provassi, non riuscivo a prendermi una pausa. Non c'era nessun posto dove andare se non giù.

1405
00:23:24,000 --> 00:23:25,000
CAPITOLO 24

1406
00:23:25,000 --> 00:23:26,000
Finora la DC era stata una vera delusione. Avevo fatto una o due conoscenze, ma non mi adattavo a nessun posto. C'era silenzio in casa, ma non quello buono. Stare con Kevin mi faceva ben poco piacere. Eravamo entrambi infelici.

1407
00:23:26,000 --> 00:23:27,000
Ma verso la fine del 2002, Rich Morel e io cominciammo a costruire un'amicizia e a scrivere musica insieme, rigorosamente per divertimento. Abbiamo lavorato nel suo confortevole studio nel seminterrato a Takoma Park, nel Maryland, campionando suoni, suonando chitarre e programmando ritmi. Era la prima volta dai tempi di Minneapolis che collaboravo veramente con qualcuno. Abbiamo costruito una buona dose di fiducia in un breve periodo di tempo.

1408
00:23:27,000 --> 00:23:28,000
Un giorno ho notato una grande scatola quadrata nello studio di Rich. Ho chiesto a Rich cosa contenesse e lui ha risposto: "È un impianto da DJ che Deep Dish mi ha dato per poter imparare a fare il DJ, ma odio i DJ". Penso che fosse mezzo divertente. Ho pensato: "Amico, perché non facciamo il DJ? Non ho amici e tu non esci quasi mai a festeggiare". Rich ha risposto: "Sono davvero un buon amico del ragazzo di FedEx. Sul serio." Rich era il tipo di persona che faceva il suo lavoro, aveva un partner di lunga data e rimaneva concentrato su queste due cose. Ho detto che dovremmo organizzare una festa gay. Dove potremmo farlo? Rich suggerì il Velvet Lounge, un piccolo club a due piani sulla U Street tra la Nona e la Decima. La band di Rich suonava lì qualche volta, quindi aveva un legame con il club.

1409
00:23:28,000 --> 00:23:29,000
Prenotammo la nostra prima festa per domenica 26 gennaio 2003. Quando lavoravo alla WCW, domenica facevamo il pay-per-view mensile e la fine di una trama o di una faida era chiamata "blowoff". Ho suggerito Blowoff come nome per la festa e a Rich è stato d'accordo. Abbiamo realizzato un volantino formato biglietto da visita e ne abbiamo stampato una scatola. Ho camminato per Dupont, Logan, Seventeenth Street, P Street, e se vedevo qualcuno che pensavo potesse essere interessato a una festa da ballo gay, gli davo una tessera che gli avrebbe permesso di entrare gratuitamente. Questa pubblicità corpo a corpo mi era familiare dai vecchi tempi, oltre ad essere un modo semplice per presentarmi a ragazzi carini.

1410
00:23:29,000 --> 00:23:30,000
Eravamo sul piccolo palco con i nostri laptop e l'attrezzatura del DJ. Anche se non sapevo come eseguire il beat-match come un vero DJ da club, almeno ero lassù a fare qualcosa. Il pubblico di trenta persone era un mix di amici, gente del rock e ragazzi del vicinato. Non è stata una presentazione sofisticata, ma abbiamo suonato della buona musica, la gente ha ballato e tutti sorridevano alla fine della serata. Guadagnavamo abbastanza per pagare i biglietti da visita e le sedie che avevamo affittato affinché la gente potesse sedersi. Il club è rimasto soddisfatto dell’evento e ci ha chiesto di ritornare. Abbiamo prenotato l'ultima domenica di ogni mese durante l'estate e ogni mese abbiamo fatto un po' meglio del precedente.

1411
00:23:30,000 --> 00:23:31,000
La domenica è stata una serata difficile per organizzare una festa, e DC è stata una città difficile in cui farlo. DC è sempre stata una città con personalità di tipo A, ma con i repubblicani al potere, era esponenzialmente più evidente. C'erano un sacco di grossi SUV consumanti benzina con targa del Maryland e della Virginia che sfrecciavano per la città. Si poteva dire che la stella oscura fosse al comando. Nel frattempo, Blowoff era una festa di ballo gay sexy che prosperava nonostante tutta l'energia negativa. (Devo menzionare quanti gay ci sono nell'esercito. Parlavo con i ragazzi di Blowoff e quando la conversazione si spostava sull'occupazione, alcuni ragazzi dicevano: "Lavoro al Pentagono".)

1412
00:23:31,000 --> 00:23:32,000
A giugno ci siamo spostati all'ultimo sabato del mese. La gente prestava attenzione e la partecipazione era in aumento. Dopo l'evento di giugno, siamo riusciti ad ottenere un po' di copertura sul Washington Post, e tutto è stato costruito in vista del nostro sabato di luglio. Ma il venerdì pomeriggio precedente abbiamo ricevuto una telefonata che ci informava che il DC Health Board aveva chiuso il Velvet Lange a causa di una violazione del codice. Apparentemente non avevano asciugamani nel bagno degli uomini. Sei mesi di lavoro, tutta la crescita dello slancio, e sembrava che fossimo fregati. Abbiamo chiamato tutti i locali della città, ma nessuno poteva ospitarci.

1413
00:23:32,000 --> 00:23:33,000
Quel venerdì sera tardi, abbiamo ricevuto una telefonata da Chad, il direttore di produzione del Club 9:30. Disse: "Ho sentito che voi ragazzi state cercando un posto dove organizzare la vostra festa stasera. Abbiamo uno spettacolo prenotato al piano di sopra, ma abbiamo uno spazio nel seminterrato chiamato Backbar. Perché non venite giù? Metteremo insieme un piccolo impianto PA, lo faremo funzionare". È stato fantastico: non solo avevo una lunga storia con Seth Hurwitz, ma il 9:30 Club era a solo un isolato dalla Velvet Lounge. Abbiamo chiesto a uno dei nostri amici di restare al Velvet Lounge, in modo che quando la gente scendeva dai taxi, potesse dire loro di risalire e di girare l'angolo fino al Backbar. È stato un completo successo. Nel corso della notte, duecento persone sono passate in uno spazio che ne contiene legalmente sessanta.

1414
00:23:33,000 --> 00:23:34,000
Il fulcro del Backbar erano il bar dell'originale 9:30 Club, dove suonavano gli Hüsker Dü, e la vecchia cabina telefonica da cui tutti chiamavamo a casa. Ci hanno riportato indietro a settembre, abbiamo iniziato a girare musica ogni settimana e tutto andava bene nella terra dei Blowoff.

1415
00:23:34,000 --> 00:23:35,000
Quella fu la buona notizia per il 2003. Le cattive notizie iniziarono un giorno alla fine del 2002 quando dissi a Kevin: "Sembriamo entrambi così infelici. Vorrei davvero che ci fosse qualcosa che ti rendesse felice. Ci stiamo portando a vicenda fino in fondo. " Allora non lo sapevo, ma questo era l’ennesimo momento “dillo e sarà così”.

1416
00:23:35,000 --> 00:23:36,000
Qualche mese dopo, Kevin e io eravamo seduti a Dupont Circle e questo tipo preppie basso e anonimo si presentò e praticamente si presentò a noi. L'ex di questo tizio era un cliente abituale di Blowoff che aveva portato il ragazzo una sera, e ricordavo di averlo visto e Kevin uscire insieme mentre stavo lavorando. Ho capito subito che Kevin era davvero affezionato a questo ragazzo e ha ventilato l'idea di trascorrere del tempo intimo con lui.

1417
00:23:36,000 --> 00:23:37,000
A quel punto, nel marzo del 2003, ero così infelice che qualsiasi cosa sembrava una buona idea. Era un modo stupido per cercare di salvare quel poco di rapporto che avevamo. All'inizio è stato divertente, una telefonata senza vincoli, ma potevo dire che Kevin era emotivamente attratto da quel ragazzo. Avevo detto a Kevin che avrei voluto che ci fosse qualcosa che lo rendesse felice e, beh, eccolo qui. Col passare del tempo, potevo sentire tutto l'amore rimasto che Kevin aveva per me trasferirsi a quest'altro ragazzo. Non provavo sentimenti profondi per questa persona, ma ho accettato il viaggio. Nei mesi successivi, noi tre abbiamo cercato di negoziare i nostri ruoli in questa relazione, ma sembrava un accordo poco pratico, per non parlare di un semplice cerotto posto goffamente su un problema molto più grande.

1418
00:23:37,000 --> 00:23:38,000
A luglio ho fatto un tour acustico sulla West Coast e noi tre saremmo andati insieme. All'ultimo minuto Kevin ha dichiarato che lui e l'altro ragazzo non sarebbero andati. Avevo la sensazione che Kevin stesse aspettando che me ne andassi per poter esporre la sua causa all'altro ragazzo affinché loro due mettessero su famiglia. Non sembrava una buona idea: a volte mi sembrava che il terzo interpretasse il ruolo del “bambino” bloccato tra due genitori litiganti, invece di essere lui stesso un potenziale genitore. A merito di Kevin, però, va detto che aveva finalmente smesso di fumare erba un mese prima. Vorrei solo che lo avesse fatto prima, per se stesso e per me.

1419
00:23:38,000 --> 00:23:39,000
Immagino di non aver dato a Kevin abbastanza speranza che un giorno avremmo messo su famiglia. Quindi, per la seconda volta nella nostra relazione, Kevin ha cercato altrove un co-genitore. Ma questa volta ero completamente coinvolto nell’accordo, e tutto stava accadendo proprio davanti a me – e senza di me. Potevo dire che questa relazione sarebbe diventata interessante.

1420
00:23:39,000 --> 00:23:40,000
Ad agosto ho prenotato alcune mostre personali nel nord-est in concomitanza con una vacanza che noi tre avevamo programmato a Provincetown, nel Massachusetts. Ho continuato a resistere, pensando che forse ne sarebbe venuto fuori qualcosa di buono. Ma questa relazione a tre mi piaceva sempre meno. Mentre eravamo a Provincetown, andammo tutti e tre in una gioielleria e ordinammo anelli identici, per indicare che eravamo una "tripla" ufficiale. Amici e conoscenti hanno visto cosa stava succedendo, si sono grattati la testa, ma per lo più ne sono rimasti fuori.

1421
00:23:40,000 --> 00:23:41,000
When the HRC did a national print ad campaign focused on gay couples, they contacted Kevin and me and asked if we would agree to be one of the couples featured in this campaign. Kevin stava ritardando la sua risposta e il motivo era ovvio. Non aveva intenzione che fossimo una coppia ancora per molto. Ho detto a Kevin: "Pensavo che volessi farlo, questo è il tipo di cose che ti piacciono". Continuava a proteggersi e l'opportunità andava e veniva. By now people started coming to me saying, “Do you realize what’s happening to you? Just to let you know, Bob, you’re about to be odd man out.” Ho detto che avremmo visto cosa succede.

1422
00:23:41,000 --> 00:23:42,000
Nonostante tutto, Kevin voleva essere maggiormente coinvolto con Blowoff, ma io ero protettivo nei confronti del mio rapporto di lavoro con Rich. Un giorno di ottobre, sono uscito per un pranzo di lavoro con Rich, il suo allora manager, Richard Reese, e l'editore di Bug Music Garry Valletri. Stavamo mangiando fuori sulla Diciassettesima Strada e Kevin passò accanto, fermandosi e facendo segno come se volesse unirsi a noi. Non ne avevo niente.

1423
00:23:42,000 --> 00:23:43,000
Qualche settimana dopo stavamo mangiando cibo cinese da asporto nella taverna quando Kevin fece il suo proclama: “Andremo avanti senza di te”. Questo è successo subito dopo che io e Kevin avevamo deciso che noi tre saremmo vissuti insieme. Avevo assunto un architetto per rifare l'intera casa e progettare un'aggiunta, un lavoro da 200.000 dollari. Avevo anche preso accordi per affittare un posto dove noi tre avremmo potuto vivere durante i sei mesi di ristrutturazione.

1424
00:23:43,000 --> 00:23:44,000
Ho guardato il terzo ragazzo e ho detto che forse avrebbe dovuto tornare a casa sua per un paio di giorni e lasciare che io e Kevin risolvessimo la cosa, e che poi saremmo tornati da lui. Quella notte, Kevin e io ne abbiamo parlato e lui ha detto: "Penso davvero che questo sia quello che voglio fare". Ho detto: "Che ne dici di separarci per un paio di mesi, di sospendere i lavori di ristrutturazione e di vivere nella casa in affitto? Preferisco che tu non veda l'altro ragazzo mentre tu e io risolviamo la questione e ne parliamo, e se dobbiamo finire, finiamola come si deve".

1425
00:23:44,000 --> 00:23:45,000
Nel giro di pochi giorni, Kevin e io iniziammo la terapia di coppia. Non è stato molto produttivo: avevamo presentato un fronte unito per così tanti anni, è stato molto facile per noi assumere i ruoli di Bob e Kevin, la coppia. Ma tutto ciò che Kevin diceva era diverso da quello che mi aveva detto prima. Anch'io stavo scherzando. Dopo queste sessioni uscivamo sui nostri scooter e, senza dire una parola, ci allontanavamo l'uno dall'altro.

1426
00:23:45,000 --> 00:23:46,000
Ero tipo, OK, è pazzesco. Erano trascorsi sei mesi da questa lenta e definitiva dissoluzione della nostra relazione durata quattordici anni. E per la maggior parte delle notti di quei sei mesi rimasi nel mio letto con un occhio aperto, fortunato se riuscivo a dormire un'ora. Il mio cervello non funzionava correttamente: non sapevo chi ero, dove ero o cosa stavo facendo.

1427
00:23:46,000 --> 00:23:47,000
A novembre e dicembre ero a casa da sola e Kevin viveva nell'appartamento in affitto. Presumevo che fosse da solo perché mi ha detto che anche lui voleva stare da solo mentre cercavamo di risolvere questo problema. Ha detto che non avrebbe visto l'altro ragazzo, ma le altre persone mi dicevano diversamente. Non mi interessava spiarli, quindi non avevo modo sicuro di saperlo. Mentre eravamo separati, sono uscito con un paio di ragazzi. Non ero intimo con loro, ma mi stavo allontanando anche dalla nostra relazione.

1428
00:23:47,000 --> 00:23:48,000
Arrivò il Natale e iniziammo a comunicare un po' di più che mandare un messaggio o due al giorno, che è ciò a cui tutto era degenerato. Nella mia mente eravamo separati ma pur sempre una coppia. We had made no formal closure. Kevin e io abbiamo deciso che avremmo trascorso le vacanze insieme nel tentativo di impedirci a vicenda di suicidarci. Uccidendoci, come se avessimo un suicidio, come a novembre quando Kevin mi ha lasciato questa frase: "Mi rendi così infelice, ogni volta che attraverso il Connecticut Avenue Bridge vorrei buttarmi giù".

1429
00:23:48,000 --> 00:23:49,000
Quale modo migliore di trascorrere le vacanze se non andare a Las Vegas, Los Angeles e Palm Springs? Siamo volati a Las Vegas ma non abbiamo trascorso molto tempo lì insieme. Entrambi eravamo in cerca di preda individualmente, riunendoci per consumare i pasti e questo è tutto. Ritornavo nella nostra camera d'albergo e lui era al telefono con il terzo. Abbiamo trascorso i tre giorni prima di Natale a Las Vegas ed è accaduta la cosa più divertente. Quell'anno a Malone avevo trascinato a casa l'albero di Natale della scuola, quindi Kevin e io abbiamo sempre amato comprare un grande albero e abbellirlo. Quest'anno cosa abbiamo fatto per un albero? Siamo andati in farmacia e abbiamo comprato un albero luminoso da tavolo. L'abbiamo riportato nella stanza, l'abbiamo collegato e ovviamente le luci non funzionavano. Fottutamente perfetto.

1430
00:23:49,000 --> 00:23:50,000
Il giorno di Natale andammo a Los Angeles, dove pioveva ed era nuvoloso. Non comunicavamo ancora molto. Era ancora più una sciocchezza, andare in giro con ragazzi e non trovare conforto o divertimento l'uno nell'altro. Lo abbiamo fatto per un paio di giorni e poi siamo andati a Palm Springs. Alloggiavamo nello stesso resort con abbigliamento facoltativo di prima e a questo punto era tutto un completo disastro. Stavamo scomparendo l'uno dall'altro per ore e poi ci incontravamo, e poi si arrabbiava perché stava cercando di catturare qualcuno. A questo punto, non mi importava più. Avevo intenzione di divertirmi, quindi mi sono tuffato direttamente nella mia pozza di fango. E se entrasse nella zona umida e mi vedesse farmi una sega da qualche ragazzo sexy? Dopo tutti questi anni, finalmente, si sarebbe sentito come mi sentivo io, o almeno così pensavo. Si scopre che non gliene sarebbe potuto importare di meno.

1431
00:23:50,000 --> 00:23:51,000
Siamo tornati a Las Vegas per la notte di Capodanno, dove avevamo una stanza che si affacciava sui fuochi d'artificio sulla Strip. Abbiamo fatto la nostra fantastica cena di Capodanno e sono stato sgridato perché non sapevo che dovevi ordinare il soufflé all'inizio del pasto. Quando tornammo nella nostra stanza, Kevin era incazzato e non comunicativo. Si è messo fuori combattimento con alcol o pillole o entrambi e si è addormentato alle 22:00. Ho guardato fuori dalla finestra, guardando i fuochi d'artificio, pensando che fosse la vacanza peggiore di sempre. Trascorrere il giorno di Natale da solo a mangiare tacchini in un appartamento gelido del Minnesota era molto meglio di così.

1432
00:23:51,000 --> 00:23:52,000
Siamo volati a casa il giorno successivo. Kevin era febbricitante e aveva l'influenza. Eravamo all'aeroporto di Las Vegas e lui non voleva venire allo sportello per il check-in. Ci ho fatto salire sui posti in business class, e almeno lui ne era grato. Siamo atterrati a Washington, l'ho lasciato all'appartamento in affitto e ho continuato a casa pensando che tutta questa faccenda fosse pazzesca.

1433
00:23:52,000 --> 00:23:53,000
Se il 2001 è stato brutale, e il 2002 è stato come allungare le mie membra per un anno, allora il 2003 è stato un totale disastro mentale. A dicembre non avevo la più pallida idea di cosa stesse succedendo nella mia vita e il crollo finale della nostra relazione era evidente al pubblico.

1434
00:23:53,000 --> 00:23:54,000
Nel gennaio 2004 avevo prenotato una mostra personale al Birchmere ad Alexandria, Virginia. Mia sorella Susan vive a Roanoke e ha portato mia madre in aereo dalla Florida per lo spettacolo. Avevano incontrato Kevin molte volte, ma avevo chiesto a Kevin di non andare allo spettacolo, visto lo stato delle cose. Ha capito e ha suggerito di venire a casa il giorno dopo e preparare il brunch per tutti. Ho detto: "OK, sembra ragionevole".

1435
00:23:54,000 --> 00:23:55,000
La leggenda del folk-pop degli anni '60 Donovan era in città per una mostra fotografica alla Govinda Gallery di Washington. Chris Murray è il proprietario, conosce molti personaggi famosi del rock e ha portato Donovan nel backstage dopo il mio set. Venti minuti dopo l'inizio della festa dopo lo spettacolo, mia sorella si avvicina e dice: "Questo è il gruppo di persone più interessante. Ho incontrato questo ragazzo di nome Donovan, ed è così strano: non penso mai a quel nome tranne Donovan il cantante. Era il mio cantante preferito quando ero al college. Adoravo Donovan". Ho guardato mia sorella e ho detto: "Susan, quello è Donovan. Quello è 'Wear Your Love Like Heaven', 'Sunshine Superman' Donovan". Si diresse verso di lui e gli chinò l'orecchio per la mezz'ora successiva.

1436
00:23:55,000 --> 00:23:56,000
Il giorno dopo Kevin è venuto a trovarci per il brunch e abbiamo organizzato per l'ultima volta il Bob and Kevin Show. Mia sorella e mia madre se ne sono andate, Kevin e io abbiamo fatto sesso tra loro per la prima volta dopo mesi, e lui si è separato subito dopo che abbiamo finito.

1437
00:23:56,000 --> 00:23:57,000
Pochi giorni dopo, Brendan Canty, che aveva suonato la batteria nella band DC Rites of Spring e nella band post-punk DC Fugazi, stava girando la prima puntata della serie di DVD musicali Burn to Shine in DC e voleva che partecipassi. Kevin voleva seguirmi, quindi viaggiammo insieme sul mio camion. Ho filmato la mia parte, ci siamo sballati mentre tornavamo a casa e in macchina è iniziata una partita di urla.

1438
00:23:57,000 --> 00:23:58,000
La volta successiva che ho parlato con Kevin è stata una settimana dopo. Ha chiamato dalla Florida per dirmi che era in vacanza con l'altro ragazzo e che pensava che avessimo finito e che avrebbe collaborato con l'altro ragazzo. Ho detto: "Va bene, probabilmente è meglio così. Non preoccuparti per me, ma se pensi che quello che hai fatto e quello che è successo negli ultimi nove mesi sia una solida base su cui costruire una relazione, stai prendendo in giro te stesso. È come il ragazzo per cui mi hai lasciato a Hoboken e il ragazzo per cui mi hai lasciato in Texas. Fai sempre le stesse cose. Buona fortuna". Quella fu la fine.

1439
00:23:58,000 --> 00:23:59,000
Ben presto Kevin lasciò l'appartamento in affitto e si trasferì in una casa a tre isolati dalla mia. Per i successivi sei anni, l'ho visto in giro per il quartiere, ma per lo più da lontano - dall'altra parte della strada, attraverso un bar o un ristorante in cui ci trovavamo nello stesso momento - senza mai parlarci o nemmeno riconoscerci. La prima volta che ci siamo incontrati faccia a faccia dopo quella telefonata è stato sei mesi dopo, nel giugno del 2004, al bar sulla Diciassettesima Strada dove eravamo soliti andare. Era in fila in attesa di prendere un caffè. Sono entrato ed ero dietro di lui in fila. Non ho detto nulla, ma attraverso l’olfatto o il sesto senso sapeva che ero dietro di lui. Si è girato e ha cominciato a dirmi qualcosa, e io subito mi sono voltato, gli ho voltato le spalle, ho allungato le braccia e ho abbassato la testa come se fossi sulla croce. Non avrei sentito una parola di quello che aveva da dire. Avevo finito con Kevin. Non ci siamo mai più parlati.

1440
00:23:59,000 --> 00:24:00,000
* * *

1441
00:24:00,000 --> 00:24:01,000
Avevo amato Kevin teneramente. Avevo spesso pensato a noi come ai Verlaine e ai Rimbaud dei giorni nostri, ma con meno nichilismo, dissolutezza e mutilazione. All’inizio abbiamo visto luce e speranza l’uno nell’altro, ma il tempo ha cambiato la nostra visione, con depressione, iperprotettività e possessività che hanno corroso il nostro legame. Abbiamo fatto del nostro meglio, ma abbiamo vissuto e amato in un ciclo di oscurità. Il nostro rapporto non era esattamente una corsa al ribasso, ma quando uno di noi scendeva troppo in basso, la prima soluzione era scendere ancora più in basso dell’altro per spingerlo fuori dal baratro. Abbiamo cercato di prenderci la massima cura l'uno dell'altro, nel nostro modo unico, ma col tempo è diventato troppo da gestire per entrambi.

1442
00:24:01,000 --> 00:24:02,000
Ora che era davvero finita, mi rimaneva un misto di sentimenti. Mi stavo prendendo a calci per aver trattenuto Kevin tutte quelle volte in cui chiaramente voleva andare. Ma soprattutto ero sollevato che fosse finita. Non ero arrabbiato o depresso. Mi sentivo come se avessi una tabula rasa davanti a me. Alla fine, tutte le cose che avevo provato affinché questa relazione potesse continuare - trasferirsi qui e trasferirsi là, andare da un terapista, accettare di avere figli, sopportarne un terzo - erano tutto finito. Il peggio era già successo. Avevo assistito alla disintegrazione per nove mesi e la maggior parte del lutto era già trascorso. Ora era il momento di ricominciare da capo. Oh, e ho chiamato il fabbro.

1443
00:24:02,000 --> 00:24:03,000
Ho cercato di trovare il modo giusto per allontanarmi da questa relazione. Ho sempre scoperto che correre era molto più semplice, a patto di non inciampare e cadere. Stavo cercando il buon finale. Forse non c'è stato un buon finale per me e Kevin. Forse c'era solo la fine.

1444
00:24:03,000 --> 00:24:04,000
Non ho alcuna animosità verso Kevin. Gli auguro il meglio e spero che riesca a trovare la sua pace interiore. Mi assumo la piena responsabilità per la mia parte dei problemi che hanno posto fine alla nostra relazione. Sono stati quattordici anni straordinari.

1445
00:24:04,000 --> 00:24:05,000
CAPITOLO 25

1446
00:24:05,000 --> 00:24:06,000
A differenza del 1989, l’ultima volta che ho vissuto qualcosa del genere, non volevo trasferirmi in un’altra città. Ho deciso di rifarmi una vita esattamente dove mi trovavo. DC era una grande città ricca di opzioni e non mi nascondevo.

1447
00:24:06,000 --> 00:24:07,000
È stato un grande passo per me aprirmi a persone che non conoscevo così bene. Ero vulnerabile e ancora un po’ guardingo, ma non avevo scelta. E cominciavo anche a rendermi conto che da tempo avevo messo il lavoro al di sopra delle due cose ancora più importanti: i miei amici e la mia salute.

1448
00:24:07,000 --> 00:24:08,000
Quando ero più giovane, il lavoro aveva sempre la precedenza. Non mi sono mai preso cura di me stesso, non ho mai fatto abbastanza per i miei amici e non ho mai lasciato che i loro amici facessero abbastanza per me. A causa del lavoro, le mie relazioni hanno sofferto. Non solo le mie relazioni primarie, ma anche quelle casuali, quelle che davo per scontate finché non se ne sono andate. Quelle piccole interazioni, il commesso del negozio all'angolo o il senzatetto che vende giornali o il barista altezzoso, sono quelli che agiscono come il mortaio, tenendo al loro posto i mattoni della normalità.

1449
00:24:08,000 --> 00:24:09,000
Le amicizie finivano per essere perse, disintegrate, trasandate. Erano come i ricordi che venivano gettati nelle scatole in uno spazio di archiviazione, fondendosi con le informazioni inutili che si accumulavano intorno a me. Questo è ciò che mi perseguita davvero: le amicizie che ho perso.

1450
00:24:09,000 --> 00:24:10,000
Ero stata fedele a Mike, fedele a Kevin, e ora ero single. Tutto era aperto e nuovo. Negli ultimi ventuno anni ero stato slegato per un mese. Adesso stavo imparando i rudimenti degli appuntamenti e del sesso occasionale a Washington. Avevo la mia libertà, ma sapevo che dovevo essere un po’ cauto. Ho detto a Rich, tienimi d'occhio e dimmi se comincio a comportarmi da stupido. Non credo di essere mai diventato troppo pazzo.

1451
00:24:10,000 --> 00:24:11,000
A parte i sei mesi senza dormire nel 2003, mi allenavo tutti i giorni, sfogando la mia aggressività e la mia frustrazione in modo sano. Praticamente vivevo in palestra. C'era un ristorante che faceva parte della palestra, e mangiavo molti pasti lì, corteggiando ragazzi, incontrandomi per un frullato proteico o un hamburger. Ricordo una notte in cui eravamo io e tre ragazzi sulla trentina seduti attorno a un tavolo come se fosse un episodio di The Dating Game.

1452
00:24:11,000 --> 00:24:12,000
Rich e io avevamo un amico comune di nome Paul Eley che era un frequentatore abituale di Blowoff. Paul mi ricordava: "Sei single, usciamo e divertiamoci un po'". Quindi mi faceva uscire di casa per incontrare nuove persone. Alcune sere andavamo al bar in pelle del centro, l'Eagle. Giocare a biliardo o guardare Bill Maher sul grande schermo della TV con altre due persone (compreso il barista) non era molto divertente, ma almeno ero alzato dal divano e fuori casa.

1453
00:24:12,000 --> 00:24:13,000
La vita notturna di Washington era nuova per me e, una volta in giro, sono rimasto sorpreso di scoprire quanto fosse gay la città. Conoscevo la mia palestra, la Diciassettesima Strada e Dupont Circle, il vecchio quartiere gay. Oltre a ciò, esisteva una fiorente comunità gay composta da molti tipi diversi di persone in diversi quartieri.

1454
00:24:13,000 --> 00:24:14,000
Stavo ancora cercando di trovare il mio posto a Washington quando un venerdì sera presto dell'aprile del 2004, Paul e io andammo in un posto chiamato DIK Bar, un piccolo e accogliente locale sopra Dupont Italian Kitchen. Sono entrato e, per farla breve, ho trovato la mia folla: gli orsi.

1455
00:24:14,000 --> 00:24:15,000
La cultura dell’orso è iniziata a San Francisco alla fine degli anni ’80. Nasce da un adattamento dell'immagine del taglialegna: camicie di flanella, barbe e corpi corpulenti. Gli orsi discendevano da altri due sottogruppi - motociclisti e uomini "grintosi e allegri" - che non si adattavano allo stereotipo gay urbano del giovane "ragazzo" senza peli. Alla fine ci furono riviste come Bear, e persino bar come il Lone Star, che contribuirono a definire la cultura dell'orso.

1456
00:24:15,000 --> 00:24:16,000
La folla al DIK Bar era composta da ragazzi dall'aspetto normale, dai 25 ai 50 anni, la maggior parte con peli sul viso, camicie di flanella e jeans. Alcuni ragazzi erano muscolosi, altri erano di taglia normale, altri erano pesanti, ma tutti erano super amichevoli, bevevano birra e si abbracciavano ed erano ragazzi normali. Musica anonima in sottofondo al DIK Bar: vecchia discoteca, new wave anni '80, musica pop attuale. Paul chiese: "Ti piace questo posto?" Ho risposto: "Sì, questa folla è fantastica, questo è un posto divertente. Restiamo per un po'".

1457
00:24:16,000 --> 00:24:17,000
Era fantastico essere in un bar dove la gente si vestiva come me. Mi ha ricordato i miei giorni punk rock: ragazzi con camicie di flanella, magliette e jeans. Non c'erano molte finzioni, sarcasmo o comportamenti campy. Senza offesa per coloro a cui piace il campeggio, ma a questo punto della mia vita non era il mio genere. Mi è piaciuta la compagnia di ragazzi che erano a proprio agio con la loro mascolinità. Al DIK Bar non sentivo di dover fare nulla per adattarmi se non essere me stesso. Non dovevo cercare di sembrare o comportarmi come un orso perché lo ero già.

1458
00:24:17,000 --> 00:24:18,000
Quella sera ho incontrato ragazzi che sono ancora buoni amici, un ragazzo speciale in particolare. Mentre mi stavo preparando per partire, mi sono trovato faccia a faccia con questo giovane ubriaco ma bello. Indossavo una camicia di flanella blu, a cui lui si aggrappava e non voleva lasciarla andare. Paul disse: "Quel ragazzo è pazzo, dobbiamo uscire di qui". Quel pazzo, Tom Joyce, è diventato uno dei miei migliori (e più stabili) amici. L'intera notte al DIK Bar è stata una rivelazione.

1459
00:24:18,000 --> 00:24:19,000
Avevo alcuni amici a Washington, incluso Tom, che scrivevano regolarmente sul blog. E all'inizio del 2004 mi sono anche buttato a capofitto nel mondo online aprendo un blog chiamato Boblog: A Quiet and Uninteresting Life. Dopo la mia carenza di creatività letteraria nel 2003, è stato un nuovo grande sbocco. Inoltre, ora che avevo la casa tutta per me, mi sentivo abbastanza sicuro da poter scrivere di nuovo. Mi sono sentito obbligato a pubblicare post ogni giorno, che si trattasse di qualcosa di serio, banale o comico. Costringendomi a scrivere ogni giorno, ho iniziato a superare il blocco dello scrittore iniziato nel 2003. E per la prima volta stavo rivelando parti di me che in precedenza non mi sarei sentita a mio agio nel condividere in un forum pubblico. Tuttavia, sono stato attento a premere il pulsante "pubblica": Internet è un grande tatuaggio e una volta che è lassù, non puoi liberartene.

1460
00:24:19,000 --> 00:24:20,000
C'era una comunità piuttosto ampia di blogger gay e ho conosciuto alcuni di loro, andando d'accordo soprattutto con un ragazzo del Midwest. La nostra amicizia online divenne presto una relazione telefonica a distanza che divenne allo stesso tempo comica e triste.

1461
00:24:20,000 --> 00:24:21,000
Avremmo organizzato questi incontri nella vita reale: lui avrebbe fatto un piano per andare a Washington, e io sarei stato tutto eccitato, dicendo ai miei amici quanto fossi entusiasta che questo ragazzo sarebbe venuto a uscire. Pensavo davvero tanto a lui e non vedevo l'ora di incontrarlo faccia a faccia. Ma, invariabilmente, da parte sua sarebbe successo qualcosa che avrebbe annullato la visita. Una volta fece cinquanta miglia durante il viaggio e gli si ruppero i freni. Una volta ha avuto la varicella. Ho pensato così tanto a quel ragazzo che ho chiamato un ristorante cinese a un miglio da casa sua, nella periferia del Midwest, e gli ho fatto consegnare la zuppa di pollo. Una volta sua nonna morì, quindi dovette restare con la madre in lutto.

1462
00:24:21,000 --> 00:24:22,000
Alla fine ho detto che l'unico modo in cui ci saremmo incontrati sarebbe stato se fossi andata a trovarlo. Aveva poco più di 30 anni e stava conseguendo un master in una scuola d'arte, quindi ho scelto il fine settimana della sua laurea: "Verrò per la tua laurea, incontrerò la tua famiglia, porterò il mio vestito." Arrivo lì e il ragazzo non assomiglia alle fotografie che aveva inviato. È decisamente più pesante di come si presentava online: l'IRL era molto diverso dall'URL. Non sono un fascista del corpo, ma quando qualcuno afferma di essere un ragazzo muscoloso, e poi arrivi lì e non lo è, mentre sono stato in palestra a farmi il culo per mesi per avere un bell'aspetto, ero tipo, Ehi, cosa sta succedendo qui?

1463
00:24:22,000 --> 00:24:23,000
Ho passato cinque giorni con lui. Nonostante qualche intoppo e segnali incrociati ci siamo divertiti. L'ultimo giorno della mia visita, ha mandato in fumo la sua cerimonia di laurea. Invece sono andato a casa sua per incontrare la sua famiglia. Ho incontrato i suoi genitori e la sorella e, come previsto, anche la sua nonna morta era lì. La mia mascella era sul pavimento. Ho giocato per venti minuti, poi ho detto: "Amico, dobbiamo uscire, ho bisogno di parlarti. Quella è tua nonna, pensavo fosse morta". Stava dicendo: "No, no, no, quella è la mia prozia, è la sorella di mia nonna. Non dire niente a mia madre perché è ancora in lutto". Stavo pensando, OK, tutta questa faccenda è strana.

1464
00:24:23,000 --> 00:24:24,000
Più tardi quella notte, stavamo girando per la sua città e ho chiesto: "Cosa sta succedendo veramente qui?" Ha avuto un crollo e ha spiegato di aver guadagnato peso negli ultimi tre mesi. Aveva preso farmaci e non voleva dirmelo. Gli ho creduto, ma ho detto che avrebbe dovuto sollevare alcune di queste cose prima. La tua macchina sembra a posto, tua nonna è viva e non assomigli alle tue foto.

1465
00:24:24,000 --> 00:24:25,000
E sì, eravamo intimi, ma una volta entrata in scena la nonna morta, tutto era sospetto. Pochi giorni dopo ci siamo salutati e sono tornato a Washington. Lungo la strada ho capito che forse non era solo lui e che forse non ero comunque pronta per una relazione. Era come se avessi avuto la tipica relazione di rimbalzo, tranne che questa non si era realizzata. Era piuttosto strano però.

1466
00:24:25,000 --> 00:24:26,000
Più tardi durante l'estate, un altro blogger gay stava programmando un viaggio a Washington e abbiamo deciso di incontrarci per un pomeriggio. Durante la nostra passeggiata per la città, ho chiesto: "Vedi qualcuno?"

1467
00:24:26,000 --> 00:24:27,000
Ha detto: "Ho avuto questa relazione online di nuovo e di nuovo con questo ragazzo".

1468
00:24:27,000 --> 00:24:28,000
Ho chiesto con cautela: "Ha un blog?"

1469
00:24:28,000 --> 00:24:29,000
"Sì", ha detto, "è un ragazzo muscoloso. Comunichiamo da più di un anno, cercando di stare insieme, ma non sembra mai funzionare. "

1470
00:24:29,000 --> 00:24:30,000
"Per caso vive nel Midwest?" ho chiesto. Lui va sì. Un campanello suonò nella mia testa. Ho fatto qualche altra domanda per essere sicuro. Era sicuramente lo stesso ragazzo. Ho menzionato il suo nome. Il mio amico è rimasto sorpreso.

1471
00:24:30,000 --> 00:24:31,000
"Ho passato cinque mesi a fare la stessa cosa che hai fatto tu, e in realtà sono andato a trovarlo. Quelle foto che ti ha mandato, non è così che appare adesso."

1472
00:24:31,000 --> 00:24:32,000
Il ragazzo è quasi svenuto ed è caduto in mezzo a P Street. Letteralmente, come con i vapori. Ho detto: "Riprenditi, andiamo a mangiare e ti dirò cosa è successo". Alla fine del pasto ci sentivamo entrambi meglio e ne ridevamo sopra.

1473
00:24:32,000 --> 00:24:33,000
* * *

1474
00:24:33,000 --> 00:24:34,000
Avevo quarantatré anni ed ero in ottima forma fisica. Nella scena dell'orso, un sacco di peli sul petto, una barba trasandata e un corpo allenato fanno molto. Avere quarant’anni era in realtà una risorsa. C'è una dinamica molto specifica, consolidata nel tempo, con alcuni uomini gay, non necessariamente la dinamica papà/figlio, ma più una dinamica orso/cucciolo. Ci sono ragazzi tra i venti e i trent'anni che stanno iniziando a farsi strada, e stanno cercando ragazzi tra i quaranta e i cinquanta. Questi ragazzi più giovani sono solitamente più saggi della loro età e cercano di trascorrere il loro tempo con ragazzi più grandi. I ragazzi più grandi svolgono il ruolo di mentore, fidanzato o partner a lungo termine.

1475
00:24:34,000 --> 00:24:35,000
Man mano che la mia vita da uomo gay diventava sempre più piena e complicata, a volte l’unica cosa che potevo fare era guardare i miei amici e dire (quasi) scherzosamente: “Essere gay è davvero difficile”. Era quasi come se "essere gay è davvero difficile" fosse un codice per "Mi dispiace davvero di aver dormito con il tuo trucco fuori città, ma tu me lo hai spinto contro, e sappiamo entrambi che quando tornerà nella sua città, saremo lasciati a prendere un caffè insieme".

1476
00:24:35,000 --> 00:24:36,000
Essere gay è davvero difficile: così tante feste, così tanti eventi, così tanti ex, così tanti amici che ora sono separati dai loro partner, e devi sapere come destreggiarti tra tutti. È una vita difficile. Quando è l'happy hour? Dove giovedì? Ha dormito con chi?

1477
00:24:36,000 --> 00:24:37,000
E se si vuole dormire un po', è cortese tenere a portata di mano una confezione famiglia di spazzolini da denti Costco. Quella sono stata io per un momento, sempre la puttana premurosa.

1478
00:24:37,000 --> 00:24:38,000
Scherzi a parte, darò due consigli sull’essere gay: non puoi fare coming out abbastanza presto e non è mai troppo tardi per farlo.

1479
00:24:38,000 --> 00:24:39,000
Ho pensato a quando ero bambino, a non poter dire a nessuno, nemmeno ai miei genitori, chi fossi veramente. Non ho mai avuto nessuno con cui parlare e non ho mai cercato nessuno con cui parlare, perché non volevo parlarne. Se sei giovane e hai domande e non sei in grado di esprimerlo in sicurezza, trova una persona gay nella tua comunità di cui ti fidi e rispetti, conoscilo e parla con lui. Trova il fratello maggiore o il genitore che non hai a casa e chiedigli di guidarti e di aiutarti a risolvere tutte le emozioni.

1480
00:24:39,000 --> 00:24:40,000
Ho pensato a come fossi stato così disconnesso dalla comunità gay da adolescente e ventenne da non riuscire a trovare alcun punto in cui potessi identificarmi con essa. Ho pensato all'articolo Spin del 1994 e alle sue conseguenze. Probabilmente avrei dovuto fare coming out nel 1986, quando la mia omosessualità era un segreto di Pulcinella. Sapevo che lo sapevano tutti. Provavo una profonda tristezza e rammarico per non aver fatto coming out prima: la mia vita sarebbe stata molto diversa. Ma ero così preoccupato di come le persone avrebbero percepito il mio lavoro, senza considerare l’impatto che avrei potuto avere sulle persone essendo un ragazzo rock gay dichiarato. Tuttavia, alla fine ne sono uscito; ci sono stati alcuni punti difficili, ma nel complesso ne sono stato più felice.

1481
00:24:40,000 --> 00:24:41,000
Nelle mie due relazioni a lungo termine, avevo inconsciamente costruito la mia vita sul costrutto tradizionale del matrimonio. Ora che ero single ed esploravo l’intera gamma della comunità gay, stavo cominciando a vedere tutte le diverse opzioni e opportunità di fronte a me. Stavo cominciando a trovare il mio posto. È stato un momento molto emozionante.

1482
00:24:41,000 --> 00:24:42,000
* * *

1483
00:24:42,000 --> 00:24:43,000
A luglio ero interessato a due ragazzi diversi. C'era un ragazzo che si allenava nella mia palestra durante l'ora di pranzo e un altro ragazzo con cui mi allenavo nel tardo pomeriggio. Quindi andavo in palestra due volte al giorno solo per poter controllare due persone diverse.

1484
00:24:43,000 --> 00:24:44,000
Il ragazzo del tardo pomeriggio era un bellissimo radiologo pediatrico di Birmingham, Alabama, che era in città per lavorare al Walter Reed Medical Center. Aveva dieci anni meno di me, aveva un carattere vivace e un grosso pizzetto rosso. Abbiamo trascorso molto tempo insieme. Mi ha detto che aveva un ragazzo, quindi era una relazione platonica intrisa di forti sfumature.

1485
00:24:44,000 --> 00:24:45,000
Il vero problema, però, era andare a mezzogiorno nella speranza di dare un'occhiata a quest'altro ragazzo, Will Hiley. Era l'uomo più bello che avessi mai visto ed ero completamente perduta. Dal primo momento, è stato come quell'amore a prima vista di cui avevo sentito parlare ma che non avevo mai sperimentato. Ero pietrificato intorno a lui. Era così meraviglioso, radioso e vibrante. La relazione che speravo non si è mai materializzata, ma eravamo così stretti come potrebbero esserlo due persone che non sono coinvolte, e ne è venuta fuori un'amicizia molto intensa.

1486
00:24:45,000 --> 00:24:46,000
Ho anche trascorso gran parte dell'estate del 2004 nella destinazione turistica gay di Rehoboth Beach, nel Delaware. Avevo soldi, quindi non avevo bisogno di lavorare. Andavo a Rehoboth due o tre giorni alla settimana, dove il mio caro vecchio amico Steve Fallon e il suo compagno di lunga data, Arnold, vivevano dal 1999. Andavo in palestra, in spiaggia, al bar, incontravo nuove persone e mi divertivo come ai vecchi tempi. Ero una persona molto diversa a Rehoboth. Non andavo lì per uscire con qualcuno. Andavo lì per incontrare ragazzi che non conoscevo. Una cosa che ho capito subito è che DC è una piccola città: tutti parlano, ed era meglio fare i miei trucchi altrove.

1487
00:24:46,000 --> 00:24:47,000
Pochissimi dei ragazzi che sono venuti a Rehoboth mi hanno riconosciuto come Bob Mould, il ragazzo della musica. Joe di Wilmington, Delaware, non sapeva chi fossi e non avevo intenzione di dirglielo. Bill da Filadelfia, che è arrivato in città cercando di scopare, non ho intenzione di avvicinarmi e dirgli: "Non sai chi sono?" Volevo che pensasse: chi è il papà muscoloso in piedi all'estremità del bar? Voglio stare con lui per un'ora. Non volevo essere riconosciuto, volevo scopare.

1488
00:24:47,000 --> 00:24:48,000
Negli anni '90, il Lure era un bar in pelle/gomma/fetish sulla Tredicesima Strada nel Greenwich Village. Due dei proprietari si trasferirono a Rehoboth e aprirono un bar per pelletteria/motociclisti chiamato Double L. Uno dei proprietari era John Meng, che aveva più o meno la mia età, un collezionista di motociclette, ex poliziotto dello stato del Massachusetts, e la Double L è il suo orgoglio e la sua gioia. Sulla parete dietro il bancone c'era una copertina incorniciata di Land Speed ​​Record, e il bagno era interamente decorato con volantini dei tempi del punk rock, compresi alcuni dei miei primi concerti. Io e John chiacchieravamo dei Germs, dell'hardcore di Boston e della vita gay in spiaggia. Ancora una volta, ho trovato un posto a cui sentivo di appartenere.

1489
00:24:48,000 --> 00:24:49,000
* * *

1490
00:24:49,000 --> 00:24:50,000
Non era un caso che stavo ricominciando a scrivere musica. Nel 2003, con la mia vita personale in subbuglio, non mi sentivo a mio agio nel creare la mia musica a casa. Stavo collaborando con Rich nel suo studio e l'unico lavoro che facevo a casa era indossare un paio di cuffie, accendere il mio laptop e realizzare remix white label del lavoro di altre persone. Stavo semplicemente rimescolando la musica di altre persone invece di crearne una mia. Ora che avevo la casa tutta per me, ho ripreso a scrivere. C'erano una manciata di buone canzoni dalle sessioni di Atene del 2002 con David Barbe e Matt Hammon, ma ho dovuto scriverne molte altre per completare quello che sarebbe diventato Body of Song.

1491
00:24:50,000 --> 00:24:51,000
Ho iniziato a scrivere canzoni sul corteggiamento, sulle false partenze e sui passi falsi. Era molto diverso dalla mia solita prospettiva preveggente di relazioni fallite. Stavo cercando di scrivere da un luogo più pieno di speranza. Molte delle canzoni più recenti di Body of Song erano appunti per me sull'innamoramento delle persone e su come questo mi faceva sentire. È stato davvero stimolante per me scrivere delle persone a cui ero interessato da una visione emotiva più ottimistica e tradurre quei sentimenti in canzoni. Non avevo molto da perdere e molto da guadagnare.

1492
00:24:51,000 --> 00:24:52,000
Alla fine, l’album si è rivelato un ibrido interessante di tutti gli stili che avevo toccato nei sei anni precedenti. C'erano molti elementi elettronici nell'album, in particolare il brano dance "(Shine Your) Light Love Hope", il vorticoso brano trip-hop "Always Tomorrow" e il matrimonio synth/chitarra di "Paralyzed". C'erano lamentose ballate acustiche come "High Fidelity" (una traccia che avevo scritto nel 1995 ma mai pubblicata), "Days of Rain" e "Gauze of Friendship". Le grandi chitarre erano tornate in “Circles” (una canzone che avevo scritto a New York nel 2000), “Underneath Days” e “Beating Heart the Prize”.

1493
00:24:52,000 --> 00:24:53,000
Nell'estate del 2004, Brendan Canty e io abbiamo iniziato a suonare insieme. Brendan è un musicista di talento, un grande batterista e una brava persona. Ci siamo incontrati con l'ingegnere veterano Don Zientara all'Inner Ear Studio di Arlington, in Virginia, e abbiamo registrato alcuni pezzi di improvvisazione, principalmente per vedere se c'era chimica. È andata bene e abbiamo deciso di riunirci di nuovo qualche mese dopo per registrare le tracce di batteria per Body of Song.

1494
00:24:53,000 --> 00:24:54,000
Nel mese di ottobre ho partecipato a una serie di eventi che hanno evidenziato i cambiamenti che stavo attraversando. Ad aprile, l'impresario gay di New York Josh Wood mi ha chiesto di suonare alcune canzoni a un concerto di beneficenza per matrimoni tra persone dello stesso sesso chiamato WedRock, quindi ho scritto in fretta una canzone per un matrimonio gay appositamente per quello spettacolo. Abbiamo ripreso l'evento a Washington il 5 ottobre, utilizzando un mix di talenti locali e nazionali, tra cui il nostro illustre e magnanimo MC, Henry Rollins (che è stato oggetto di una storia di copertina sul pub gay locale Metro Weekly), Sandra Bernhard e il consigliere DC David Catania, che stava guidando il movimento per legalizzare il matrimonio tra persone dello stesso sesso a Washington. Per questo spettacolo sono stato accompagnato sul palco da Brendan Canty e dal bassista Brandon Butler; abbiamo chiuso lo spettacolo con le versioni in trio elettrico di “See a Little Light” e “Makes No Sense at All”. Ero su spilli e aghi tutto il giorno e la notte, ma non era perché questa era la mia prima volta sul palco con un power trio dal mio concerto di “pensione” a Bruxelles nel 1998; piuttosto, era perché avevo invitato il mio compagno di palestra Will ad accompagnarmi. Non era sicuro di farcela, e anche quando lo fece, mi stavo ancora pizzicando.

1495
00:24:54,000 --> 00:24:55,000
Poi ho ricevuto una chiamata dalla direzione dei Soul Asylum, che richiedeva la mia presenza a un evento intitolato Rock for Karl, una raccolta fondi per il bassista Karl Mueller, che stava combattendo il cancro. Lo spettacolo si sarebbe tenuto il 21 ottobre al Quest, un grande locale musicale nel centro di Minneapolis. Considerata la mia lunga storia con i Soul Asylum, ho subito detto di sì, e mi è stato confermato che avrei suonato un set da solista di quarantacinque minuti con Soul Asylum, Paul Westerberg, Golden Smog e Gear Daddies.

1496
00:24:55,000 --> 00:24:56,000
Il giorno dello spettacolo, il mio cellulare squillò. Era Grant Hart. Aveva chiamato Josh Grier, che gli aveva dato il mio numero. Mi ha chiesto se poteva venire allo spettacolo e se poteva andar bene se suonassimo una canzone insieme. Ho pensato per un secondo...

1497
00:24:56,000 --> 00:24:57,000
Ecco il motivo per cui non ho più avuto a che fare con Grant o Greg, ecco il motivo per cui ho lasciato perdere e sono andato avanti: dopo aver lasciato la band, ho sempre evitato di dire qualcosa di dispregiativo sugli Hüsker Dü. Mi accontentavo di “lasciare che fosse la musica a parlare”. Mi sono concentrato sul mio lavoro e sulla mia vita. Ho cercato di evitare di parlare del passato, delle parti belle e di quelle brutte. Speravo che gli altri due dimostrassero la stessa cortesia professionale, ma non è stato così. Ero già in disaccordo con Grant e Greg quando assunsero il loro avvocato Doug Myren nel 1993. E una volta che loro tre rimisero a posto i libri, a causa dei soldi che io e Grant prendemmo per produrre gli ultimi tre album degli Hüsker Dü, era logico che si schierassero contro di me anche pubblicamente.

1498
00:24:57,000 --> 00:24:58,000
Secondo gli altri ragazzi non ero il responsabile degli Hüsker Dü, eppure in qualche modo ero l’unico responsabile dei fallimenti della band. Come può essere in entrambe le direzioni? E avevo cercato di perdonare Grant per le sue continue lamentele su di me da parte della stampa, ma non potevo. È stato più facile dimenticare tutte quelle sciocchezze e andare avanti con il mio lavoro e la mia vita. Forse l’amarezza di Grant nei miei confronti derivava dal fatto che la gente pensava – erroneamente – che il suo problema con l’eroina fosse l’unica ragione della fine di Hüsker Dü. Forse questo lo ha portato a dipingermi con il pennello brutto. Ho semplicemente continuato.

1499
00:24:58,000 --> 00:24:59,000
Nel 1996 Grant venne a trovarmi a uno spettacolo della First Avenue e lo affrontai riguardo ai commenti poco lusinghieri e spesso fuorvianti che aveva fatto su di me dal 1988. La sua risposta fu: "Beh... conosci la stampa, esagerano sempre le cose che dico. Ci sono un sacco di citazioni errate in giro".

1500
00:24:59,000 --> 00:25:00,000
… Non l’ho comprato per un secondo. Ma visto il motivo dell'evento Rock for Karl, ho potuto ignorare questa stronzata una volta, e solo una volta. Ho deciso di dire sì. Mi sono lasciato alle spalle tutte le sciocchezze degli ultimi sedici anni e "ne ho preso uno per la squadra".

1501
00:25:00,000 --> 00:25:01,000
Ho suggerito che se avessimo voluto suonare una canzone, avremmo potuto farne anche due, una da ciascuno dei nostri cataloghi. Abbiamo deciso per "Hardly Getting Over It" e "Never Talking to You Again", abbiamo deciso di non dire a nessuno che lo stavamo facendo e abbiamo programmato di incontrarci sul posto.

1502
00:25:01,000 --> 00:25:02,000
Durante il sound check, ho chiesto al direttore di scena di preparare un altro setup sul palco: una direct box per collegare una chitarra acustica alla scheda armonica, un microfono per la voce e un paio di monitor da pavimento. Grant non è venuto per il sound check, poiché ciò avrebbe avvisato la troupe di produzione e la voce si sarebbe sparsa rapidamente. Non volevo che questo momento mettesse in ombra il motivo per cui ero venuto, ovvero sostenere la causa, suonare il mio set e vedere i vecchi amici, incluso Karl. Ma non c’era modo che ciò non provocasse un trambusto totale.

1503
00:25:02,000 --> 00:25:03,000
Quando Grant arrivò sul posto, eravamo simpatici ma cordiali l'uno con l'altro. L'ho accolto nel mio modesto camerino e, per rompere il ghiaccio, gli ho chiesto della sua esperienza nella band di Patti Smith. Grant iniziò immediatamente a seppellire le persone nel loro campo, sostenendo di essere diventato il capro espiatorio della politica interbanda. Poi cominciò a parlare di Paul Westerberg. Poi c'è stato uno sfogo negativo su Greg Ginn e SST (che a questo punto se lo meritavano per non aver pagato completamente le royalties meccaniche). Non erano passati nemmeno quindici minuti ed era già in ottima forma. Nonostante queste chiacchiere, avevamo due canzoni da suonare. Abbiamo passato meno di cinque minuti a toccare ciascuna delle canzoni, che erano entrambe piuttosto semplici, poi mi sono scusato e sono andato al catering per salutare i miei vecchi amici musicisti del Minnesota.

1504
00:25:03,000 --> 00:25:04,000
Quasi tutti erano felici di vedermi, ma mi guardavano anche, come per dire: Perché Grant è nel tuo camerino? In effetti, perché è qui? Mi sono chiesto per un momento: perché non è stato invitato da solo? Lasciai andare quel pensiero, ma nonostante ciò, potevo sentire che le persone erano un po' sconcertate dalla sua presenza. Forse era semplicemente il fatto che la gente sapeva che non eravamo migliori amici.

1505
00:25:04,000 --> 00:25:05,000
Pochi minuti prima dell'inizio del mio set, ho detto a Grant quando sarebbe salito sul palco e che il suo setup sarebbe stato pronto: tutto ciò che avrebbe dovuto fare era uscire con la sua chitarra e collegarsi. Mi ha detto cosa voleva nel suo mix di monitor, e ho trasmesso i dettagli dell'ultimo minuto al direttore di scena.

1506
00:25:05,000 --> 00:25:06,000
Sono uscito e ho giocato quaranta minuti molto appassionati, e poi è arrivato il momento. Ho fatto sapere alla gente che c'era un ospite speciale che sarebbe venuto a unirsi a me per alcune canzoni. A quel punto mi sono voltato e ho guardato dietro, ed è apparso Grant con la sua chitarra acustica. Sulla folla calò il silenzio, poi mormorii di incredulità, poi un grande applauso. Eravamo riusciti a sorprendere il pubblico.

1507
00:25:06,000 --> 00:25:07,000
Poi mi ha colpito: ho appena dato a questo ragazzo un microfono aperto sul mio palco? Come previsto, Grant si avvicinò al microfono e sbottò qualcosa, ma nessuno capì cosa avesse detto. Poi, per fortuna, siamo passati direttamente a "Never Talking to You Again", quindi a una versione abbreviata di "Hardly Getting Over It". Non c’era magia, non c’era nemmeno nostalgia. Ma non c’era nemmeno odio. Non sentivo niente di speciale mentre le canzoni passavano. Dopo la seconda canzone, Grant ha lasciato il palco e mi sono voltato per guardarlo andarsene, proprio come mi sono voltato per vederlo arrivare.

1508
00:25:07,000 --> 00:25:08,000
Dopo il set ho fatto le valigie, pensando di restare tutta la serata e socializzare. Ho vagato per il backstage parlando con la gente, inclusa la mia ultima (breve) conversazione con Karl, che sembrava passare dei momenti meravigliosi, nonostante la battaglia con la salute. Dopo qualche minuto, sono tornato nel mio camerino e ho trovato una parete ricoperta di grosso vomito rossastro. Ne fui disgustato e decisi che sarei semplicemente partito per la sera. Grant arrivò di corsa, offrendosi di portare i miei bagagli alla mia macchina a noleggio parcheggiata a mezzo isolato di distanza. Ho rifiutato educatamente la sua offerta, ma lui mi ha comunque seguito, chiedendomi se volevo andare a mangiare qualcosa con lui. Ancora una volta ho gentilmente rifiutato. Ne avevo avuto abbastanza per una notte, il mio lavoro era finito e avevo intenzione di fermarmi in un bar gay del centro per un bicchierino. Non volevo più la sua compagnia.

1509
00:25:08,000 --> 00:25:09,000
Quando rifiutai l’invito a cena di Grant, me ne andai sapendo che se mai ci fosse stata una questione sulla remota possibilità di un ricongiungimento degli Hüsker Dü, quelle poche ore mi ricordarono che non potevo tornare indietro. Non era stata una brutta esperienza, ma rispetto a tutte le cose nuove ed eccitanti che accadevano nella mia vita, socializzare e suonare con Grant Hart non era nella mia lista delle cose da fare di nuovo.

1510
00:25:09,000 --> 00:25:10,000
I miei sentimenti nei confronti di Grant furono confermati l'anno successivo quando entrambi partecipammo a una storia di copertina della rivista Magnet, una storia orale della scena musicale di Minneapolis, in particolare di Hüsker Dü e dei Sostituzione. La mia citazione preferita nel pezzo è venuta da Grant: "Mi dispiace per il tuo amico morto David Savoy, Bob, ma sei ancora un fottuto coglione". Dubito che si tratti di una citazione errata. E la gente continua a chiedersi perché non ci sarà mai una reunion degli Hüsker Dü.

1511
00:25:10,000 --> 00:25:11,000
Al di là delle mie ragioni personali per non guardare indietro, una reunion degli Hüsker Dü offuscherebbe sicuramente la storia della band. È la rara occasione in cui un tour di reunion è vicino o uguale a come una band appariva, suonava e si sentiva "ai tempi". Mission of Burma viene in mente come una rara eccezione: non c’è stata alcuna acrimonia pubblica quando si sono sciolte per la prima volta, e il loro attuale entusiasmo è chiaramente genuino. Ho lasciato Hüsker Dü in passato. Non mi interessa sminuire qualunque eredità esista solo perché la gente possa dire: “Ho visto Hüsker Dü”. Se hai la matrice del biglietto originale datata 1979-87, hai visto Hüsker Dü. In caso contrario, ti sei perso.

1512
00:25:11,000 --> 00:25:12,000
* * *

1513
00:25:12,000 --> 00:25:13,000
Molte altre esperienze piacevoli accadevano continuamente, come Andrew Sullivan e il blogger emergente di New York Joe Jervis che accettavano il mio invito a leggere a un evento chiamato Blogjam a Washington. Un altro mio noto amico blogger, Stephen Cox, ha chiuso lo spettacolo con alcuni racconti oltraggiosi tratti dal suo popolare blog GeekSlut. Stephen è un uomo gay che ha attraversato momenti difficili e ritorno, e da lui ho imparato parecchio sulla vita gay.

1514
00:25:13,000 --> 00:25:14,000
Un mese dopo, mentre ero in tournée a Pittsburgh, ho trascorso del tempo con il ragazzo con cui avevo incontrato a Palm Springs durante quell'orribile viaggio di vacanza del 2003 con Kevin. La sera successiva, sono andato a prendere un caffè con il mio ex amico del blog del Midwest (e la sua ex), nonché con un amico dei tempi del Factory Café, Micheal Brodbeck. Dopo lo spettacolo quella sera, ero seduto sul bordo del palco, vendendo e autografando gadget come faccio normalmente. Due ragazzi più giovani si sono fatti autografare i CD e, mentre passavo alla persona successiva, uno di loro si è rivolto al suo amico e ha fatto un gesto del tipo "Voglio fare un pompino a Bob". Come al solito, quando mi succede una cosa del genere davanti agli occhi, sono l’ultimo a notarlo. Poi sono andato ad Ann Arbor, dove ho trascorso del tempo di qualità con un robusto ragazzo irlandese. Le cose andavano bene.

1515
00:25:14,000 --> 00:25:15,000
Alla fine del 2004 mi piaceva così tanto essere single che non avevo intenzione di riprendere una relazione. Stavo recuperando il tempo perduto e mi stavo divertendo come non mai.

1516
00:25:15,000 --> 00:25:16,000
CAPITOLO 26

1517
00:25:16,000 --> 00:25:17,000
L’anno precedente era stato sicuramente divertente a livello personale, ma avevo una carriera di cui occuparmi. Ero entusiasta dell'album che avevo in lavorazione, ma la domanda era: come avrei potuto condividerlo con le persone? Non avevo alcun contratto con l'etichetta e tre anni dopo Modulate, il mio pubblico (e l'industria) erano nervosi riguardo al mio lavoro registrato.

1518
00:25:17,000 --> 00:25:18,000
Josh Grier conosceva alcune persone della Yep Roc, una nota etichetta indipendente della Carolina del Nord, e ho incontrato il capo dell'etichetta Glenn Dicker a Washington all'inizio del 2005. Gli ho fatto sentire le tracce in lavorazione ed era molto eccitato all'idea di avermi alla Yep Roc. All'epoca non avevo un manager, ma Yep Roc era disposto a pagare un bel po' di soldi per un disco e a sostenerlo e supportarlo davvero.

1519
00:25:18,000 --> 00:25:19,000
Presto firmai un contratto e promisi a Yep Roc che sarei andato in tournée e avrei fatto quanta più stampa possibile. Con questo in mente, ho assunto Sharon Agnello, che rappresentava Jay Farrar, per dirigere l'ufficio. Sharon e io abbiamo lavorato bene insieme e anche Yep Roc era soddisfatto dell'accordo.

1520
00:25:19,000 --> 00:25:20,000
Ho finito Body of Song nei mesi successivi. Brendan Canty ha suonato sulle mie registrazioni casalinghe e i risultati sono stati fantastici. Ho preso i momenti salienti delle sessioni di Atene del 2002 con David Barbe e Matt Hammon, li ho uniti con le canzoni che avevo registrato con Brendan e ho finito di registrare con l'ingegnere Frank Marchand. Ho mixato il disco a casa nell'aprile del 2005 per pubblicarlo a luglio.

1521
00:25:20,000 --> 00:25:21,000
Ero produttivo e mi divertivo moltissimo nella vita. Ero single, più sessualmente attivo di quanto non fossi mai stato. Avevo ripreso il mio lavoro in carreggiata e c'erano molte cose da fare. Ci sono stati molti bei momenti, ma mi sentivo ancora un po’ senza scopo. Uno dei miei amici preferiti era il giornalista musicale e autore Steve Gdula. Un giorno di marzo, Steve mi disse: “Bob, hai mai pensato di andare in chiesa?”

1522
00:25:21,000 --> 00:25:22,000
Ho detto: "No, ma perché lo chiedi?"

1523
00:25:22,000 --> 00:25:23,000
Ha detto, e io parafrasando: "Vado alla messa cattolica a St. Matthew ogni settimana. Mi piace davvero il tempo tranquillo lontano da tutto ciò che è gay e da tutto ciò che ha a che fare con la mia famiglia e il lavoro. È un bel posto. Vado e rifletto sulle cose, e per me funziona".

1524
00:25:23,000 --> 00:25:24,000
Ho pensato molto a Steve e alla nostra amicizia, e in passato mi aveva dato dei buoni consigli. Ho pensato per un momento, poi ho detto: "Certo, Steve, verrò con te questo fine settimana".

1525
00:25:24,000 --> 00:25:25,000
Era una messa del tardo pomeriggio di sabato, e St. Matthew's è una delle più grandi chiese cattoliche di Washington: è dove i dignitari religiosi vengono a parlare, e anche dove JFK giace nello stato. Sono entrato, ho salito le scale, ho immerso la mano nell'acqua e ho fatto il segno della croce. Entrammo, trovammo il solito banco di Steve, ci inginocchiammo nel corridoio prima di entrare e mi feci nuovamente il segno della croce. Abbassammo la panca dell'altare e, per la prima volta in trent'anni, mi inginocchiai davanti a Dio. Non andavo in chiesa dalla cresima.

1526
00:25:25,000 --> 00:25:26,000
C'erano forse 150 persone in una cattedrale che ne contiene almeno 1.200. Il cantore, un'angelica donna bionda con una bellissima voce pacata, fa gli annunci di apertura. “Benvenuti a St. Matthew, oggi presiederà Padre Caulfield e l’inno di apertura si trova a pagina cinque sessantatre”. Ci alziamo tutti e cominciamo a cantare. In fondo alla navata arriva padre Caulfield, sulla trentina, bello, alto, motivante: il tipo di persona che crede così tanto che, quando ha alzato lo sguardo verso la cima della cattedrale, ho temuto che avrebbe sparato dritto attraverso il tetto. È così vicino a Dio, parla con parole misurate, e noi ricominciamo a cantare.

1527
00:25:26,000 --> 00:25:27,000
Mi torna in mente la routine, l'intera esercitazione; non è cambiato per niente. Non è che iniziano con il sermone e poi mettono una canzone di Sun Ra nel mezzo: tutto rimane esattamente uguale. La scaletta non cambia. Sono su, sono giù, sono in ginocchio, sono in piedi, canto, prego. Il servizio è durato un'ora.

1528
00:25:27,000 --> 00:25:28,000
La messa è stata un’esperienza livellante e umiliante che mi ha dato una prospettiva diversa sulla vita. C'era la musica, c'era la lettura, c'era la comunità. C'è stato un momento durante la funzione in cui saluti il ​​tuo vicino, qualcuno che probabilmente non hai mai visto prima in vita tua e che potresti non rivedere mai più fuori dalla chiesa. Tutti sono uniti attorno a una cosa: l’esperienza religiosa. Riunisce molti tipi diversi di persone in un'unica stanza, il che è l'opposto di vivere nel ghetto gay.

1529
00:25:28,000 --> 00:25:29,000
Uscendo ho notato questa donna fragile, dai capelli bianchi, sulla settantina, vestita di nero, molto ben tenuta. Stava vagando ai margini della funzione, poi è rimasta fuori. Si è scoperto che era una senzatetto e dormiva sui gradini della chiesa. Steve e io continuammo a scendere i gradini fino al marciapiede, dove incontrammo una manciata di senzatetto afroamericani che chiedevano soldi. Steve li conosceva per nome, diede loro dei soldi e chiese come stavano. Tutta l'esperienza ha risuonato dentro di me.

1530
00:25:29,000 --> 00:25:30,000
Non sono uscito dalla Messa pensando: alleluia, Gesù, ho visto la luce. Nelle settimane successive ho raccontato la mia esperienza agli amici, alcuni dei quali erano sprezzanti. Ma sapevo che ciò richiedeva uno sguardo più approfondito. Mi sono aperto e ho cercato di trovare, attraverso la Scrittura, il canto e la comunità, una prospettiva diversa per me stesso, anche se solo per quell’ora.

1531
00:25:30,000 --> 00:25:31,000
La Chiesa cattolica proibisce l’omosessualità, e questo per me è stato un grosso conflitto. Ero un gay single sessualmente attivo e il ritorno ai servizi non mi avrebbe reso un eterosessuale casto. Mi sono reso conto che sarei diventato un “cattolico da mensa”, selezionando e scegliendo le parti che funzionavano per me. Invece di ribellarmi o respingere in blocco la Chiesa, ho cercato di trovare la bontà in ciò che la Chiesa aveva da offrire. E ho cercato di trovare un punto di compassione nell'esperienza da cui potevo costruire. Sono sempre stata una persona motivata, ma non ero la persona più compassionevole sulla terra.

1532
00:25:31,000 --> 00:25:32,000
Negli anni successivi, anche mentre ero in viaggio, andai in chiesa ogni settimana. Un sabato pomeriggio a Washington, camminavo lungo la Diciassettesima Strada per andare a messa e trovai Rhode Island Avenue bloccata da un corteo di veicoli dei servizi segreti. Diversi uomini ben vestiti erano sui gradini della chiesa e sussurravano discretamente nei microfoni senza fili nascosti nei risvolti dei loro abiti scuri e puliti. Il motivo della forte sicurezza è diventato chiaro quando il saluto del ministro ha incluso la presentazione formale del nostro partecipante speciale: George W. Bush. Rimase durante la Comunione, poi lui e la sua scorta di sicurezza lo portarono fuori dalla porta laterale.

1533
00:25:32,000 --> 00:25:33,000
Non avevo previsto di tornare in chiesa, ma il resto – sentirsi a proprio agio come single gay, avere una nuova carriera con Blowoff e trovare gli orsi – ha senso se si guarda alla mia vita. Ora mi ritrovo su una nuova strada grazie a tutti i cambiamenti sociali, spirituali e musicali. È un nuovo inizio.

1534
00:25:33,000 --> 00:25:34,000
Ciò si ricollega alla mia idea che la Chiesa e la musica rock siano molto simili. C’è un rito nell’andare a messa e c’è il rito nell’andare a vedere la musica o a ballare al Blowoff. In realtà il palco era sempre il pulpito. Questo è ciò che facciamo come musicisti. Ci avviciniamo e proviamo a trovare o costruire comunità e a promuovere un senso di appartenenza. Quando le persone si uniscono e creano un’esperienza condivisa da un luogo di bontà, può essere davvero edificante. Tutti possono elevarsi insieme e costruire qualcosa che significa molto per loro.

1535
00:25:34,000 --> 00:25:35,000
Hüsker Dü, che predicava: andava di porta in porta vendendo la buona parola (o singoli da sette pollici). Andavo di palco in palco, dicendo alla gente: "Questo è quello che sono, queste sono le storie che racconto e questo è ciò in cui credo". Le persone possono respingerlo e dire che quelle storie non fanno per loro; alcune persone lo sostengono solo in parte. Alcune persone credono e diffondono la parola ad altri. E poi ci sono le persone che vivono e muoiono per tutte le storie; credono a ogni parola che dici, applicano quelle storie alle loro vite e costruiscono i loro valori e il modo in cui vivono da essi.

1536
00:25:35,000 --> 00:25:36,000
Viviamo e moriamo tutti per le storie e i suoni. A volte li troviamo, altre volte ci capitano e basta. Non sempre abbiamo una scelta.

1537
00:25:36,000 --> 00:25:37,000
* * *

1538
00:25:37,000 --> 00:25:38,000
Body of Song è stato pubblicato nel luglio 2005. Sono stato sollevato dal fatto che ai fan e ai critici sia piaciuto l'album. Ero anche felice che, a differenza del 2002, questo disco non avesse bisogno di molte spiegazioni. Gran parte del successo è dovuto agli sforzi della società di pubbliche relazioni di New York Nasty Little Man. Il capo dell'azienda Steve Martin era un fan di lunga data e Yep Roc è stato saggio ad assumere Steve e il suo staff per integrare il duro lavoro svolto dalla loro addetta stampa interna, Angie Carlson. La visibilità dell'album era alta, la musica era solida e c'era ancora un altro grande vantaggio: stavo per andare di nuovo in tour con una rock band.

1539
00:25:38,000 --> 00:25:39,000
All'inizio del 2005 Brendan mi aveva detto: "Amico, perché non metti insieme una band? Verrò in tour con te. Andremo a suonare il rock". Brendan stava spingendo per includere materiale più vecchio. Mi fidavo della sua opinione e inoltre stavo cambiando molte delle mie rigide regole. Quindi mi sono rilassato riguardo al fatto di non suonare mai più rock con una band e ho detto: "Fantastico, facciamolo".

1540
00:25:39,000 --> 00:25:40,000
Ho chiesto a Rich Morel se gli sarebbe piaciuto suonare le tastiere nella band in tournée. Blowoff lo aveva fatto uscire di casa, e ora c'è un'offerta per questo tour rock con hotel, festival e tutto il resto. Ha colto al volo l'opportunità e ha iniziato a imparare il libro dei canti. Rientra Jason Narducy, che già conosceva a fondo la mia musica. È arrivato per suonare il basso e aiutare con la voce, quindi ora la rock band di quattro elementi era completa. La gente era entusiasta che suonassi di nuovo la chitarra e che, per la prima volta, avrei finalmente riaperto i libri di canzoni di Hüsker Dü e Sugar con una band completamente elettrica.

1541
00:25:40,000 --> 00:25:41,000
Mi sentivo davvero bene con le cose. Ero immerso in un'altra estate selvaggia, concentrando quanto più tempo possibile in spiaggia tra luglio e agosto, sapendo che una volta iniziato il tour, c'era sempre quella piccola possibilità che potesse salire alle stelle e diventare imprevedibile come gli anni di Sugar. Non lo avevo pianificato, non me lo aspettavo, ma c’era sempre questa possibilità. E ora stavo per mettermi in viaggio con una rock band per la prima volta in sette anni.

1542
00:25:41,000 --> 00:25:42,000
Ero circondato da un gruppo di ragazzi di cui mi fidavo. Oltre a Brendan, Jason e Rich, ho chiamato l'ingegnere di Body of Song Frank Marchand come tour manager/ingegnere del suono e Tim Mech come tecnico di scena, e abbiamo provato per due settimane durante le giornate canine di agosto a Washington ai Blindspot Studios di Brendan. Abbiamo acceso le canzoni di Sugar e Hüsker Dü e suonavano alla grande. Sembrava che stessimo suonando quelle canzoni: versioni aggiornate, interpretazioni, riproduzioni non fedeli. Brendan chiedeva: "Vuoi che suoni come il disco?" E io dicevo: "Non suonare come Malcolm, non suonare come Grant, suona come Brendan. Impara la canzone, suonala nel modo che preferisci e andrà bene".

1543
00:25:42,000 --> 00:25:43,000
Le prove mi hanno tolto di dosso questa scimmia gigante. Alla fine, mi sono rilassato. Sapevo che questa volta si trattava delle canzoni, non di me. Dopo il tour COLAS del 2002, questo era il momento di fare un bel gesto. Sapevo che la gente voleva ascoltare queste canzoni in formato rock ad alto volume, quindi ho pensato: perché non dare alla gente quello che vuole per una volta? Iniziamo lo spettacolo con le prime tre canzoni di Copper Blue. Era giunto il momento di celebrare il lavoro.

1544
00:25:43,000 --> 00:25:44,000
Il modo in cui suonavamo quelle prime canzoni era musica per le mie orecchie. Brendan è un musicista davvero interpretativo, Jason è un cantante meraviglioso e Rich ha riempito tutti i colori degli accordi. Potevo rilassarmi e non cercare di riempire tre voci contemporaneamente. Potevo concentrarmi sul suonare la chitarra ritmica mentre cantavo e sul suonare la chitarra solista quando facevo un passo indietro, lasciando che le tastiere rinforzassero le fondamenta con suoni e archi sporchi di Hammond. Suonare quelle canzoni era come andare in bicicletta. Ma questa volta non stavo pedalando lontano o verso nessun posto o qualcosa in particolare: mi stavo semplicemente godendo il momento.

1545
00:25:44,000 --> 00:25:45,000
Il tour è iniziato nel settembre 2005 in un festival all'aperto in Irlanda chiamato Electric Picnic. Stavamo suonando il nostro primo spettacolo come band sul palco di un grande festival, e usavamo l'attrezzatura noleggiata, che si sarebbe qualificata come una prova del fuoco. Non c’è modo migliore per capire se qualcosa funzionerà che metterlo nella situazione più difficile. Rich era il meno esperto a quel livello, ma si è comportato bene. Brendan e io l'abbiamo superato e Jason era proprio lì con noi. È stato un ottimo modo per iniziare le cose.

1546
00:25:45,000 --> 00:25:46,000
Il giorno dopo suonammo al Mean Fiddler a Londra, e il posto si dimostrò scollato, soprattutto quando suonammo il materiale di Sugar. Sembrava di nuovo il 1992, solo che sia io che il pubblico avevamo tredici anni in più e, nonostante la gente uscisse fuori di sé ascoltando le canzoni più vecchie, l'impianto audio non crollava.

1547
00:25:46,000 --> 00:25:47,000
Negli anni passati, non suonando mai canzoni come "Makes No Sense at All", "I Apologize" e "Chartered Trips" nel contesto di una band elettrica, mi sentivo come se le avessi seppellite. Avevo provato a cancellare quel tempo. È stato liberatorio sollevare il velo dalle mie vecchie canzoni e incorporarle nello spettacolo della rock band. Sono canzoni bellissime che resistono alla prova del tempo e le suonerò fino alla tomba.

1548
00:25:47,000 --> 00:25:48,000
Ma c’era del materiale che ancora non avrei toccato: non importa quanto la gente potrebbe amare vederlo, non riesco a immaginarmi mentre interpreto la seconda parte di Zen Arcade. Ho scritto quelle canzoni quando avevo ventitré anni, arrabbiato con il mondo, sentendomi incompreso, perseguitato e deluso. Non riesco nemmeno più a entrare nella testa di quella persona. Non posso cantare quelle canzoni. Sono una persona diversa adesso.

1549
00:25:48,000 --> 00:25:49,000
Poi siamo andati a Bruxelles, poi attraverso la Germania, la Danimarca e l'Olanda. Köln era uno spettacolo punk rock selvaggio: molti balli slam e comportamenti aggressivi. Jason ne aveva visti molti con la sua prima band, i Verboten, in tutti gli spettacoli hardcore di Chicago negli anni '80. Brendan l'aveva visto con Rites of Spring e Fugazi. Ma quando siamo scesi dal palco, Rich ha detto: "Non ho mai fatto niente del genere in vita mia".

1550
00:25:49,000 --> 00:25:50,000
La dinamica della band era davvero buona. Sul palco eravamo ben preparati e concentrati, ma molto rilassati. Fuori dal palco ci siamo divertiti a viaggiare in gruppo. Tutti si sono presentati puntuali alla visita nella lobby: una delle piccole cose che significano così tanto per un tour senza intoppi.

1551
00:25:50,000 --> 00:25:51,000
Brendan e Jason sono entrambi sposati con figli, e io e Rich siamo gay: Rich ha fatto coppia, io single. Arrivavamo in una città e Brendan e Jason facevano un giro turistico, andavano al pub, facevano cose da turisti. Rich e io lo facevamo, e andavamo anche nei bar gay. A quel punto ero ancora un cattivo ragazzo, e questo fu il mio primo vero tour rock da cattivo ragazzo. La Germania è un posto infernale per essere single, gay e in tournée con giorni liberi. Un minuto prima ero nel minibus e parlavo con il tour manager della tappa dell'indomani, e tre ore dopo stavo dando di matto con un bel motociclista in pelle nel bagno di un club fetish di Amburgo. Era atteso da tempo. La maggior parte dei ragazzi delle band, e dei ragazzi gay in generale, fanno quelle cose quando hanno vent'anni. Immagino di essere sbocciato molto tardi. È divertente col senno di poi. Ho raccontato quello che stava succedendo ad alcuni dei miei amici gay e loro hanno detto: "Oh mio Dio, sono così geloso". Queste cose accadono davvero.

1552
00:25:51,000 --> 00:25:52,000
Siamo tornati per un tour di quattro settimane negli Stati Uniti e mi sto comportando ancora male. Sono nella migliore forma fisica della mia vita, stiamo suonando grandi spettacoli rock, e ci sono orsi e cuccioli che si presentano, vogliono uscire dopo lo spettacolo o altro. Puoi fare i conti.

1553
00:25:52,000 --> 00:25:53,000
Il tour però non è stato solo divertente e giocoso. Dopo lo spettacolo di Atlanta, dovevamo affrontare un viaggio di 1.600 miglia per esibirci al festival all'aperto di Austin City Limits. La sfida aggiuntiva è stata superare l’uragano Rita. Più ci addentravamo nella tempesta, meno traffico incontravamo sull'autostrada. Alla fine non c'erano altre auto, solo furgoni a noleggio etichettati con cartelli della Croce Rossa. Attraverso il Mississippi e la Louisiana abbiamo visto cartelloni pubblicitari strappati dai pilastri e lunghe file per fare benzina.

1554
00:25:53,000 --> 00:25:54,000
Finalmente siamo arrivati ​​al nostro hotel di sosta nella periferia nord di Dallas. Le famiglie sfollate a causa delle tempeste vagavano per l'atrio con refrigeratori per il ghiaccio, le loro auto piene dei loro averi. Più vicino alla reception, i rifugiati sono stati sostituiti da centinaia di persone, in pompa magna, che stavano tenendo un convegno di fantascienza presso l'hotel. Famiglie sfollate e partecipanti al congresso in abiti da fantasia cantano canzoni popolari: esattamente ciò di cui avevamo bisogno dopo dodici ore di guida attraverso un uragano.

1555
00:25:54,000 --> 00:25:55,000
Lo spettacolo del ritorno a casa della DC si sarebbe svolto il 7 ottobre al Club 9:30 e lo spettacolo sarebbe stato videoregistrato per un DVD. Lo stavamo pianificando da settimane, assumendo una troupe numerosa, sei telecamere, audio multitraccia, design delle luci, tutto il resto. È stato un grosso problema per me, dato che non avevo mai documentato uno spettacolo a questo livello. Ero preoccupato però: due sere prima lo spettacolo di New York all'Irving Plaza era stato duro. Non era molto musicale, era troppo rumoroso e ci stavo provando troppo. Quando guardo il pubblico dopo le prime tre canzoni e non sono sicuro di essere in sintonia con loro, non penso mai “questo è troppo, devo abbassare i toni”. Al contrario: inizio sempre ad amplificare: alzo il volume, divento più animato, accelero le cose. A volte funziona, a volte no.

1556
00:25:55,000 --> 00:25:56,000
La notte successiva a Filadelfia, abbiamo attenuato la situazione e abbiamo ripreso il controllo. Quando siamo saliti sul palco a Washington, l'abbiamo riaperto e tutto ha funzionato bene. È stato uno dei migliori spettacoli a cui ho suonato negli ultimi anni e sono entusiasta di averlo registrato su videocassetta. È stato il culmine di una serie di buone scelte: lavorare con Brendan, avere Rich alle tastiere invece di un secondo chitarrista e avere la saggezza di attenuare i toni dello spettacolo la sera prima delle riprese a Washington. È stata una serata davvero speciale e il filmato alla fine è stato pubblicato come DVD di Circle of Friends.

1557
00:25:56,000 --> 00:25:57,000
Più tardi quella sera abbiamo festeggiato con un altro evento Blowoff di successo nella stessa stanza. Numerose le persone che hanno partecipato ad entrambi gli eventi. Tutti i miei mondi diversi si stavano unendo e tutto funzionava a tutti i livelli. Avevo l'aspetto rock e quello da DJ contemporaneamente, tutto sotto lo stesso tetto, e tutto sembrava naturale e bello.

1558
00:25:57,000 --> 00:25:58,000
Dopo alcune notti libere volammo a Seattle per iniziare una serie di date sulla West Coast, terminando con uno spettacolo a Los Angeles alla vigilia del mio quarantacinquesimo compleanno. È stata probabilmente la settimana più scandalosa della mia vita fino ad oggi. Non so cosa mi sia preso. Ero fuori controllo.

1559
00:25:58,000 --> 00:25:59,000
A Seattle ci ho provato con un bel cucciolotto. Sono arrivato a Portland e, oltre a dormire con qualcuno di ogni ramo dell'esercito, ho trascorso del tempo con un ex ragazzo dell'aeronautica che stava per diventare un soldato dello stato dell'Oregon. A San Francisco gli orsi della musica erano in forze, e uno di loro aveva deciso che sarebbe venuto con me quella notte e, infatti, lo fece. Per lo spettacolo di Los Angeles, la troupe ha ricevuto una torta e ha fatto tutto il "Buon Compleanno" sul palco. Allo spettacolo ho incontrato un vecchio amico della East Coast, un ex marine, ovviamente, e abbiamo finito per passare la notte insieme nel mio hotel. Si è svegliato alle 6 per un appuntamento. Quello che non sapevamo la sera prima era che la marcia contro l'AIDS si sarebbe svolta la mattina dopo a West Hollywood, lui aveva parcheggiato in strada e quindi il suo camion era stato rimorchiato.

1560
00:25:59,000 --> 00:26:00,000
Il tour è finito, è il mio quarantacinquesimo compleanno e sono a Los Angeles pensando che semplicemente non mi sono divertito abbastanza questa settimana: devo cacciarmi in altri guai. Ma tra i quattro spettacoli e tutta quella folle follia, sono piuttosto esausto. Vado a West Hollywood, mi compro dei vestiti, ci provo con i ragazzi di Starbucks, ma sono pigro: non voglio andare nei bar in pelle. Sono stanco. Andrò al mio ristorante di sushi preferito a West Hollywood, mi siederò e mi rilasserò, mangiando del pesce. Arrivo lì e ordino un sacco di cibo. Sono seduto da solo, leggendo Frontiers, un giornale gay locale. Frontiers ha tutte le pubblicità di escort e penso tra me e me, sai una cosa, non andrò al bar, mi curerò per la prima volta nella mia vita. Riceverò un massaggio e un lieto fine da un'escort. Lo ordinerò proprio stasera.

1561
00:26:00,000 --> 00:26:01,000
Sto guardando gli annunci e c'è questo e c'è quello e blah, blah, blah - papà questo, ragazzo asiatico quello - e mi è capitato questa foto, un tipo totalmente mascolino, un mestiere duro, un uomo da uomo. Nient'altro che un ragazzo esperto e schietto. Mi dico, sai una cosa, chiamerò questo ragazzo. Finisco di cenare, esco e lo chiamo. Dico: "Sei disponibile stasera?"

1562
00:26:01,000 --> 00:26:02,000
Lui dice: "Sì, a che ora stavi pensando?" Dico circa dieci.

1563
00:26:02,000 --> 00:26:03,000
"Dove vuoi incontrarci?"

1564
00:26:03,000 --> 00:26:04,000
Gli dico che alloggerò al Ramada a Santa Monica.

1565
00:26:04,000 --> 00:26:05,000
"Conosco il posto. Ci sono spesso. Qual è il numero della tua stanza?"

1566
00:26:05,000 --> 00:26:06,000
Glielo dico e lui dice: "Verrò nella tua stanza alle dieci".

1567
00:26:06,000 --> 00:26:07,000
Chiedo: "Quanto?" Centoventi dollari. "Accetti solo contanti?" Lui dice di sì. Quindi vado al bancomat, prendo dei contanti e continuo a camminare verso l'hotel.

1568
00:26:07,000 --> 00:26:08,000
Poi all'improvviso qualcosa che ho mangiato mi dà fastidio e sto per cadere. Che cazzo faccio adesso? Ho ordinato questa escort, ho lo stomaco completamente scosso, non posso assolutamente essere in una forma decente per stare insieme con questo ragazzo. Mi sto muovendo più velocemente che posso verso l'hotel così posso liberarmi, ma non posso assolutamente invitare nessuno in questo stato. Richiamo e annullo? Fanculo. Vado in farmacia, compro un deodorante per ambienti e Imodium e mi preparo. Verso le 9:15 entra in azione l’Imodium e mi sono rimesso in forma. Non è che faremo sesso pazzesco tutta la notte. Soffieremo e andremo, e questo sarà tutto.

1569
00:26:08,000 --> 00:26:09,000
Mi riprendo in tempo per l’appuntamento delle dieci. Il ragazzo si presenta ed è affettuoso e complimentoso e fa tutto quello che dovrebbe fare. Dopo cinquantadue minuti, abbiamo finito e lui chiede: "Posso andare a lavarmi nel tuo lavandino, e costa centoventi dollari". Ho pensato, Wow, questo ragazzo è un professionista. Non ho visto un orologio o un orologio da nessuna parte. Aveva capito tutto. Non aveva nemmeno bisogno di un segnale orario. È stato un massaggio fantastico e anche il sesso è stato bello. Buon quarantacinquesimo compleanno, sono ufficialmente un uomo gay di mezza età.

1570
00:26:09,000 --> 00:26:10,000
CAPITOLO 27

1571
00:26:10,000 --> 00:26:11,000
Rientra il mio vecchio amico Micheal Brodbeck, che lavorava dietro il bancone del Factory Café in Christopher Street, lo stesso Micheal che portò me e Kevin dal veterinario quando mettemmo giù Domino nel 2001. Micheal aveva lasciato New York per Cincinnati all'inizio del 2002, ma eravamo rimasti in contatto. Mentre ero in tournée da solista nel novembre 2005, Micheal mi prese e mi disse: "Vedo che verrai a Louisville, sono solo due ore di distanza. Potrei venire allo spettacolo". Ho detto: "Certo, vieni giù, e se non vuoi tornare indietro e dormire nella mia stanza, va bene". Sicuramente alla fine siamo rimasti coinvolti. Non lo avevo in mente quando è iniziata la giornata.

1572
00:26:11,000 --> 00:26:12,000
Micheal è alto un metro e settantacinque, di corporatura media, è un uomo molto bello con occhi accoglienti, un grande sorriso e un comportamento a suo agio. Abbiamo sempre apprezzato la reciproca compagnia, ma non ero pronto a sistemarmi. Tuttavia, nessuno di noi ha liquidato l’incontro come un semplice incontro fisico e siamo rimasti in contatto. Ci eravamo ricollegati attraverso la nostra amicizia e ora avevamo aggiunto un altro livello. Abbiamo parlato dell'idea di una relazione per molti mesi. Ero titubante: ero così tanto in viaggio e vivevo a Washington, e lui viveva a Cincinnati. Semplicemente non vedevo come potesse funzionare.

1573
00:26:12,000 --> 00:26:13,000
Mentre tutto questo andava avanti, continuai ad andare in tournée da solo, andando in Europa a gennaio, poi di nuovo per un tour negli Stati Uniti e in Canada a febbraio e marzo. Stavo anche cominciando a limitare la mia follia personale. Micheal e io parlavamo regolarmente al telefono e una scoperta che abbiamo fatto è stata che entrambi frequentavamo la chiesa. Aveva studiato molte religioni diverse e in qualche modo era finito anche lui nella chiesa cattolica. Col senno di poi, l’universo potrebbe essersi allineato intorno a me. Micheal è stato il catalizzatore e sicuramente proattivo riguardo alla nostra nascente relazione.

1574
00:26:13,000 --> 00:26:14,000
Ci siamo incontrati a fine aprile a Palm Springs per partecipare al festival musicale Coachella, insieme al mio migliore amico Will e al suo allora fidanzato. Noi quattro ci siamo divertiti moltissimo insieme. I Daft Punk hanno suonato il loro primo spettacolo dopo anni e hanno svelato il loro palco piramidale all'avanguardia. È stato il miglior spettacolo dal vivo che avessi visto negli ultimi quindici anni: ero completamente sbalordito. Per me i Daft Punk sono i Beatles dell'elettronica. Ecco quanto sono enormi.

1575
00:26:14,000 --> 00:26:15,000
Micheal e io ci stavamo avvicinando e a giugno lui ha deciso che si sarebbe trasferito a Washington per approfondire la nostra relazione. Dopo tutto quello che avevo passato nelle relazioni passate, e dato quanto ero occupato con il lavoro, ho ritenuto necessario dire: “Non trasferirti qui per me, non trasferirti qui senza un lavoro e non trasferirti qui senza una casa tua”. Ha trovato un lavoro, un posto dove vivere e abbiamo continuato a costruire il nostro rapporto fino al 2006. Ero felice ed emozionato, ma anche cauto.

1576
00:26:15,000 --> 00:26:16,000
E stavo finendo un album senza nemmeno saperlo. Dopo aver lavorato insieme per quattro anni senza rendercene conto, Rich e io avevamo finito una dozzina di canzoni ed era abbastanza chiaro che avevamo realizzato un album. Il disco aveva un viaggio in California fino a tarda notte, un'atmosfera appiccicosa di marijuana con il tetto in una decappottabile. Era un disco piuttosto vario, sexy e oscuro, triste e gioioso. Rich sapeva fare rock e io sapevo un bel po' di elettronica, e la combinazione di chitarre e ritmi riecheggiava la musica che stavamo suonando al Blowoff.

1577
00:26:16,000 --> 00:26:17,000
L'album omonimo Blowoff è stato pubblicato nell'agosto 2006. Abbiamo fatto una serie di eventi sulla costa occidentale, tra cui Homo A Go Go a Olympia, Washington, e la Folsom Street Fair a San Francisco, dove abbiamo suonato davanti a migliaia di gente in pelle. Uno dei nostri assistenti del fine settimana era un tipo di un negozio di pelletteria locale. Pensavo di averlo già incontrato prima; a quanto pare, era uno dei modelli che vedevo nella mia prima palestra a Manhattan. Pensavo che fosse inavvicinabile, ed eccoci qui sette anni dopo a San Francisco, e lui mi accompagnava in giro, dicendomi quanto ama la mia musica. Vai a capire. Per anni mi sono chiesta se i ragazzi fossero attratti da me perché pensavano che fossi attraente o se fosse solo perché facevo parte di una band. Forse la risposta è entrambe le cose.

1578
00:26:17,000 --> 00:26:18,000
* * *

1579
00:26:18,000 --> 00:26:19,000
Lo slancio stava crescendo su tutti i fronti. Due settimane dopo ho iniziato a registrare il mio disco successivo con il batterista Brendan Canty e il tecnico Frank Marchand. Frank aveva smontato il suo studio di registrazione nel Maryland, lo aveva portato nello studio di Brendan a Washington e lo aveva ricostruito da capo. Eravamo tutti entusiasti di tornare a registrare. Un giorno stavamo registrando la batteria quando ho ricevuto una chiamata inaspettata da mia sorella Susan: mia madre soffriva di insufficienza cardiaca ed era ricoverata in un reparto di terapia intensiva in Florida.

1580
00:26:19,000 --> 00:26:20,000
Non appena ho finito la chiamata con Susan, ho detto a Brendan e Frank cosa stava succedendo, ho rimandato la sessione e sono andato direttamente all'aeroporto. Ho trascorso un paio di settimane in Florida con la mia famiglia, aiutando mia madre a rimettersi in carreggiata. Se non fosse stato per la perseveranza di mia sorella nel sollecitare il personale dell’ospedale a fornire a mia madre le cure adeguate, sarebbe sicuramente morta. Tre settimane e diversi specialisti dopo, le è stato finalmente applicato un pacemaker e ha potuto iniziare un programma che alla fine l'avrebbe riportata in salute.

1581
00:26:20,000 --> 00:26:21,000
Ma in quelle poche settimane tutte le vecchie dinamiche familiari riemersero, soprattutto gli attriti tra mio padre e mia sorella. Entrambi vennero da me con lo stesso vecchio ritornello: ero l'unico che poteva ragionare con l'altro. Proprio come quando ero bambino a Malone, mi è stato assegnato il ruolo di pacificatore. C’era però una grande differenza: allora interpretavo il ruolo spinto dal panico e per pura sopravvivenza, mentre ora operavo da una posizione di sanità mentale e ragionevolezza. Ero cresciuto ed ero stato a lungo separato dalla mia famiglia d'origine, dalla presa che aveva su di me e da tutte le turbolenze che aveva creato. A quarantacinque anni e con tante altre esperienze alle spalle, potevo certamente farcela. Quello è stato il primo grande problema di salute familiare che abbia mai dovuto affrontare e, tutto sommato, penso di aver gestito bene me stesso e la situazione. Avrei fatto molta strada.

1582
00:26:21,000 --> 00:26:22,000
La mortalità è intervenuta di nuovo quando Karin Berg è morta nel novembre del 2006. Julie Panebianco ha chiamato e ha detto: "Stiamo facendo questo servizio funebre nella chiesa di San Marco nell'East Village. La gente parlerà e si esibirà, e vorrei che tu facessi entrambe le cose". Karin ha avuto un ruolo importante sia nella mia carriera che nella mia vita, le ero molto affezionato e rispettoso e, senza esitazione, ho accettato di parlare e suonare.

1583
00:26:22,000 --> 00:26:23,000
Il servizio non è stato solo una celebrazione della vita di Karin e una testimonianza di quante persone aveva toccato, ma per me è stato un momento di introspezione e riflessione che fa riflettere. Ho dato uno sguardo attento alla mia vita, al mio lavoro e alle persone che avevo incontrato lungo la strada. Vedere alcune di quelle persone insieme in una stanza, con i volti invecchiati negli anni successivi, mi ha improvvisamente costretto a dare uno sguardo retrospettivo alla mia vita. Non ero quel ragazzino diciottenne che adulava Patti Smith in un negozio della Positively 4th Street a Minneapolis, e non ero quel ventiquattrenne ubriaco che si rifiutava di scavalcare la finestra del soggiorno di Michael Stipe ad Atene: ora noi tre eravamo seduti fianco a fianco nella chiesa di San Marco a New York in occasione di una commemorazione per il nostro amico.

1584
00:26:23,000 --> 00:26:24,000
Ad un certo punto della funzione, Julie venne da me e disse: "Marshall Crenshaw suonerà una canzone, poi Robert Christgau parlerà, e poi sarà il tuo turno".

1585
00:26:24,000 --> 00:26:25,000
Non avendo partecipato al funerale del mio compagno di scuola elementare, non essendo stato informato dai miei genitori della morte di mio nonno fino a un mese dopo che era avvenuta, e non potendo piangere completamente la scomparsa di David Savoy, avevo poca esperienza nell'affrontare la morte, ed era dolorosamente ovvio. Mi sentivo piuttosto scoraggiato dalla prospettiva di alzarmi di fronte ai miei amici e colleghi per esprimere i miei pensieri su Karin. Tutto quello che potevo fare era avvicinarmi solennemente al podio, dire qualche parola sul fatto che Karin fosse una brava persona con me, quindi suonare una versione molto cupa di "Makes No Sense at All", che era una delle canzoni preferite di Karin.

1586
00:26:25,000 --> 00:26:26,000
Ho provato un senso di chiusura per la morte di Karin, ma allo stesso tempo, l'intero incidente mi ha ricordato quanto fossi impreparato ad affrontare queste cose. Tuttavia, è stato un inizio per comprendere il processo vitale di chiusura quando qualcuno o qualcosa, come una relazione, giunge al termine.

1587
00:26:26,000 --> 00:26:27,000
Così una notte stavo riflettendo sulla mortalità, e la sera dopo ero sul palco di un concerto tributo a Bob Dylan alla Avery Fisher Hall nel Lincoln Center, come parte di una raccolta fondi organizzata da Michael Dorf per la Music for Youth Foundation. Parla di alti e bassi. Ho eseguito la versione di Olivia Newton-John di "If Not for You" di Bob Dylan. Dylan non ha avuto una grande influenza sulla mia scrittura, a dire il vero, ma è stata una cosa davvero bella e importante nella mia carriera. Tuttavia, il colpo di frusta emotivo è stato piuttosto intenso.

1588
00:26:27,000 --> 00:26:28,000
* * *

1589
00:26:28,000 --> 00:26:29,000
Nel novembre 2006 i Death Cab for Cutie stavano suonando a Washington. Conoscevo quei ragazzi per averli incontrati in vari spettacoli di Seattle nel corso degli anni, quindi sono andato nel backstage per salutare la band e il loro manager, Jordan Kurland.

1590
00:26:29,000 --> 00:26:30,000
Oltre a gestire i Death Cab, Jordan è stato uno dei fondatori di un festival indie rock di successo a San Francisco chiamato Noise Pop. Jordan mi aveva ingaggiato al Noise Pop nel 2000 e nel 2005, quindi avevamo anche un po' di storia. Ho chiesto a Jordan se potevo capire il suo pensiero riguardo alle etichette discografiche, dato che il mio prossimo album era quasi finito e stavo considerando un cambio di etichetta. Jordan disse: "Certo, chiama in qualsiasi momento". Era un grande fan e rispettavo le sue opinioni sull'attività. L'ho chiamato qualche mese dopo e ci siamo trovati così bene che abbiamo iniziato a lavorare insieme all'inizio del 2007. È stata una mossa inaspettata per me. Per gran parte della mia vita professionale sono stato un artista autogestito e l’unica volta che ho lasciato che qualcun altro prendesse le redini, è finita male. Ma nel corso degli anni 2000, avevo visto così tanti cambiamenti nel business e ho pensato che sarebbe stato saggio avere qualcun altro nella mia squadra. Il primo compito di Jordan come mio manager è stato trovare una casa per il mio prossimo album.

1591
00:26:30,000 --> 00:26:31,000
Non l’ho notato chiaramente in quel momento, ma c’era una sorta di congregazione attorno a me. È simile alla mia teoria della “patata bollente” sulla musica: è come se l’ispirazione fosse una patata bollente che tiri fuori dal forno e poi lanci a qualcun altro. Quindi ascoltiamo, diventiamo fan, ci ispiriamo, creiamo e in qualche modo il lavoro che creiamo alla fine ritorna a coloro che ci hanno ispirato.

1592
00:26:31,000 --> 00:26:32,000
Nel corso degli anni ho incrociato la strada di Kevin Shields dei My Bloody Valentine, Frank Black dei Pixies e Dave Grohl dei Foo Fighters, persone che sono state influenzate da me e hanno influenzato anche il mio lavoro. Ripenso anche alle mostre personali del 1996 in supporto a Pete Townshend, gli spettacoli in cui suonava perché era così colpito che andai in tournée solo con una macchina e una bottiglia d'acqua. Mi sentivo come se vivessi in un piccolo universo fitto di ispirazioni e connessioni, ed era solo questione di tempo prima che ci incontrassimo tutti.

1593
00:26:32,000 --> 00:26:33,000
La patata bollente è tornata di nuovo nell'aprile 2007 al Coachella Festival. Ho incontrato il mio vecchio amico Adam Shore, che era a capo della Vice Records, un'etichetta che lavorava con molti dei migliori nuovi artisti elettronici. Adam e io stavamo parlando quando si fermò per un momento e disse: "C'è qualcuno che voglio che tu incontri". Fece cenno a un tizio con i capelli lunghi e una maglietta del Night Ranger, poi disse: "Bob, ti presento Thomas Bangaltar. Thomas, ti presento Bob Mould". Thomas è la metà dei Daft Punk, una delle mie band preferite, ma poiché indossano sempre i caschi in pubblico, non l'ho riconosciuto. Rimasi momentaneamente sorpreso e, prima che potessi dire qualcosa, Thomas si sporse in avanti e disse: "Ho ascoltato Copper Blue ogni giorno per sei mesi di fila". Ero completamente sbalordito.

1594
00:26:33,000 --> 00:26:34,000
Una cosa simile accadde più tardi quell'anno quando suonai a New Hope, Pennsylvania, e fui onorato di incontrare Steve Garvey dei Buzzcocks, che ha uno studio in città. È stato bello fargli sapere quanto fossero importanti per me i Buzzcocks: canzoni veloci, brevi e orecchiabili sulla confusione sessuale mi hanno impressionato moltissimo come fan e come musicista. Gli ho ricordato il loro grande spettacolo intriso di acido a Minneapolis nel 1980, quando Pete Shelley mi gridò utilmente i cambi di accordo. Mi è stato ancora una volta ricordato che sono semplicemente parte del lignaggio, parte del continuum: sia ascoltatore che narratore, fan e creatore.

1595
00:26:34,000 --> 00:26:35,000
* * *

1596
00:26:35,000 --> 00:26:36,000
Ho passato il resto della primavera del 2007 a finire l'album successivo, mentre suonavo occasionalmente in spettacoli solisti. Entro l'estate la ricerca di una nuova etichetta era completa e alla fine firmai con la Anti-, un'etichetta piccola ma prestigiosa che comprendeva artisti come Tom Waits, Merle Haggard e Mose Allison.

1597
00:26:36,000 --> 00:26:37,000
Detto questo, mi sono subito rotto la caviglia cadendo dal pianerottolo alto quattro piedi nel mio cortile. Ho dovuto cancellare un paio di spettacoli, cosa molto rara per me, ma fortunatamente ho sfruttato bene il tempo libero. Joe Fallon dei Modernisti! L'agenzia pubblicitaria era una mia grande fan e aveva utilizzato "See a Little Light" come musica segnaposto in una campagna pubblicitaria per TIAA-CREF. Il cliente continuava a sentire la canzone passare e presto se ne innamorò. C'è solo un intoppo: a causa della debacle del 1990 con il mio vecchio management che cedette i miei diritti d'autore sulla meccanica, se Joe avesse usato la versione originale di Workbook, tutti i soldi sarebbero andati alla Virgin Records. Ho dovuto registrare nuovamente la traccia.

1598
00:26:37,000 --> 00:26:38,000
Ho passato due giorni a riprodurre fedelmente una delle mie canzoni più significative, sapendo benissimo che qualcuno mi avrebbe dato fastidio vendendola a un'agenzia pubblicitaria. Francamente, è stato un ottimo giorno di paga, ed è stato per un'azienda che non ho avuto problemi a sostenere: è al servizio della comunità creativa. Non era Halliburton. Infatti, grazie a TIAA-CREF, ho il mio piccolo fondo pensione. Ha funzionato molto bene.

1599
00:26:38,000 --> 00:26:39,000
A questo punto il nuovo album, ora intitolato District Line, era completo e in attesa di essere pubblicato. Come avevamo fatto con Body of Song, ho registrato tutto tranne la batteria a casa, Brendan ha suonato la batteria sulle tracce in uno studio, poi ho mixato le tracce a casa. Le canzoni di District Line erano una buona sintesi della fioritura elettronica iniziata nel 2002 con Modulate, quando stavo costruendo canzoni da loop, groove e campioni, e delle canzoni pop-rock lineari più completamente realizzate che scrivevo da oltre vent'anni. Il contenuto emotivo si rifletteva nell'estate del 2005, la mia seconda estate da single, e quella sensazione di libertà si manifestava nella musica.

1600
00:26:39,000 --> 00:26:40,000
"The Silence Between Us" ha richiesto tanto tempo per essere scritto quanto per essere suonato. È la trascrizione di una lunga passeggiata con un buon amico. "Again and Again" è un dipinto della fine della mia relazione con Kevin. Ho passato mesi cercando di ottenere il suono e la sensazione giusti per "Who Needs to Dream?" Gli strati musicali erano difficili da tessere, ma le parole venivano facilmente. È un ritornello comune: quando cerchi un partner, cerchi qualcuno che ti completi, che ti completi o una combinazione dei due?

1601
00:26:40,000 --> 00:26:41,000
Ho pensato all'epica “Return to Dust” come al fulcro dell'album. Il testo si è riempito non appena mi è venuta in mente la frase centrale: “Invecchiando, è difficile essere un giovane uomo arrabbiato”. Ripensandoci, vedo che la canzone si rivela essere il contorno di tutta la mia vita fino a quel momento. Anche in quella canzone c'è un piccolo omaggio a "Hallelujah" di Leonard Cohen.

1602
00:26:41,000 --> 00:26:42,000
Il mio preferito è "Shelter Me". È una canzone dance, un po’ fuori posto in quell’album. Nonostante il tono cupo dei testi, il ritmo vivace mi metteva sempre di buon umore, quindi era la mia canzone "prepararsi per uscire con i ragazzi". Lo ascoltavo a tutto volume nel mio camion ogni giovedì sera mentre andavo al Green Lantern, un eccentrico bar gay a due piani in centro dove "uomini a torso nudo bevono gratis".

1603
00:26:42,000 --> 00:26:43,000
"Walls in Time" era una canzone rimasta dall'era Workbook del 1988, ed era la perfetta chiusura per District Line. Non solo era uno dei miei preferiti, ma prefigurava anche la direzione in cui stavo andando, che era ancora più radicata nel mio tradizionale stile di cantautore. Quindi, anche con District Line appena uscito, avevo già iniziato con il gruppo di canzoni successivo. L'estate del 2007 è stata un periodo produttivo; è incredibile quanto lavoro puoi svolgere quando sei rinchiuso in casa con una caviglia rotta per sei settimane. Come molti dei miei migliori periodi creativi, ho approfittato di alcuni periodi di inattività meditativa.

1604
00:26:43,000 --> 00:26:44,000
A ottobre, quando mi sono ripreso, ho fatto un tour da solista in stanze intime in mercati selezionati per promuovere il DVD live di Circle of Friends. Ogni serata consisteva in quarantacinque minuti di domande e risposte, un set acustico di quarantacinque minuti e una proiezione del DVD. Dopo andavo nella lobby e vendevo i DVD direttamente ai fan. Da un lato è stato un tour piacevole e di basso profilo; dall'altro è stato sorprendentemente ricco di eventi.

1605
00:26:44,000 --> 00:26:45,000
Uno dei momenti salienti del tour in DVD è avvenuto il giorno del mio quarantasettesimo compleanno all'Herbst Theatre di San Francisco. Michael Azerrad è stato l'intervistatore quella sera e la nostra discussione pubblica mi ha messo nello stato d'animo giusto per scrivere questo libro. È stato uno scambio energetico e ha riacceso la nostra relazione, iniziata con una precedente intervista per il suo libro Our Band Could Be Your Life. Nelle settimane successive all'intervista a San Francisco, ho riconsiderato l'offerta che Michael Pietsch della Little, Brown and Company mi aveva fatto nel 2001 per scrivere la storia della mia vita. Ho chiamato Michael Azerrad e ho detto: "Forse è ora di scrivere il libro adesso". Con l’età cominciavo a dimenticare le cose che volevo ricordare, il che è molto diverso dal ricordare le cose che preferirei dimenticare.

1606
00:26:45,000 --> 00:26:46,000
* * *

1607
00:26:46,000 --> 00:26:47,000
Dopo mesi di ritardi e preparazione, District Line è stato pubblicato nel febbraio 2008, su Anti-in Nord America e Beggars Banquet in Europa, con recensioni decisamente positive. Brendan ha messo insieme una cartella stampa elettronica, che conteneva videoclip di tutta la mia carriera, un'intervista attuale con me e testimonianze di vari luminari della musica come Stephen Malkmus e Ben Gibbard. Il famoso artista visivo Shepard Fairey ha creato un poster con le mie sembianze per la sua "serie di icone" in corso, una tiratura limitata di cinquecento serigrafie che ho venduto alle mostre. È stato bello che ciò accadesse lo stesso anno delle elezioni presidenziali del 2008, che presentavano l’iconica immagine blu e rossa di Fairey di Barack Obama. Le riprese di District Line sono state scattate da Peter Ross al Bunker, con me seduto su una delle stesse sedie arancioni su cui sedevo durante il mio incontro del 1985 con William Burroughs.

1608
00:26:47,000 --> 00:26:48,000
Ancora una volta la rock band era pronta a mettersi in viaggio, ma ci fu un imprevisto all'ultimo minuto. Brendan non poteva andare in tournée perché stava per diventare papà per la quarta volta. Dovevamo trovare un altro batterista. Rich Morel ha suggerito un batterista della DC di nome Rob Black. Rob conosceva il mio canzoniere e suonava anche con Rich. Avevo già visto Rob suonare con Rich e pensavo che fosse un batterista piuttosto bravo. Le prove sono andate bene, ma il palco dal vivo è una bestia diversa.

1609
00:26:48,000 --> 00:26:49,000
Dopo solo due spettacoli, era chiaro che le cose non stavano andando bene. Jason era tutto distrutto per essersi lanciato sul palco, e io stavo perdendo la voce. Abbiamo esagerato per recuperare l'energia che mancava alle nostre spalle. E ci stava uccidendo. Ero sempre più turbato man mano che il tour andava avanti, e finalmente tutto è arrivato al culmine dopo lo spettacolo DC. Ho riunito la band nel camerino, ho chiuso la porta e mi sono scatenato con Rob. Poi si unirono Jason e Rich. Per settimane Rob aveva ascoltato, ma non udito, le indicazioni che gli davamo. Anche qualcosa di semplice come chiedere ai miei compagni di band di unirsi a me nell'indossare magliette nere sul palco: Rob chiedeva: "Va bene il blu scuro?"

1610
00:26:49,000 --> 00:26:50,000
Il giorno dopo Jason venne da me con un'idea. Il batterista dei Superchunk, Jon Wurster, stava per finire un tour con i Mountain Goats, e forse avremmo potuto convincerlo a unirsi a noi e a sostituire Rob. In realtà, Jon era uno dei due batteristi che avevo inizialmente contattato per questo tour, l'altro era Sam Fogarino degli Interpol. Jason ha contattato Jon Wurster. Buona cosa.

1611
00:26:50,000 --> 00:26:51,000
Abbiamo trascorso una serata libera a Denver prima dello spettacolo a Boulder. Rob venne da me e disse che sapeva che avevamo delle date europee in arrivo, ma che voleva davvero andare a vedere i Pet Shop Boys o i Depeche Mode o qualcuno del genere quando suonavano alla DC. Ha detto: "Pensi che le date europee rimarranno confermate?" Mi stava mettendo alla prova. L'ho guardato e ho detto: "Sai una cosa, Rob, penso che dovresti andare avanti e prendere quei biglietti per il concerto".

1612
00:26:51,000 --> 00:26:52,000
Un paio d'ore dopo Jason mi disse che Wurster avrebbe potuto iniziare qualche giorno dopo a San Diego. La notte seguente, prima di salire sul palco a Boulder, prendemmo Rob da parte nel camerino e gli dicemmo che lo avremmo lasciato andare e che sarebbe stato pagato per intero. Abbiamo anche chiesto se potevamo noleggiare la batteria che aveva comprato per il tour. Mi sentivo in colpa per quello che stava succedendo, ma erano affari. Rob è tornato a casa dopo lo spettacolo di Boulder. Bravo ragazzo, ma non ha funzionato.

1613
00:26:52,000 --> 00:26:53,000
Jon Wurster si presentò pochi giorni dopo a San Diego. L'avevo incontrato solo brevemente poche volte, quindi non avevo idea del tipo di temperamento in cui stavo entrando o di come avrebbe cambiato le cose. Alle 16 ci dirigiamo al locale, la Belly Up Tavern, dove ci incontriamo per la prima volta come compagni di band. Siamo saliti sul palco per il sound check/prove senza abbastanza tempo per eseguire l'intero set. Ho detto a Jon e ai ragazzi: "Che ne dite di eseguire le prime tre canzoni e poi guardare l'elenco delle canzoni? Jon, se hai domande sull'inizio e la fine di alcune canzoni, fammelo sapere e le faremo". Jason disse: "Jon, ti terrò sotto controllo: ti darò la spada quando avremo finito." Ho aggiunto: "Attento al mio piede destro, questo è il segnale per finire se stiamo improvvisando. Se batto il piede destro tre volte, è la nostra eliminazione". Jon annuisce, prende appunti sulla lista dei brani e dice: "OK... capito... capito... capito". Iniziamo lo spettacolo con le prime tre canzoni di Copper Blue: "The Act We Act", "A Good Idea" e "Changes". Facciamo tutti un respiro profondo e ci prepariamo a iniziare, e Jon chiede: "Vuoi che conti?" Dico: "No, inizio con il riff di chitarra, poi faccio un 'uno, due, tre, quattro' al microfono e via". Stavo suonando il riff introduttivo a gambe divaricate e quando arrivo alla fine delle otto battute, mi avvicino al microfono e grido "uno, due, tre, quattro" per sottolineare l'ottava e ultima battuta dell'intro.

1614
00:26:53,000 --> 00:26:54,000
Dal nulla, i fuochi d'artificio iniziano a uscire dal kit. I tamburi sono tre volte più forti di quanto lo siano stati durante tutto l’anno. Tutto questo calore viene dai piatti. Arrivo all'assolo di chitarra e mi guardo intorno sul palco. Wurster è come un bambino in un negozio di caramelle, che fa dondolare le sue bacchette. Jason sorride da un orecchio all'altro e Rich è semplicemente ipnotizzato dall'intera faccenda. Finiamo le prime tre canzoni e mi chiedo, che diavolo era quello? Ogni minimo dubbio e incertezza è stato immediatamente eliminato dal tour. Jon era entrato, si era seduto sul kit di Rob e aveva cambiato completamente il tour.

1615
00:26:54,000 --> 00:26:55,000
Abbiamo affrontato lo spettacolo a San Diego come una band che suona insieme da anni. Era ridicolo quanto fossimo bravi come band, dopo solo una notte. Il nostro morale si era risollevato, la mia voce era tornata forte e Jason era guarito all'istante. Non potrò mai sottolineare abbastanza la rapidità e la forza con cui la presenza di Jon ha elevato il tour. Nessun vero momento per le prove, eppure ha centrato l'intero set. I cinque spettacoli della West Coast si sono svolti senza sforzo.

1616
00:26:55,000 --> 00:26:56,000
Abbiamo iniziato una serie di dieci date europee il 23 maggio. Abbiamo suonato con scarsa partecipazione a Glasgow, Manchester e Birmingham. A Londra ci siamo esibiti al Koko, che in precedenza era Camden Palace, dove gli Hüsker Dü registrarono il concerto Live from London nel 1985. È stato bello rivisitare alcune delle canzoni più vecchie con una nuova formazione. Tre giorni dopo siamo stati gli headliner su un palco secondario al Primavera Sound Festival di Barcellona, ​​suonando uno spettacolo punk rock tosto di quarantacinque minuti.

1617
00:26:56,000 --> 00:26:57,000
Dopo lo spettacolo stavamo cenando e, come al solito ai festival, la sala mensa era il luogo in cui si incontravano tutti gli altri musicisti: J. Mascis e Lou Barlow dei Dinosaur Jr., Roger Miller dei Mission of Burma: era come la vecchia settimana casalinga. Questo giovane ragazzo, camminando con cautela con un bastone, si avvicinò a me e disse: "Tu sei Bob Mould. Io sono Dean Spunt. Suono la batteria in una band chiamata No Age. Mi sono incasinato una gamba in Germania, ma ho zoppicato giù per la collina e ho visto l'ultima metà del tuo set. È stato fantastico. " Conoscevo la loro musica e gli feci sapere che ero un fan. Ho incontrato il chitarrista Randy Randall e abbiamo iniziato a parlare di musica.

1618
00:26:57,000 --> 00:26:58,000
È stato fantastico trovare giovani musicisti che facevano parte della scena musicale di cui facevo parte negli anni '80. La gente mi aveva parlato di No Age e quando ho ascoltato il primo minuto della loro canzone "Miner", ho potuto sentire le loro influenze. Quando ho iniziato a sapere di più su di loro, sul fatto che hanno una propria etichetta orientata alla comunità, mi ha ricordato molto quello che Hüsker Dü aveva fatto a Minneapolis. Mi ha fatto sentire bene. Ho fatto questa cosa negli anni '80, poi negli anni '90 un gruppo di persone ne ha copiato alcuni pezzi per tutte le ragioni sbagliate, e ora nel 2008 c'erano persone che erano influenzate non solo dalla musica ma anche dalla mentalità e dall'estetica. Immagino che questa sia stata la seconda ondata di eredità, che mi ha reso nonno. Ahi. È sia buono che cattivo. In ogni caso, non posso né scappare né nascondermi.

1619
00:26:58,000 --> 00:26:59,000
Uno degli effetti collaterali dell'essere diventato ancora più impegnato come DJ è stato quello di diventare ancora una volta un vorace fan della nuova musica. Blowoff continuava a crescere e ho dovuto ascoltare così tanta musica per rimanere aggiornato e fresco. E non solo musica dance: i miei set di apertura al Blowoff includevano molto indie rock. Ero il front-end di un sacco di musica che accadeva. Quindi sapevo di No Age. Sapevo degli Ingegneri, sapevo della Giustizia. Quando ho incontrato questi musicisti più giovani, ho potuto parlare in un linguaggio musicale attuale.

1620
00:26:59,000 --> 00:27:00,000
In molti festival musicali, di solito c'è un gruppo legacy che si presenta e suona i successi ma non sa nulla della musica attuale. Se non fosse stato per Blowoff, forse sarei diventato quel tipo. Ancora una volta, questa è l'ironia del fatto che le persone fossero così sprezzanti nel 2002 intorno a Modulate, dicendo cose del tipo: "Perché gli piace la musica dance?" Beh, se non fosse stato per quella trasgressione, niente di tutto questo sarebbe potuto accadere: i Blowoff, la scoperta di nuove band anche dopo i quaranta, la collaborazione con nuovi grandi musicisti come i No Age.

1621
00:27:00,000 --> 00:27:01,000
Non avrei potuto pianificarlo. In effetti, non avrei potuto pianificare nessuna delle grandi cose accadute negli ultimi anni: un nuovo meraviglioso partner, una nuova band fantastica, tre album, un DVD, un contratto per un libro. Il fatto è che sono rimasto curioso e attivo, qualcosa che molte persone non fanno più avanti nella vita, o non possono permettersi il lusso di fare a causa degli obblighi della vita: famiglia, salute, lavoro. Mi ha portato a conoscere persone brillanti, luoghi inaspettati e situazioni incredibili. Finora è stato un viaggio fantastico.

1622
00:27:01,000 --> 00:27:02,000
CAPITOLO 28

1623
00:27:02,000 --> 00:27:03,000
Micheal e io ora eravamo una coppia che viveva sotto lo stesso tetto, ma lui stava attraversando un periodo difficile con la DC. Micheal è una persona pacifica, spirituale, incondizionatamente gentile e generosa. Ma in una città di tipo A come DC, non è sempre il modo migliore di esserlo. Ha avuto occasionali ma drammatici scoppi di frustrazione nel vivere nella capitale della nazione.

1624
00:27:03,000 --> 00:27:04,000
In un certo senso ero lì con lui. Per prima cosa, stavo iniziando a stancarmi delle estati tostate e insopportabilmente umide di Washington. Inoltre avevo registrato tre album in tre diverse parti della casa e la magia stava svanendo. L'ultima goccia è stata quando un costruttore locale ha acquistato una delle case a schiera adiacenti e l'ha trasformata in condomini, gettando all'ombra il mio terrazzo posteriore, un tempo soleggiato. Avevo cucinato il 90% dei nostri pasti e avevo intrattenuto molti amici sul ponte sul retro. I pasti furono interrotti poco dopo il completamento dell'edificio. Quindi, anche se avevo ristrutturato l’intera casa, sentivo di aver bisogno di un altro grande cambiamento di scenario. Era ora di andare avanti. Ma dove andare?

1625
00:27:04,000 --> 00:27:05,000
Nel settembre del 2008 Rich Morel e io abbiamo tenuto il nostro primo Blowoff allo Slim's di San Francisco. Durante quel viaggio di una settimana, chiamavo Micheal e raccontavo di quanto fosse bella una città, di tutte le cose da fare e da vedere, e di tutti questi ragazzi che incontravo dai tempi del punk rock. Potrei dire che Micheal fosse un po' turbato dal fatto che non fosse con me durante quel viaggio, ma era felice per me. Quando sono tornato a casa, abbiamo iniziato a parlare di un possibile trasferimento a San Francisco. Sia Jordan Kurland che Frank Riley avevano sede nella Bay Area, quindi la mia rete professionale era lì. E ora, attraverso Blowoff, stavo costruendo una rete personale. Nella mia mente mi ero dato diciotto mesi per fare il trasloco. Ciò avvenne anche cinque settimane prima delle elezioni presidenziali del 2008. Una parte di me temeva che i repubblicani avrebbero vinto di nuovo e che la città sarebbe stata insopportabile se l'avessero fatto.

1626
00:27:05,000 --> 00:27:06,000
La notte delle elezioni, ero seduto nel mio studio con Micheal e un paio di amici. Stavamo guardando la CNN e alle 22:00, ora orientale, le urne della California si chiusero. La proiezione era che Obama avrebbe vinto la California e quindi avrebbe vinto l'intera elezione. Abbiamo sentito questo ruggito sordo fuori. Abbiamo guardato fuori e la gente usciva dalle case, si radunava per le strade e andava avanti. Ho premuto il pulsante di registrazione sul DVR e mi sono unito alla grande celebrazione. U Street è il centro di tutto a Washington: la comunità afro-americana, la comunità gay, la comunità liberale. La strada è stata chiusa per tutta la notte mentre la gente impazziva. Sembrava che il cambiamento fosse alle porte.

1627
00:27:06,000 --> 00:27:07,000
Quando a gennaio arrivarono nuove persone, all'improvviso c'erano meno SUV e più biciclette a scatto fisso, giovani che indossavano abiti alla moda e ragazzi professionisti con la barba. Le tensioni razziali e di classe che sempre ribollivano sotto la DC iniziarono a recedere. Ma non era qualcosa a cui sarei rimasto a testimoniare. Avevo già deciso di andarmene.

1628
00:27:07,000 --> 00:27:08,000
* * *

1629
00:27:08,000 --> 00:27:09,000
Nell’agosto del 2008 ho finito di scrivere e registrare il mio album più recente, che ho intitolato Life and Times, poco prima di annunciare che avrei scritto questo libro. Avevo scritto la traccia del titolo nel luglio 2007, mesi prima che decidessi di scrivere la mia autobiografia, l'ennesimo caso di "scrivilo e sarà così". Inoltre, è stata una delle aperture di album più forti ed emozionanti di sempre, proprio insieme a "Circles" e "New".

1630
00:27:09,000 --> 00:27:10,000
La title track è nata mentre stavo sistemando le scatole, per lo più di cimeli legati al lavoro, che erano rimaste chiuse nell'angolo del mio studio di Tribeca dal 1998. Dopo aver aperto la prima scatola, un odore inquietante e familiare si è alzato dai ritagli di stampa. Ho chiamato Michael nella stanza e gli ho fatto annusare. Ci siamo guardati con tristezza: era stato testimone del crollo delle torri l'11 settembre.

1631
00:27:10,000 --> 00:27:11,000
Che cazzo, cosa ha sollevato tutta questa polvere?

1632
00:27:11,000 --> 00:27:12,000
Mi stai riportando nei posti che mi sono lasciato alle spalle

1633
00:27:12,000 --> 00:27:13,000
Il vecchio: la vita e i tempi antichi.

1634
00:27:13,000 --> 00:27:14,000
Triste e delicato, “The Breach” racconta la fine di una relazione. La prima voce della canzone parla molto tranquillamente e semplicemente del motivo: c'è stata una perdita, è peggiorata e nessuno l'ha riparata. Era un ritornello familiare nella mia vita. La canzone si sviluppa e quando arriva al bridge, quando arriva la chitarra elettrica e la seconda voce, è l'altra persona che urla. Quella persona è arrabbiata e sconvolta, e poi si calma di nuovo fino alla fine, quando ci sono due voci fianco a fianco, entrambe molto silenziose, come se si fossero riunite in pace per dirsi addio. Viene da un luogo familiare, dove i dettagli sono nebulosi durante l'evento ma il senno di poi è 20/20.

1635
00:27:14,000 --> 00:27:15,000
"City Lights" e "MM 17" sono canzoni transitorie: canzoni sui viaggi e sullo spostamento in posti nuovi, canzoni sull'andare avanti, canzoni sul movimento e sull'addio. "Argos" prende il nome dal più antico bar in pelle di Amsterdam, e la canzone parla del sesso anonimo nella camera oscura. "Bad Blood Better" è una ripresa lirica di "Lost Zoloft" di Modulate, un altro sguardo all'abuso coniugale tra persone dello stesso sesso. "Wasted World" parla di passare troppo tempo al computer ossessionati dalle parti più oscure della vita. “Spiraling Down” lo porta ancora più in basso, e poi le ultime due canzoni cercano di trovare una sorta di bellezza e redenzione, cercano di sollevare l'ascoltatore fuori dal buco emotivo.

1636
00:27:15,000 --> 00:27:16,000
"Mi dispiace, tesoro, ma non puoi più stare nella mia luce" era un vero e proprio oro degli anni '70. La canzone inizia con il caratteristico ritornello: chitarra acustica e voce sparse. I versi suonano più come dei ponti: mi piego in avanti con un paio di elevazioni di accordi minori mentre racconto e faccio avanzare la storia. Poi, quarantaquattro secondi dall'inizio della canzone, l'ultima riga della seconda strofa ha questa sostituzione di accordi molto sottile in cui si intravede a malapena un accordo maggiore, quindi ti viene in mente dove è iniziato. È un piccolo tocco magico che mi fa rizzare i peli sul sedere, ogni volta. Per me, quella canzone è allo stesso livello di “If I Can’t Change Your Mind” e “See a Little Light”.

1637
00:27:16,000 --> 00:27:17,000
"Lifetime" è costruito su sintetizzatori gorgheggiati che evocano Beaster e Copper Blue. Il riferimento all’odore dei tubi a vuoto surriscaldati (“l’odore della polvere che brucia”) e il riferimento esplicito alla religione sono riferimenti molto personali, che risalgono ai miei primissimi ricordi d’infanzia. È l'ultima canzone e termina all'inizio dell'album, polvere nella polvere. Life and Times è molto poetico, una storia completa, un lungo viaggio. Penso che sia il disco più forte che ho scritto negli ultimi anni.

1638
00:27:17,000 --> 00:27:18,000
* * *

1639
00:27:18,000 --> 00:27:19,000
Quel marzo ho suonato un paio di spettacoli epocali. Il primo è stato durante il Noise Pop a San Francisco, quando ho suonato due canzoni con il club No Age at the Bottom of the Hill, unendomi a loro per il bis di "New Day Rising" e della loro canzone "Miner". La risposta del pubblico è stata grandiosa e noi tre abbiamo lasciato la porta aperta per future collaborazioni. Da un lato ero seduto ad un concerto punk rock. Ma d'altra parte era successo qualcosa di veramente importante: era chiaro che la mia musica sarebbe durata. Dean e Randy di No Age indossavano ancora i pannolini quando uscì Zen Arcade. Erano lontani due generazioni musicali, ma amavano il mio lavoro. Per me, questo è un grosso problema.

1640
00:27:19,000 --> 00:27:20,000
Dieci giorni dopo ero per la prima volta al centro del palco della Carnegie Hall, come parte di un altro evento di beneficenza per Music for Youth. Tutti quegli anni di pratica hanno dato i loro frutti, immagino. Questa volta il songbook era REM, e ho suonato "Sitting Still" con la house band dei crackerjack. Proprio come il servizio funebre di Karin Berg, questo è stato un incontro emozionante di colleghi e amici degli ultimi tre decenni della mia vita. Quando Kevin e io ci siamo lasciati, ho ammesso la mia amicizia con gli stimati cantautori Kristin Hersh e Vic Chesnutt, ma nel backstage prima dello spettacolo, noi tre abbiamo parlato per quindici minuti e ci siamo incontrati un po'. La mia prestazione è stata abbastanza buona; in qualche modo, nella mia mente, ho compensato la mia performance discontinua alla Royal Albert Hall nel 1994. La serata però apparteneva a Vic; la sua versione di "Everybody Hurts" era straordinariamente cruda e bella, ed è il ricordo che conservo di Vic.

1641
00:27:20,000 --> 00:27:21,000
Life and Times, il mio secondo album per Anti-, è uscito il 7 aprile 2009, in coincidenza più o meno con il mio trentesimo anniversario dal vivo: il primo spettacolo degli Hüsker Dü fu al Ron's Randolph Inn di St. Paul il 30 marzo 1979. Fu un momento significativo, ma anche banale nel senso che ero semplicemente in viaggio: per far funzionare l'album, stavo facendo una serie di date acustiche. I tre giorni successivi furono pieni di collisioni, incroci e promemoria.

1642
00:27:21,000 --> 00:27:22,000
Ho avuto un piccolo problema di salute, e fortunatamente non è stato molto. Eppure tutto intorno diceva così tanto della mia vita fino ad ora, del modo in cui le cose e le persone continuano a ricorrere, dando forma, sostanza e serendipità alla mia vita. Lunedì 30 marzo sono a Chicago, dove ho fatto i miei migliori affari da quando ho iniziato ad esibirmi. Dopo aver suonato ad uno spettacolo tutto esaurito la sera prima alla Old Town School of Folk Music, ho fatto la doccia, ho fatto colazione e ho preso un taxi per WXRT, una stazione radio che mi supporta da vent'anni. Ho parlato con il capo della stazione Norm Winer, poi ho intervistato e ho mandato in onda due canzoni. Mi sono diretto a O'Hare, sono volato a Minneapolis, la mia città di nascita musicale, e ho ritirato la mia auto a noleggio; la radio era sintonizzata su una stazione che trasmetteva un remix progressive house di "Tainted Love", qualcosa che non avrei mai ascoltato ai vecchi tempi. Avevo un brutto caso di cellulite al petto, così ho chiamato il mio medico di Washington per fissare un appuntamento per il 1 aprile. Ho fatto il check-in in hotel, poi sono andato al sound check con il bassista Jason Narducy, che suonava con me dal 2005; Conoscevo Jason dal 1990.

1643
00:27:22,000 --> 00:27:23,000
Era il mio spettacolo per il trentesimo anniversario e il pubblico al Varsity Theatre di Minneapolis mi ha molto apprezzato. Il direttore di scena ha detto che era al primissimo spettacolo degli Hüsker Dü al Randolph Inn. Ci sono stati momenti, soprattutto durante “Brasilia Crossed with Trenton”, in cui potevo quasi sentirmi di nuovo nella fattoria di Pine City. A un certo punto stavo fissando la grande palla da discoteca sul soffitto, pensando: questa sarebbe una stanza fantastica per Blowoff. Tutto stava andando insieme. Durante il bis, ho detto qualcosa del tipo “Se sono arrivato fin qui, non potranno liberarsi di me adesso”. Dopo lo spettacolo, ho autografato molti CD, ho posato per le foto con i fan e sono andato a cena con gli amici.

1644
00:27:23,000 --> 00:27:24,000
Ecco la parte affascinante: alle 3 del mattino sono andato al pronto soccorso medico della contea di Hennepin e ho passato tre ore a drenare il pus dall'infezione nel petto. È stato divertente; dopo tutti questi anni, avevano ancora in archivio il mio vecchio indirizzo di Minneapolis. Un assistente maschio brutale ma sexy mi stava strofinando una bacchetta per ecografia sui capezzoli, cosa che mi eccitava. Il medico residente aveva i biglietti per il mio spettacolo, ma non poteva partecipare. Se avessi aspettato ancora, l’infezione sarebbe arrivata al mio sistema linfatico e avrei potuto morire. Poi hanno infilato uno stoppino nella ferita, hanno disegnato un cerchio viola di quindici centimetri di diametro attorno al punto dell'infezione e mi hanno somministrato Vicodin e antibiotici.

1645
00:27:24,000 --> 00:27:25,000
Dopo tre ore di riposo, ho fatto quel familiare viaggio attraverso il ponte fino a St. Paul per esibirmi alla radio per la mia amica Mary Lucia al KCMP the Current, poi tenere un master al McNally Smith College of Music, che è l'accademia musicale del mio ex mentore Chris Osgood. Poi un conoscente mi ha invitato a cena in un ristorante di sushi che si trovava proprio di fronte all'ex ufficio/studio di registrazione dell'Hüsker Dü tra Twenty-Sixth e Nicollet.

1646
00:27:25,000 --> 00:27:26,000
La mattina dopo volai a casa a Washington e andai dal mio medico curante. Pensò che potesse esserci ancora della garza incastrata nel mio petto, così mi mandò al Sibley Hospital per farmi riaprire ancora una volta. Non hanno trovato nulla.

1647
00:27:26,000 --> 00:27:27,000
Mi resi conto che questi eventi nel Midwest - alcuni erano intenzionali, altri accidentali e molti ironici - facevano tutti parte di una vasta costellazione di connessioni che avevo costruito nel corso di trent'anni. Man mano che la vita va avanti, sono molto più consapevole di come tutte le mie esperienze abbiano contribuito a chi sono e cosa faccio, e di come queste connessioni mi portano da un posto all’altro.

1648
00:27:27,000 --> 00:27:28,000
* * *

1649
00:27:28,000 --> 00:27:29,000
Emotivamente, avevo iniziato a lasciare Washington, ma non mi ero ancora trasferita a San Francisco, quindi fluttuavo in un mondo sotterraneo. Stavo concludendo la mia vita a Washington, affrontando la tristezza che deriva dall'andare avanti, e tuttavia cercando di non scoraggiare i miei amici di Washington con il mio entusiasmo per San Francisco. Oltre a questi sentimenti di dislocazione e transizione, viaggiavo in tutto il paese per i concerti dei Blowoff.

1650
00:27:29,000 --> 00:27:30,000
Proprio come i vecchi legami che avevo stretto in tutte le città in cui avevo vissuto e visitato per così tanti anni, gli eventi Blowoff mi hanno aiutato a continuare a costruire una rete di nuovi amici in tutto il paese. La differenza era che, invece di dormire sul pavimento e rubare cibo, eravamo i brindisi di molte città. Gli spettacoli di Blowoff sono stati un vero spasso. Siamo stati l'evento principale di diversi importanti raduni: il fine settimana internazionale Mr. Leather/Bear Pride a Chicago, Capital Pride a Washington, Heritage of Pride a New York e una fenomenale serata di luglio a Provincetown come parte della Bear Week. Per la comunità gay questi sono l'equivalente dei più grandi festival rock, e sono ancora più divertenti.

1651
00:27:30,000 --> 00:27:31,000
Poi è arrivato il momento. Ho messo sul mercato la casa di Washington a luglio e presto ho iniziato ad affittare una camera da letto a Noe Valley, un quartiere tranquillo appena a sud di Castro a San Francisco. E a settembre sono di nuovo in viaggio con i Blowoff, con un tour rock proprio dietro l'angolo.

1652
00:27:31,000 --> 00:27:32,000
* * *

1653
00:27:32,000 --> 00:27:33,000
Nel settembre 2009 ho suonato un set completo con i No Age al festival All Tomorrow's Parties a Monticello, New York. Abbiamo alternato le canzoni degli Hüsker Dü con il loro materiale più punk; Bradford Cox dei Deerhunter si è avvicinato e ha cantato con noi “Chinese Rocks” degli Heartbreakers per il bis. Rivisitare le mie vecchie canzoni con questi ragazzi è stato un momento fantastico e il set è stato accolto molto bene. Più tardi quella sera mi sono ritrovato a fare il DJ in una folle festa in casa di cinque ore per il sito musicale Pitchfork, con tanto di ragazze ubriache sulle sedie dietro di me che agitavano i reggiseni in aria mentre i musicisti indie rock entravano nello spettacolo con sguardi increduli nel vedermi fare il DJ in questo lancio. Non solo è stato molto divertente, ma quando il re di Pitchfork Ryan Schreiber ha dato alla mia playlist un entusiasta due pollici in su, ha confermato ancora una volta il fatto che, nel lontano 2001, avevo fatto qualcosa con la fusione di elettronica e indie rock.

1654
00:27:33,000 --> 00:27:34,000
Pochi giorni dopo l'ATP, è apparso un acquirente ansioso per la casa di Washington, che voleva chiudere in tre settimane, molto prima di quanto mi aspettassi. Così, nelle ultime tre settimane di settembre, ho organizzato quattro feste Blowoff negli Stati Uniti, un tour stampa, e Micheal e io abbiamo messo in deposito una casa di quattro piani. La vendita fu definitiva il 2 ottobre, ma la follia non era finita. Due giorni dopo volai a Toronto e, dopo un giorno di prove, io e la band iniziammo un tour in Nord America.

1655
00:27:34,000 --> 00:27:35,000
Rich Morel non era disponibile, quindi Jason Narducy, Jon Wurster e io siamo andati in tournée in tre. Gli spettacoli sono andati alla grande. La partecipazione era un po’ in calo, ma penso che fosse indicativo di tutta l’attività dei tour nell’autunno del 2009. Avevo consegnato un grande disco e avevo una grande band, quindi avevo fatto la mia parte di lavoro.

1656
00:27:35,000 --> 00:27:36,000
Il tour fu un vortice, coprendo gran parte del Nord America in quindici giorni. A causa della rapida vendita della casa, ebbi a malapena il tempo di salutare tutti i miei amici di Washington, la città dove avevo imparato così tanto su me stesso e anche dove avevo trovato la mia nuova banda.

1657
00:27:36,000 --> 00:27:37,000
Lo spettacolo al Club delle 9:30 del 10 ottobre è stato il mio addio improvvisato. Durante il set ho evocato al pubblico alcune parole di pochi minuti. Più tardi quella notte, mentre ospitavo un'edizione affollata di Blowoff nella stessa stanza, ho potuto personalizzare quelle parole per i miei amici più cari mentre ero sulla pista da ballo.

1658
00:27:37,000 --> 00:27:38,000
Dopo qualche altro giorno di arrivederci, Micheal e io volammo a Seattle per incontrare Jason e Jon. Ora che eravamo sulla costa occidentale, in dirittura d'arrivo, pensavo che avrei potuto rilassarmi e sciogliermi un po' i capelli, ma la vita reale ha causato ancora un'altra ruga nei miei piani migliori. Il 16 ottobre, giorno del mio quarantanovesimo compleanno, stavamo guidando in direzione sud sulla I-5 appena fuori Olympia, Washington, quando squillò il cellulare di Jason. Era sua moglie Emily: le si erano rotte le acque e stava per partorire due settimane prima. Quella notte, a Portland, Oregon, abbiamo aperto per il nostro gruppo di supporto Spiral Stairs in modo che Jason potesse passare direttamente dal palco a un volo notturno diretto per Chicago. Tornò a casa un'ora prima che sua moglie desse alla luce una bellissima bambina vivace di nome Eva. Una crisi evitata.

1659
00:27:38,000 --> 00:27:39,000
Prossima crisi: avevo ancora altri tre spettacoli in California. L'ex chitarrista dei Posies Jon Auer suonava il basso negli Spiral Stairs. Jon conosceva molto bene il mio canzoniere e ha provato per due giorni con il suo laptop e il basso, poi è intervenuto per gli ultimi due spettacoli a Los Angeles e San Diego. Date le circostanze, ha fatto un ottimo lavoro.

1660
00:27:39,000 --> 00:27:40,000
Ma prima di quei due concerti, c’è stato il mio primo “spettacolo nella città natale” come san francescano. Ho contattato il bassista degli Sugar, David Barbe, ed è arrivato in città la mattina dello spettacolo. Sono andato a prendere David e Jon al loro hotel, e il secondo David ha messo il suo basso in macchina prima di attraversare il ponte verso l'Isola del Tesoro, è stato come ai vecchi tempi. Ho sempre saputo che David era responsabile. È sempre impegnato. David è un lavoratore come me.

1661
00:27:40,000 --> 00:27:41,000
Abbiamo percorso il set con chitarre elettriche scollegate nella ventosa tenda del camerino all'aperto, poi siamo saliti sul palco e abbiamo fatto a pezzi metà set di canzoni degli Sugar seguite da metà set di canzoni degli Hüsker Dü. È stato bello guardare oltre e vedere David divertirsi, ed è stato anche bello guardare Jon con quel grande sorriso sulla faccia. Sembrava naturale. Sembrava fantastico. Sembrava giusto.

1662
00:27:41,000 --> 00:27:42,000
* * *

1663
00:27:42,000 --> 00:27:43,000
Avevo avuto tutta questa rabbia e questo conflitto interiore quando ero più giovane. Usavo la musica per esprimerlo, ma l'ironia era che girare il mondo in una rock band, rinchiuso con altri tre ragazzi in un furgone, mi impediva sia di crescere che di fare coming out. Ora, con Blowoff come attrazione in diversi importanti eventi gay e tre album che hanno riportato sotto i riflettori la mia carriera da solista, la musica mi stava aiutando a guarire le ferite e a crescere come essere umano.

1664
00:27:43,000 --> 00:27:44,000
Quando guardavo le scazzottate attorno al tavolo da biliardo al Calgarian Hotel nel 1981, non ti avrei creduto se avessi detto che trent'anni dopo avrei fatto il DJ di musica house in una stanza piena di uomini in pelle e orsi danzanti al Cabaret Metro di Chicago, una stanza in cui avevo suonato dozzine di volte dal 1984, grazie al supporto incessante della mente del club, Joe Shanahan.

1665
00:27:44,000 --> 00:27:45,000
Man mano che Blowoff diventava più grande, sempre più ragazzi venivano da me dicendo: "Sei Bob Mould". Stavano condividendo le loro storie sull'essere gay, sull'essere sulla quarantina e sull'aver visto Hüsker Dü al vecchio Club 9:30. Si scopre che c'erano più persone gay nella scena underground negli anni '80 di quanto avessi mai immaginato: quella cosa del "non fare pubblicità, non preoccuparti" funzionava un po' troppo bene, immagino. È stato fantastico riconnettermi con alcuni dei ragazzi che facevano slam dance nel pogo mentre io ero lassù sul palco, sentendomi perso e solo nel mio odio per me stesso, agitandoli con la mia musica. Ora, anni dopo al Blowoff, sono lassù a suonare musica per i ragazzi, musica che ci fa ballare, sentire felici e insieme. E loro vengono da me e dicono: “Ero lì allora e sono qui adesso”.

1666
00:27:45,000 --> 00:27:46,000
Non tutti i ragazzi tra il pubblico sono Leathermen, Bears o ex-punker: ci sono discoteche, fan dell'industrial e anche gente normale. Ma per quanto mi sia sentito perso per così tanti anni, è interessante che così tanti di noi abbiano seguito lo stesso percorso: far parte della comunità della musica indie e anni dopo ritrovarci riconnessi attraverso un tipo di musica molto diverso, così come attraverso le nostre identità gay condivise. Forse gli altri ragazzi erano sempre connessi e mi ci è voluto troppo tempo per svegliarmi e trovare il mio posto.

1667
00:27:46,000 --> 00:27:47,000
Sono sicuro che alcuni ragazzi si sono allontanati dal punk rock per poi abbracciare la comunità gay quando sono cresciuti. Sono sicuro che alcuni ragazzi hanno avuto problemi con la metanfetamina: era sicuramente in circolazione ai tempi del punk rock. E sono sicuro che alcuni ragazzi siano diventati sieropositivi e forse non siano riusciti ad arrivare alla mezza età. Quindi, per quelli di noi che sono ancora qui, uscire a vedere musica dal vivo, andare al Bear Bar la domenica pomeriggio per l'happy hour, riunirsi e vivere un'esperienza comunitaria in questa fase della nostra vita, è incredibile. La gente pensa che Blowoff sia divertente: ah-ah, Bob sta facendo il DJ senza maglietta, che sciocchezza. Non hanno idea di quanto significhi per me. Diamo loro un posto a cui appartenere e, in cambio, hanno dato un posto anche a me.

1668
00:27:47,000 --> 00:27:48,000
La mia vecchia tribù non solo è riunita, ma siamo fuori e integrati. Siamo sopravvissuti alla catastrofe della prima ondata di AIDS, agli anni di Reagan, alla Maggioranza Morale, ad Anita Bryant e a tutto ciò che abbiamo dovuto affrontare: da soli, insieme o in qualsiasi variante. È una grande gioia suonare musica per i ragazzi, guardare fuori e vedere tutti sorridere, ballare e divertirsi. E ancora, trent’anni dopo, non c’è niente che qualcuno possa fare per fermarci. Siamo tornati insieme e ci stiamo divertendo tantissimo.

1669
00:27:48,000 --> 00:27:49,000
* * *

1670
00:27:49,000 --> 00:27:50,000
Sono nato in una casa di caos e perdita. I miei genitori hanno sofferto la morte del loro primo figlio e hanno agito attraverso l’alcolismo, la violenza domestica, l’aggressione passiva e l’abuso psicologico. Eppure da bambino ero iperprotetto, nonostante gli abusi sessuali da parte di una babysitter. Ho trovato la musica come il modo per soffocare il caos. Mi sono reso conto di essere gay, ho pianificato la mia fuga dalla vita di piccola città e sono andato nella grande città per il college.

1671
00:27:50,000 --> 00:27:51,000
Ero un giovane alcolizzato che odiava se stesso a diciassette anni, infelice e agitato dal mondo. Sono tornato sobrio a venticinque anni, temendo sia di diventare mio padre sia di morire giovane. Ho fatto coming out pubblicamente e professionalmente a trentatré anni, ma sono rimasto goffo e incapace di cancellare completamente l'odio per me stesso. Mi sentivo insicuro nelle mie relazioni.

1672
00:27:51,000 --> 00:27:52,000
Nella mia vita musicale così come nella mia vita personale, mi ero rinchiuso in mondi molto limitati. Per così tanto tempo sono stato il ragazzo del rock, senza mai avventurarmi lontano dalla mia formula. Durante due relazioni a lungo termine, non ho mai esplorato il mondo esterno. Ero infelice e bloccato e non sapevo perché. Ho sopportato il mio momento professionale più basso nel 2002, poi ho visto una relazione durata quattordici anni andare in pezzi nel 2003. Dovevo liberarmi e ritrovare me stessa.

1673
00:27:52,000 --> 00:27:53,000
Ho scosso la mia carriera, poi il mio compagno. È stato solo quando ho ripulito tutto e sono rimasto solo con me stesso e ciò che avevo da offrire che è avvenuta la mia vera trasformazione. Fu allora che cominciai a scoprire chi ero e dove avrei dovuto essere.

1674
00:27:53,000 --> 00:27:54,000
Ho trascorso due anni a ricostruire e reinventare me stesso. A poco a poco mi sono tolto dalle manette e ho imparato a celebrare la mia libertà. Sono entrato nella comunità degli orsi, un meraviglioso gruppo di uomini gay che abbracciano la loro mascolinità, dove mi sento totalmente a mio agio. Ho ricominciato a fare musica rock, pur mantenendo la musica da club che è stata la colonna sonora della mia trasformazione.

1675
00:27:54,000 --> 00:27:55,000
Ora che ho integrato chi sono e cosa faccio, finalmente mi sento completo. Ora sto molto meglio sia nella musica che nelle relazioni. La cosa più importante è che finalmente riesco a godermi la vita.

1676
00:27:55,000 --> 00:27:56,000
Dopo anni con pochi soldi per il cibo e senza un indirizzo permanente, ho la fortuna di vivere in una casa che si affaccia sulla città dei miei sogni. Dopo anni pieni di esperienze imprevedibili, sono felice e grato di aver resistito trent’anni nel lavoro che amo. E dopo due relazioni fallite, sto con Micheal da cinque anni, costruendo un legame sano e felice. Sto facendo del mio meglio per portare con me le buone lezioni.

1677
00:27:56,000 --> 00:27:57,000
Se a ventuno anni mi avessi chiesto se sarei arrivato a cinquanta, ti avrei deriso, avrei fatto qualche commento dolorosamente esistenziale e sarei partito per la mia prossima avventura autodistruttiva. Ma mentre scrivo questo, guardo me stesso e sono piuttosto soddisfatto di ciò che vedo. Irrequieto, sempre. Felice, soprattutto. Soddisfatto, ogni tanto. Ma la cosa catartica? Quei giorni sono andati e venuti.

1678
00:27:57,000 --> 00:27:58,000
Finalmente riesco a godermi la vita così come accade.

1679
00:27:58,000 --> 00:27:59,000
I miei primi cinquant’anni sono stati davvero incredibili. Da qui in poi la vita potrebbe migliorare ancora.

1680
00:27:59,000 --> 00:28:00,000
RICONOSCIMENTI

1681
00:28:00,000 --> 00:28:01,000
Ci sono molte persone che vorrei ringraziare, per molte ragioni diverse. Innanzitutto al mio partner da cinque anni, Micheal Brodbeck. Riconoscerai Micheal dal suo nome scritto in modo strano, il risultato di un incidente sul certificato di nascita. Michele è sempre stato un santo nella mia vita, ma mai così vigile come negli ultimi tre anni. Mi ha dato conforto quando ero turbato, mi ha mostrato la scala quando ero basso, ha visto attraverso i miei sciocchi giochi mentali e mi ha tenuto sotto controllo. Sono stupito che la nostra relazione sia sopravvissuta a questo libro. Sono eternamente grato di averlo nella mia vita.

1682
00:28:01,000 --> 00:28:02,000
Michael Azerrad ha avuto un'enorme influenza su questo libro. Mi ha aiutato a riordinare tutte le diverse fasi della mia vita, le contraddizioni e i ricordi incerti, e mi ha costretto a esaminare e distillare il tutto in un manoscritto leggibile. In sostanza, mi ha insegnato a scrivere questo libro. A volte abbiamo litigato, ma sono soddisfatto del risultato finale e davvero orgoglioso del lavoro che abbiamo svolto insieme.

1683
00:28:02,000 --> 00:28:03,000
Avrei fatto un pessimo lavoro nel raccontare gli eventi senza le risorse di Paul Hilcoff. Paul è un archivista di lunga data del mio lavoro e la sua meticolosa attenzione alla storia mi ha fornito un database inestimabile, che ho utilizzato per corroborare, organizzare e confrontare la mia vita professionale. (Il lavoro di Paul può essere trovato su www.thirdav.com.)

1684
00:28:03,000 --> 00:28:04,000
Michael Pietsch mi ha contattato nel 2001 per chiedermi di scrivere questo libro. A quel tempo, non ero neanche lontanamente pronto ad affrontare il mio passato. Fortunatamente, quando arrivò la fine del 2007 e trovai la maturità e la determinazione per dare voce alle mie esperienze, Michael era ancora molto interessato a pubblicare questo libro. Sono entusiasta di lavorare come scrittore per una casa editrice così prestigiosa come Little, Brown.

1685
00:28:04,000 --> 00:28:05,000
Come mio agente letterario, David Dunton ha svolto un lavoro ammirevole sia aiutandomi a navigare attraverso la logistica e i meccanismi di assemblaggio di questo libro, sia mantenendomi centrato e motivato in quei momenti in cui il peso di riconciliare la mia storia mi ha causato una grande influenza personale. Il tocco editoriale leggero ma mirato di John Parsley ha sfidato e infranto le spaventose aspettative che io (e altri autori) avevamo inventato e congelato nella mia mente, e l’occhio fine di Ben Allen per i dettagli ha fatto miracoli nella fase di copyedit.

1686
00:28:05,000 --> 00:28:06,000
Vorrei ringraziare tre colleghi professionisti che mi sono stati accanto per decenni: l’avvocato Josh Grier e gli agenti di prenotazione Frank Riley e Paul Boswell. Il loro costante impegno mi ha fatto continuare a lavorare, il che a sua volta ha reso possibili molte di queste storie. Oltre ai musicisti menzionati nel libro, ho avuto la fortuna di essere circondato e supportato da molti bravi ragazzi della troupe che hanno percorso le strade con me, hanno fatto il lavoro pesante per me e hanno mantenuto lo spettacolo in forma professionale: Terry Katzman, Robin Davies, Lou Giordano, Bill Batson, Zop, Mick Brown, Josiah McIlheny, John Henderson, Casey MacPherson, Mitchell Drosin, Andrew Burns, Bill Rahmy, Barry Duryea, Dewitt Burton, Randy Hawkins, Charles Scott, Colm O'Reilly, Gary Andrews, Dave Domizi, Menko Leeuw, Erik Drost, Frank Marchand e Tim Mech.

1687
00:28:06,000 --> 00:28:07,000
Ci sono stati periodi durante il processo di scrittura in cui avevo bisogno di allontanarmi dal mio ambiente normale. Tre di quelle volte, Andy Mitchell, Dan McBride e Andy Samwick sono stati gentili nel permettermi di organizzare un campo di scrittura nelle loro rispettive case.

1688
00:28:07,000 --> 00:28:08,000
Grazie alla mia famiglia d'origine: mio padre, Willis; mia madre, Sheila; e i miei fratelli, Susan e Brian. I miei genitori hanno sempre sostenuto me e il mio lavoro e li amo teneramente.

1689
00:28:08,000 --> 00:28:09,000
Grazie alla mia famiglia preferita, molti dei quali attualmente risiedono e mi fanno sentire abbondantemente benvenuto nella mia nuova città natale di San Francisco. Attraverso di loro, intorno a loro e con loro, continuo a imparare a riconoscere, accettare e abbracciare i miei difetti senza preoccuparmi del giudizio.

1690
00:28:09,000 --> 00:28:10,000
Infine, grazie a quelli di voi che sono rimasti con me per oltre trent’anni di musica, attraverso tutti i colpi di scena, la sperimentazione e la ripetizione, i successi e i fallimenti. Le notti che trascorri con me, le storie che condividi del tuo primo contatto con il mio lavoro, il significato che ha per te nei momenti difficili: sono sempre onorato e onorato di essere una piccola parte delle vostre vite.

1691
00:28:10,000 --> 00:28:11,000
(Collezione personale)

1692
00:28:11,000 --> 00:28:12,000
Una di queste cose non è come l'altra. (Collezione personale)

1693
00:28:12,000 --> 00:28:13,000
Torta di compleanno, ottobre 1964. (Collezione personale)

1694
00:28:13,000 --> 00:28:14,000
Io e mia nonna, che si è presa cura di me per anni, 1965. (Collezione personale)

1695
00:28:14,000 --> 00:28:15,000
Mio fratello Brian, io e mia sorella Susan, Natale 1964. (Collezione personale)

1696
00:28:15,000 --> 00:28:16,000
Sembra che stia per fare una cover di "Wichita Lineman", 1967. (Collezione personale)

1697
00:28:16,000 --> 00:28:17,000
La prima foto ufficiale per la stampa dell'Hüsker Dü, 1980. (Il defunto fotografo di Minneapolis Steven Hengstler)

1698
00:28:17,000 --> 00:28:18,000
Spettacolo per tutte le età di Minneapolis, dicembre 1982. (Shelley Hawes)

1699
00:28:18,000 --> 00:28:19,000
Chicago, 1984. (Gail Butensky)

1700
00:28:19,000 --> 00:28:20,000
Boston, 1984. (Foto © Laura Levine)

1701
00:28:20,000 --> 00:28:21,000
Chicago, 1984. (Gail Butensky)

1702
00:28:21,000 --> 00:28:22,000
Peter Buck sta cercando di insegnarmi una canzone sul Flying V. Boston, 1984. (Foto © Laura Levine)

1703
00:28:22,000 --> 00:28:23,000
Il mio primo incontro con William S. Burroughs e John Giorno. Il Bunker, New York City, 1985. (Fotografia di Sylvia Plachy © 2011)

1704
00:28:23,000 --> 00:28:24,000
Chiaramente sono stato ispirato da questo incontro. Minneapolis, 1985. (Daniel Corrigan)

1705
00:28:24,000 --> 00:28:25,000
Suonavo sempre riff di chitarra migliori quando non cantavo. Minneapolis, 1987. (Daniel Corrigan)

1706
00:28:25,000 --> 00:28:26,000
Io e Mike Covington alla fattoria. Pine City, Minnesota, Natale 1987. (Collezione personale)

1707
00:28:26,000 --> 00:28:27,000
Una festa piovosa in Europa, estate 1987. L'ultimo di otto anni di servizio per il Flying V. (Collezione personale)

1708
00:28:27,000 --> 00:28:28,000
Una luce si è accesa nella mia testa: suona invece una Stratocaster. Non ho denigrato Blue da quando l'ho comprato. Minneapolis, 1989. (Daniel Corrigan)

1709
00:28:28,000 --> 00:28:29,000
John Lydon, Jello Biafra e io, ottobre 1989. Questo avvenne dopo uno spettacolo dei Pixies / Bob Mould al Warfield di San Francisco. Un vero e proprio vertice punk rock. (© Jay Blakesberg)

1710
00:28:29,000 --> 00:28:30,000
Uno dei sei spettacoli di Sugar esauriti alla First Avenue. Minneapolis, novembre 1994. (Daniel Corrigan)

1711
00:28:30,000 --> 00:28:31,000
Uno scatto sincero di Sugar, intorno al 1994. Abbiamo realizzato così tanto in tre anni. È iniziato, è esploso, poi è finito. (© Jay Blakesberg)

1712
00:28:31,000 --> 00:28:32,000
Io e Jim Wilson davanti; Jason Narducy, David Suycott e Alison Chesley di Verbow dietro. Austin, Texas, aprile 1996. (Collezione personale)

1713
00:28:32,000 --> 00:28:33,000
Io e Kevin Nash in giro per il centro di Las Vegas dopo un pay-per-view della WCW, nell'ottobre 1999. Big Kev mi ha sempre fatto sentire come se fossi "nella band". (Ross Forman)

1714
00:28:33,000 --> 00:28:34,000
I miei due ragazzi: Kevin O'Neill e Domino. Washington, DC, ottobre 1997. (Scott Stuckey)

1715
00:28:34,000 --> 00:28:35,000
Kevin e io, New York City, intorno al 2000. Quando le cose andavano bene, eravamo una coppia formidabile. (Collezione personale)

1716
00:28:35,000 --> 00:28:36,000
(© Catherine McGann)

1717
00:28:36,000 --> 00:28:37,000
(Lisa Perla)

1718
00:28:37,000 --> 00:28:38,000
(Todd Franson)

1719
00:28:38,000 --> 00:28:39,000
Che differenza possono fare dieci anni per una persona. Ho sempre lottato con problemi fisici e fluttuazioni di peso. Nel 1996 ero magro e logoro dalla prima rottura con Kevin. Nel 2002 avevo alle spalle tre anni di disciplina in palestra e ho osato scattare una foto a torso nudo. E nel 2006 ero un mucchio di muscoli. Anche Rich Morel non era trascurato, ma dannazione, stavo diventando grande.

1720
00:28:39,000 --> 00:28:40,000
Dietro le quinte di WedRock. Washington, DC, aprile 2004. Henry Rollins è stato un tale campione da presentare un beneficio per il matrimonio tra persone dello stesso sesso, ed ero entusiasta che fosse presente anche la mia cotta per la palestra, Will Hiley. (Collezione personale)

1721
00:28:40,000 --> 00:28:41,000
Io e i miei genitori andammo a trovare mia sorella a Roanoke, in Virginia, nell'estate del 2004, poche settimane prima che mia madre avesse un problema di cuore. (Collezione personale)

1722
00:28:41,000 --> 00:28:42,000
Great American Music Hall, San Francisco, 2008, dopo il terzo spettacolo alla batteria di Jon Wurster. Stava spaccando il culo dal momento in cui si è unito al tour. Jason Narducy e Rich Morel sembrano contenti della presenza di Jon quanto me. (Pietro G. Whitfield)

1723
00:28:42,000 --> 00:28:43,000
Un minuto prima stai facendo la passeggiata della vergogna, il minuto dopo sei sul palco davanti a migliaia di persone. Coachella, 2009. (Michael Buckner/Getty Images)

1724
00:28:43,000 --> 00:28:44,000
Shepard Fairey ha creato questa meravigliosa illustrazione, basandosi su una foto scattata da Peter Ross, nel 2008.

1725
00:28:44,000 --> 00:28:45,000
Questo è per te, Pete. Spettacolo tributo agli Who, Carnegie Hall, 2010. (Fotografie Star-Ledger © The Star-Ledger, Newark, New Jersey)

1726
00:28:45,000 --> 00:28:46,000
Il testimone passa all'ATP Festival. Suonare con i No Age è stato davvero divertente. Non mi sono comportato troppo male per essere un vecchio. Chiedi semplicemente a Dean Spunt e Randy Randall. Monticello, New York, settembre 2009. (Abbey Braden per l'ATP New York)

1727
00:28:46,000 --> 00:28:47,000
Confronta questa immagine con quasi tutte le mie foto dai diciotto ai quarantacinque anni e dimmi che non mi sto divertendo un mondo. Adoro questo concerto. Blowoff, Highline Ballroom, New York City, 2009. (Michael Alexander)

1728
00:28:47,000 --> 00:28:48,000
Micheal ed io nel parcheggio del Boatslip, dopo uno dei tanti tè danzanti pomeridiani. Settimana dell'orso, Provincetown, Massachusetts, 2010. (Michael Alexander)

1729
00:28:48,000 --> 00:28:49,000
Contenuto

1730
00:28:49,000 --> 00:28:50,000
IMMAGINE DI COPERTINA

1731
00:28:50,000 --> 00:28:51,000
BENVENUTO

1732
00:28:51,000 --> 00:28:52,000
EPIGRAFIA

1733
00:28:52,000 --> 00:28:53,000
PREFAZIONE

1734
00:28:53,000 --> 00:28:54,000
CAPITOLO 1

1735
00:28:54,000 --> 00:28:55,000
CAPITOLO 2

1736
00:28:55,000 --> 00:28:56,000
CAPITOLO 3

1737
00:28:56,000 --> 00:28:57,000
CAPITOLO 4

1738
00:28:57,000 --> 00:28:58,000
CAPITOLO 5

1739
00:28:58,000 --> 00:28:59,000
CAPITOLO 6

1740
00:28:59,000 --> 00:29:00,000
CAPITOLO 7

1741
00:29:00,000 --> 00:29:01,000
CAPITOLO 8

1742
00:29:01,000 --> 00:29:02,000
CAPITOLO 9

1743
00:29:02,000 --> 00:29:03,000
CAPITOLO 10

1744
00:29:03,000 --> 00:29:04,000
CAPITOLO 11

1745
00:29:04,000 --> 00:29:05,000
CAPITOLO 12

1746
00:29:05,000 --> 00:29:06,000
CAPITOLO 13

1747
00:29:06,000 --> 00:29:07,000
CAPITOLO 14

1748
00:29:07,000 --> 00:29:08,000
CAPITOLO 15

1749
00:29:08,000 --> 00:29:09,000
CAPITOLO 16

1750
00:29:09,000 --> 00:29:10,000
CAPITOLO 17

1751
00:29:10,000 --> 00:29:11,000
CAPITOLO 18

1752
00:29:11,000 --> 00:29:12,000
CAPITOLO 19

1753
00:29:12,000 --> 00:29:13,000
CAPITOLO 20

1754
00:29:13,000 --> 00:29:14,000
CAPITOLO 21

1755
00:29:14,000 --> 00:29:15,000
CAPITOLO 22

1756
00:29:15,000 --> 00:29:16,000
CAPITOLO 23

1757
00:29:16,000 --> 00:29:17,000
CAPITOLO 24

1758
00:29:17,000 --> 00:29:18,000
CAPITOLO 25

1759
00:29:18,000 --> 00:29:19,000
CAPITOLO 26

1760
00:29:19,000 --> 00:29:20,000
CAPITOLO 27

1761
00:29:20,000 --> 00:29:21,000
CAPITOLO 28

1762
00:29:21,000 --> 00:29:22,000
RICONOSCIMENTI

1763
00:29:22,000 --> 00:29:23,000
INSERTO FOTOGRAFICO

1764
00:29:23,000 --> 00:29:24,000
GLI AUTORI

1765
00:29:24,000 --> 00:29:25,000
DIRITTO D'AUTORE

1766
00:29:25,000 --> 00:29:26,000
GLI AUTORI

1767
00:29:26,000 --> 00:29:27,000
Bob Mold è un musicista, cantautore, produttore e DJ americano. Membro originale dell'influente band punk degli anni '80 Hüsker Dü, ha pubblicato diversi album dopo la separazione della band, tra cui Workbook, Body of Song e Life and Times, nonché il leggendario album di Sugar Copper Blue. Vive a San Francisco.

1768
00:29:27,000 --> 00:29:28,000
Michael Azerrad è l'autore dei libri Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground, 1981–1991 e Come As You Are: The Story of Nirvana. I suoi scritti sulla musica e sui musicisti sono apparsi su numerose riviste, tra cui Rolling Stone, The New Yorker, Spin e New York Times. Vive a New York.

1769
00:29:28,000 --> 00:29:29,000
Diritto d'autore

1770
00:29:29,000 --> 00:29:30,000
Copyright © 2011 di Bob Mould

1771
00:29:30,000 --> 00:29:31,000
Tutti i diritti riservati. Ad eccezione di quanto consentito dal Copyright Act degli Stati Uniti del 1976, nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, distribuita o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, o archiviata in un database o sistema di recupero, senza il previo consenso scritto dell'editore.

1772
00:29:31,000 --> 00:29:32,000
Piccolo, Brown e compagnia

1773
00:29:32,000 --> 00:29:33,000
Gruppo di libri Hachette

1774
00:29:33,000 --> 00:29:34,000
237 Park Avenue

1775
00:29:34,000 --> 00:29:35,000
New York, NY 10017

1776
00:29:35,000 --> 00:29:36,000
Visita il nostro sito web all'indirizzo www.HachetteBookGroup.com.

1777
00:29:36,000 --> 00:29:37,000
www.twitter.com/littlebrown.

1778
00:29:37,000 --> 00:29:38,000
Prima edizione dell'eBook: giugno 2011

1779
00:29:38,000 --> 00:29:39,000
Little, Brown and Company è una divisione di Hachette Book Group, Inc. Il nome e il logo Little, Brown sono marchi di Hachette Book Group, Inc.

1780
00:29:39,000 --> 00:29:40,000
L'editore non è responsabile dei siti web (o dei loro contenuti) che non sono di sua proprietà.

1781
00:29:40,000 --> 00:29:41,000
ISBN: 978-0-316-17571-5